寻味老家的挂面

每次去贵州省盘州双凤老城，我都要吃一碗面条。那碗盛满浓浓乡愁的挂面，让我回味无穷。

老城有几家店铺卖的挂面，已是百年老字号了，面条吃起来柔滑，很有口感。每次经过那里，我都会买几把挂面带回家吃。每当看到那些挂面，便会想起小时候，我母亲做挂面的情景。

提起我家的挂面，得从种植小麦说起。我家的旱地一般不种小麦，听母亲说种小麦容易将土壤变“瘦”（贫瘠），会影响来年种植玉米的收成，且水田里种植出来的小麦比旱地的要好些。那时我家有五六亩水田，每年农历九月收割完稻谷，父亲就牵着那头喂养长达十年的老水牛将留有稻桩的水田犁一翻，把二十公分深的泥土翻到表层，稻桩则压在下面，可以作为农作物生长的底肥。母亲将磷肥与小麦种子一起搅拌，再浇上农家肥料（发酵尿液），这是农家肥中的高效肥料，为小麦有效生长提供很好的基肥。母亲把拌有肥料的小麦种子洒在一条条被翻起来的灰色软泥土上，再将田里的排水沟清理一次，小麦的播种就算完成了。

小麦种子从发芽，到长苗十公分左右时，会经过几场大雪，在越冬期蛰伏中历练。待春天到来，小麦苗迅速成长，历经抽穗、扬花期到灌浆至成熟。进入初夏时节，正是小麦丰收之时，从播种到收割历时八个月左右。

母亲用镰刀割下一根根籽粒饱满的小麦秆，一束束被捆扎好的小麦晾晒几日后，若天气好直接在田里打小麦（将麦粒从麦秆上分离出来），若天气不好则用背架背回家来打。母亲常在一张方桌上打小麦，麦粒在母亲双手扬起的麦秆与桌面碰撞中“脱颖而出”，桌面细小凹凸不平的地方，则是与许多麦粒摩擦碰撞所致。

或许是它们上面凝结了母亲的汗水，脱下来的麦粒在阳光照射下金灿灿的。母亲告诉我，将麦粒薄薄一层铺在花油布上晒两个太阳就可以擀面条了，当时我有点蒙，心想天空明明只有一个太阳，为何是两个太阳呢？便问母亲“晒两个太阳”是什么意思，母亲笑着对我说：“傻孩子，意思就是在晴天的白天晾晒两天的太阳，我们经常把农作物晒一天称为晒一个太阳。”真是农家人也有自己的专业术语，外行人真还不知道什么意思。

起初，我们村还没有通电，想要吃上一碗面，只能手工擀面条。我家每次制作面条前，母亲要用圆形簸箕扬上几次，将麦粒中的残次品筛掉，精选优质饱满的麦粒作为面条的原材料，再将麦粒放在大铁盆里淘洗几次，经晾晒后，在老家后院的石磨上磨出面粉。直到如今，每当我看到石磨，便会想起母亲推拉石磨的情景。

洁白的面粉在空气流动的作用下，一些吹到了母亲的脸上，与其流出的晶莹汗水相融合，使母亲的脸变得白白的，天然装饰了她刻满岁月皱纹的脸颊。一些吹到了母亲的头发上，把仅剩的那一部分黑色头发“染”成白色，母亲一般从早晨磨面粉到傍晚，真应了那句“朝如青丝暮成雪”。那时的我只会调皮捣蛋，怎会懂得母亲的辛苦，时不时从石磨盘里抓一把面粉抛洒在地面上，或随意画出一个不成形的东西，哪里会知道，那一把面粉是母亲千辛万苦用勤劳的双手换来的。

面粉磨好后，母亲会根据面粉量，适当放上一些食盐和碱作为辅料，通过和面、多次饧面、搓条盘条、开面拉抻等环节，这些环节有重复工序，看似不复杂，但每一步都要把握好时间节点。若把握不好，有可能前功尽弃。那时母亲熬夜擀面条是常事，当我早晨起床后，闻到从庭院里飘来的面条香味，便知道母亲昨夜必定又熬夜擀面条了。面条成型后，需要上架拉抻，晾晒几个太阳，等面条晾干变得有点脆时，再用菜刀将其分成三十公分左右的干面条，用棕树叶（也叫棕巴掌叶）把面条一捆捆绑扎起来，手工挂面就制作完成。

母亲做出手工挂面后，我和弟弟妹妹迫不及待等着吃面条。打开一捆干面条，根据食量取一部分放入正在翻滚的沸水里，顿时一股属于面条独特的、熟悉的香味跟随水蒸气在我们周围飘荡，使我们垂涎欲滴。等三分钟左右，一碗碗煮熟的面条就出锅了，撒上胡辣椒、酱油、味精、小葱等，再放一个煎鸡蛋，浇上正沸腾的猪油，即可开吃，这真是迎来胃口大解放。

母亲做出来的面条，很是美味，口感韧劲十足，有嚼劲，尤其嚼起来有弹性。我喜欢吃熟得更透的面条，需要将面条多煮几分钟才出锅，或许是因母亲精选自家种的优质小麦作为原料，加上其精细的手艺，使得面条不易煮烂，也不会粘连在锅底，能始终保持面条形状和细滑质感。

几年后，我们村子通电了。有几户人家买了擀面機，开了擀面厂。从此，母亲不用纯手工制作面条了，但并非所有环节都是机器来做， 和面、饧面等这些环节还需手工做，主要节省了开面拉抻的环节，算是半手工面。尽管面条制作加入机器的协助，但我家的面条依然好吃，口感好，我想大抵与原材料小麦有关，毕竟我家的良田好土都用上了。

多年来，挂面成为乡邻走村串寨常吃的一道传统美食，尤其在农忙时节做饭不能花费太多时间，直接烧开一锅水，放入干面条，几分钟即可食用，比较省时省力。面条与炒米一样，因是速食食品，便成为了乡亲们农忙时节碗里的“香饽饽”。

如今，我的父母已步入花甲之年，因前些年长年累月在田地里辛勤劳作，患有严重的风湿病。离家比较近的那几亩水田早已整改成旱地，母亲每年种植一部分玉米用来养鸡，还种一些季节性蔬菜，自家吃不完的，还可以拿去卖点零用钱。离家较远的田地多年没有种植，部分流转给村级合作社经营管理。

现在吃面条，住在城里的我基本上去超市购买。周末有空时会陪母亲一起去附近乡镇面条作坊购买，母亲说在乡镇作坊买的面条始终是本地生产的，要好吃点，超市卖的面条有可能是外地产的，不如本地的好吃。经过多次实践证明，母亲说得确实有道理，这也是我每次去老城总要买几把面条带回家的原因。

在双凤这座历经六百多年风雨的古城，除了我最钟爱的挂面，还有很多传统手工美食。比如豆花饭、老城凉粉、荞面汤等，渐渐成为在红果新城劳累一周后，周末去老城休闲时必吃的传统食品。

一碗手工挂面，聊以解乡愁。时间宽裕时，我会在老城逛上大半天，吃上一碗盛满浓浓乡愁的手工挂面。寻遍所有卖挂面的人家，跟他们交谈，了解到他们大都是老城人，有的祖上做了好几代面条生意，虽没有赚得多少钱，但也能基本维持生计。他们认为，传统手工面食毕竟是老祖宗留下来的手艺，也不想让它失传。正是老城人始终坚守一颗不变的初心，才让我们至今还能吃上一碗承载着勤劳和朴实的手工挂面。

（胡光贤）