寒夜客来茶当酒

甘武进

“茶这种东西，虽然不如衣食重要，但它总是人们生活上不可或缺之物。而饮食两字又联成一个名词，且‘饮还在‘食之上。则其重要，实在不逊于衣食。”谢兴尧说，“诗人的‘寒夜客来茶当酒，的确是名句，境界清幽，趣致亦高雅。”在《茶人茶话》这本书中，编者坚信“日用起居以及饮食男女中，蕴藏大智慧、好文章”，进而断言，“卸下盔甲，抖落尘埃，清茶一壶，知己三两，于刹那间体会永恒，此乃生活之艺术，也是文章之真谛”。

“柴米油盐酱醋茶”，茶位列开门七件事之一，既与百姓生活息息相关，又在文人墨客笔下逸兴遄飞。《茶人茶话》由陈平原教授联手凌云岚博士合编，精选汪曾祺、唐鲁孙、黄裳、董桥等中国现当代54位作家学者的随笔、散文共70篇，并分为“茶雅”“茶俗”“茶话”“茶事”四辑，写尽中国人的茶文化、茶生活。那些名家对茶赋文，流露出几多人生况味；精致细微之下，蕴藏着许多文化精义。茶味醇厚，文辞隽永，两相激荡，读来令人唇齿留香，回味无穷。

葛兆光说：“文人吃茶，比不得四川人泡茶馆，也比不得广东人吃早茶。”蜀中茶馆烟雾蒸腾，茶博士吆喝声与茶客们的聊天声沸反盈天，热闹自是热闹，却不静；粤乡茶楼气味浓郁，肉包子、小烧卖、甜点心外加皮蛋瘦肉粥香气袭人，美味固然美味，却不清。“而文人吃茶，要紧的有两个大字：清、闲。这‘清‘闲二字中便有个禅意在。”曙山说，“唐代陆羽著了部《茶经》；到了宋代，丁谓复撰《茶图》以行世，蔡襄亦著《茶录》以传后。”仅仅在这些书里，已把茶道讲得没有我们插嘴的余地了。

喝茶体现了各地的风俗人情。唐鲁孙谈道：“安徽人专喝祁门瓜片，江浙人离不开龙井、水仙、碧螺春，西南各省喝惯了普洱茶……”民俗专家张望溪先生说：“到茶馆只看客人叫什么茶，就能猜出他是哪一省人来，虽非十拿九稳，大概有个八九不离十。”金受申说：北京的茶馆种类很多。每日演两场评书的，名“书茶馆”。“开书不卖清茶”，是书茶馆的标语。卖茶又卖酒，兼卖花生米、开花豆的叫做“茶酒馆”，而专供各行生意人集会的，名“清茶馆”。在郊外荒村的叫“野茶馆”。

“从来佳茗似佳人。”书中知茶论事，意在生活点滴体悟。老烈说：“他这个北方佬，一路南来，落户广州，茶就饮得杂，什么都来，未能‘从一而终，够不上‘忠贞之士。”“不过，嗜茶的我还是固执地喜欢一杯雨前茶，茶会排烦解忧，给人以宁静，是人与自然融合的最佳方式。”作为嗜茶者的韩作荣有不同的感悟：“一杯新茶会给我这被烟熏黄的四壁带来生气，带来新鲜的气息，让眼睛蓦然一亮。看着芽叶顶着一颗颗水珠，所谓‘雀舌含珠，这昏暗的小屋似乎也传来了阵阵鸟鸣。”

名家的“茶事”里，有着更多的逸闻趣事。叶灵凤说：“用来淘饭的茶，也是重要的，用‘立普敦红茶来淘饭，固然大煞风景，可是用碧螺春、龙井来淘饭，不仅暴殄天物，甚至饭与茶皆不相宜，双方都糟蹋了。”汪曾祺说：“老舍先生一天离不开茶。”他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转眼，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他们不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

综观书中名家笔下的茶雅、茶俗、茶话与茶事，让人顿生向往之心。品茶不是流程，却可以成为一种生活方式。很多时候，茶不是茶，而是如诗，如故人，如生活本身。它是一種“人能常清静，天地悉皆归”的生命状态，不疾不徐，自然美好。茶以清心，茶以雅志，茶以助禅。茶，是一个让人心生温暖的字，有清和之芳，可入诗，可入画，无声滋养着大家的生活。让我们泡杯清茶，翻开此书，浅啜细品，品茗，品心，更品人生！