茶与酒

陈家麦（浙江）

茶与酒

陈家麦（浙江）

这个城市中有嗜茶的人。

这个城市中有好酒的人。

嗜茶的人，得要有把好壶，有如乐师离不开一副好琴。古时，茶房是明亮的，有点宽敞，倚竹林小径，内透暖暖的灯光，香烟袅袅。嗜茶者的衣着是整洁的，黄昏时沐浴而出。茶主早早地候着，胸佩雪白的纶巾，摇着一羽题有词画的纸扇。房内，身材丰腴的夫人坐在主人一侧，两位颜面光润的侍女陪随左右。不用主人咐吩，侍女自会替到访的茶客一一筛茶敬上，浅声低语，不温不火，红木的桌面上不溅一点水渍。少顷，门帘挑开，出来一位衣袂飘飘的女子，粉脸黛眉，怀抱一把琵琶，轻移莲步，那澄澈的眼眸环顾左右算是朝茶客招呼了，继而款款坐下，轻弄丝弦。嗜茶者坐姿端正，像政客之间围坐在一张圆桌上为国界谈判。不同之处，茶客之间的话题是海阔天空的，争论时也从不张扬，用词准确，有如大珠小珠落入玉盘。喝着茶，茶客的音色中透出充足的水气。茶水淡了，自会有侍女再沏上一壶浓的，从浓到淡，这才依依离去。窗外，现出一轮明月，小虫低吟。这份景致是嗜茶者所需的最后一份淡泊心境。

爱酒的人，总有一位同好者，有如剑离不开鞘。小酒馆有点昏暗，靠在马路边，不时尘土飞扬。酒客喜欢坐在临窗一角，边喝边看风景。爱酒者大多不修边幅，手不离烟，夹烟的中指有点发黄，一支香烟会用力地吸进自己肺腔，舍不得半点浪费。小酒馆里的老板娘最好长得有点感性，胸门半开，峰谷若隐若现。老板娘嗓门有粗有甜，粗时用来报菜单，吩咐店小二、厨子，甜时用来回应酒客，间或插点荤段子，两者之间少了生分。即便酒客说的话有点出格，老板娘也是以甜笑一泯“恩仇”。爱酒的人点来点去离不开几样下酒菜，螺蛳、蚕豆、豆腐干、洒胡椒粉的卤牛肉之类。酒是浓烈的液体，自然下酒的菜味儿也要重，好比一对雌雄剑，让酒客的味蕾能分辨出酒和菜的不同妙处。酒瓶是坚硬的，两位酒友对坐，自然喜欢酒碗也能碰出硬朗的声响，对碰了一下，算是行了见面礼。得一知己，快意人生需大口大口地喝，大了声说话，掏心掏肺地，也不怕旁人听到。酒液蹿起蓝色的火焰，在酒客各自体内越烧越旺。在酒客看来，一张方桌上的两口酒碗，就是地球上的东半球和西半球，酒让酒客激扬话语，指点江山。酒客，也是行走在江湖上的侠客，今时得以在一小栈里相逢，来不得半点虚套。酒酣处，传来一二声酒碗落地声，人生几何，摔一二只酒碗有何不可？一个赔字了得！酒散时，更已深，酒客抱拳作别，各分东西，大步流星，消失在灯火阑珊处。

白天的城市是喧嚣的，嗜茶的人和爱酒的人都离不开喧嚣的事，那是喧嚣中的一份营生，有如鸡从杂土中刨食。

夜晚不那么喧嚣了，带上一份闲钱一份闲工夫，嗜茶和爱茶的人去找到一处各自可以停泊小船的港湾——

茶是温顺又矜持的小家碧玉。

酒是妖艳又奔放的吉卜赛女郎。