颗粒归仓

李凌

那一年我正上中学，放暑假时要帮家里干农活。我们家七口人，有八九亩耕田，夏季主要以小麦为主，秋季则是大豆、玉米，兼有诸如棉花、红薯等，都是种在河渠旁、树林地边以及家门口零散的小块田地。我们家有三大块完整的土地，有两块二亩多的、一块三亩多的，还有一块一亩的田地，以小麦、玉米、大豆为主粮，每年缴纳公粮之余，剩下的就是全家的口粮，勉强维持一大家人的温饱。

到了麦收季节，父母和大姐是主要劳力，我们其他几个兄弟姊妹也都跟着到田地里帮忙。我偶尔会留在家里做饭，以我的年纪也就是烧一锅稀饭，抓半碗干麦仁在碓窝里捣个半碎，再把碎麦仁放到水里，那时候米很珍贵，我们家附近没有水源，不能种水稻，吃米只能花钱买，平时哪里舍得吃大米。水烧开后，用舀子和些白面水倒进锅里，搅一搅，再烧开。等母亲从地里干活回来后再炒菜，用辣椒、茄子、豆角、土豆之类，做一锅杂烩菜，这就是一家人的口粮。农忙季节赶着收麦，吃成了最无足轻重的事，能填饱肚皮就满足了。

一家人在田地里辛苦地劳作，我也成了半个劳力。父亲把磨好的镰刀交给我，这就好比上战场，抢收还要抢种，我挥起镰刀，弯腰抄起麦秆割了起来。一开始是父亲帮我打起麦秸，捆成一拢，我有样学样，很快熟能生巧，农村有句古话：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。我跟在大人的身后，深深浅浅，身后也留下了一行行麦茬。弯腰、起身，弯腰、起身，动作不停地重复，前方金黄的麦田望不到尽头，也只能硬着头皮一步步前进。累了，就坐在麦捆上歇歇，喝口茶水。脸上、脖子上、脚脖上，以及裤脚、鞋子上，都是麦锈的污垢，混着汗水，一道道黑黑的汗痕顺着脸颊、脊背、前胸淌下来，虽然隔着一层衣服，但胳膊上都是麦芒的刺痕，细细的血痕一道道，刺疼刺疼的。

六月，太阳毒辣，一丝微风都不见，不禁让人感叹，丰收的喜悦是由农人的汗水织就。我干完活，到河水里冲洗一番，晚上回到家，拖着沉重的双腿坐在凳子上，四肢已经不听使唤，只想倒头就睡。晚上我被母亲叫醒，迷糊着爬起来吃了几口不知啥滋味的饭食，又迷糊着爬到床上睡了。第二天一早，又被大人喊醒。父亲已经磨好了镰刀，母亲准备好了早饭，就这样，我再次跟着大人下田劳作，饱尝暴晒和汗水的侵蚀。两亩麦田大概要两到三天时间才能收割完毕，这是遇到好天气。农民种田是靠天吃饭，六月的天，说下雨就下雨。麦收前后，农民最担心的就是刮风下雨，风能把成熟的麦子刮倒，下雨更是无法进入地里收割。印象最深的一年，连续下了几天的暴雨，眼看着成熟的麦子由金黄变黑，成片的麦子倒在地里，最后麦子在地里生生长起了麦芽。没办法，我们还是要把它们收回家。那一年，我们吃了一整年发黑的麦芽面，黑面黏黏的没了劲道。

抢收抢种，保障颗粒归仓，这是农人最大的希望。收完麦子，父亲套起马车，用叉子挑起一捆捆麦子，甩上马车，一捆捆麦子摞起来，高一些，再高一些，哥哥在车上码好。我有时会跟着牵马，马甩着头，呼呼喘着热气，它很想低下头寻找吃的，无奈嘴上套着罩子，我用小手抚摸着它头上长长的鬃毛，它果然温顺多了，向我偎过来。父亲和哥哥一车车装满麦垛，用绳索勒结实，一趟趟赶着满载收获的庄稼送到打麦场。我则继续守在麦田里，这是我自由快乐的一段时间。地边的田垄上，我偶然发现一窝白底灰纹的鸟蛋，不清楚是什么鸟留下的，我也不知该如何对待这窝鸟蛋，只好把它们连窝移到地头的草丛里，以防别人不小心踩到它们。有时我会顺着麦茬再去寻找一些什么，然而什么都没有，无聊的我只好在地头树荫下撸下一根青麦穗在手里搓着，抛一颗绿色的麦仁进嘴，满口清香，我像一只小虫子一样满足地躺在麥秸垛上，望着蓝天白云，美美地睡着了。

割麦子，对我是一场耐力的考验，而打麦场，却真是艰苦的任务。过去是用马、牛等牲畜套着石磙磙麦，一圈又一圈，然后再翻场、扬场、净麦，晒干后，颗粒归仓。牲畜打麦，是最原始的效率低下的劳动手段。几年后，我们家添置了拖拉机打麦，再后来用小型脱粒机到打麦场脱粒，现在更是有大型脱粒机直接进入麦田。我跟着家人做些力所能及的劳动，亲历了农村春夏秋冬一年四季抢收抢种庄稼的岁月。

我最难忘的是一段至暗的光景，那时刚刚摆脱最传统的牲畜石磙打麦模式，拖拉机脱粒进场。这是一场速度与时间的赛跑，一台拖拉机脱粒，需要至少五六个人共同运作才能完成。首先要有人运送麦捆，有人挑起麦垛运送至脱粒机，有人挑麦穰，有人在机器前方扒麦粒，每一个环节都不轻松。而我，不是运送麦捆，就是挑麦穰（轻松但紧张，速度要跟上，机器下面不能堆积麦秆）。我父亲是打麦场的主角，挑送麦捆进机器脱粒是他的活计，后续的扬场、垒麦垛，也是父亲的拿手活。最繁重的活毫无疑问都摊在了父亲的头上，父亲就像一座大山，是我们家的核心力量和主要劳动力，有他在，我们一家人的生活就有了保障。

紧张的劳作中，每个人都坚守着自己的岗位，谁都没有料到危险的一幕即将发生：脱粒过程中，父亲不慎把手伸进了脱粒机器里，情急之下，身旁的哥哥扯了一把父亲，也不知是谁把机器弄停了下来，一切都发生得猝不及防，鲜血瞬间淌了一地，父亲的手腕和手背严重受伤，哥哥抱住了父亲，用衣服捂住他流血的右手，堂哥开着拖拉机把父亲紧急送去乡医院。一切静止了下来，我不知等待我们家的是什么。我害怕极了，母亲和哥哥陪同父亲去了医院，直到晚上传来消息，母亲让我在家好好待着，看好打麦场，她在医院陪护父亲。父亲的手腕断了，经过紧急救治，断了的几根筋被接上，医生叮嘱，以后不能再干重活，不能承受太大的重力。对我们家来说，这几乎就是天塌下来的坏消息。那几天，村里人都忙碌于繁重的麦收，我们家重要的劳力却躺在了医院，家里只剩我和哥哥守望着这个夏季。母亲中间回来过一次，为父亲拿换洗的衣服。她顾不上家里的一切，只是一再叮嘱我们，在家自己做吃的，其他暂时不用管。我和哥哥泪眼相望，不知我们还能干些什么。好在，村里左邻右舍忙完自家的麦子后，来了几个大叔大伯帮我们家把剩下的小麦脱粒，剩下的就是我和哥哥看着晒场。我和哥哥替换着看场，我回家做饭，哥哥在临时搭的秫秸棚里看着小麦，吃完饭，我再去替换哥哥。哥哥叮嘱我，隔一段时间就要把小麦翻一遍。赤脚踩在滚烫的麦粒上，用木掀推着小麦翻身，推着推着，我的眼前就浮现了打麦场父亲手受伤的一幕，父亲怎么就把手塞进了机器呢？偌大的打麦场，我感到孤单极了，心里空荡荡的，更多的是害怕。躺在秫秸棚里，中午的阳光直射在麦粒上，有几只麻雀飞来，啄了几粒麦粒，我也懒得动弹，眼泪却“唰”地流了出来，委屈和伤心一起涌上心头。

半个月后，父亲出院了，胳膊绑着绷带，但家里总算有了人气，一下子就消除了那种冷清。尽管父亲的胳膊不能出力，但他能指挥我们干活，我也比以前干得更加卖力了。从此，父亲的右手腕至手背凹进去一块。多年后，父亲经常会用左手托起他的右手，说：看，我的手还是不能使上劲。他那根断了的筋骨最终没有完全接好，伤残的后遗症伴随了父亲的后半生，直至去世。

我的暑假生活，一年年都在繁忙的劳作中度过，对农村生活的繁重和艰辛、农人的坚韧和不易我也知之甚深，因此我想要走出农村的想法愈加强烈。事实上，我也真的走出了那片生我养我的村庄和土地。每年麦收季节，我都会回忆起我的过往和曾经走过的路。我一次次回到过去，走到麦田中，我的脑海浮现的依然是二十多年前我度过的暑假生活，虽然很苦，却能够让我心安。

选自《雨花》