复仇故事为何长盛不衰

薄荷

2023年是我个人看剧的“小年”，除了几部老树新花的旧作带来惊喜之外，没发现什么特别喜欢的新剧。还好，《蓝眼武士》打破了这个冬日的岑寂，也为越来越精致却无趣的网飞剧集系列小小扳回一城。

《蓝眼武士》观感的爽快利落，让人联想起三年前横空出世的《后翼弃兵》。同样是大女主设定，同样是一通毫不留情地杀伐，兔起鹘落令人心旌动摇。《蓝眼武士》比《后翼弃兵》高明的是，故事的设定并不是一部天才传，因此也没有沾染玛丽苏的嫌疑。《蓝眼武士》故事的主题比天才传要源远流长和刻骨铭心得多：这是一个复仇的故事。复仇这个行为有一些理智的色彩，反映着“以眼还眼，以牙还牙”式原始的对公平的向往；但更多的是一种强大的情感，是由深切的怨恨激荡起的暴烈行动，而这后一点，我认为，才是古今中外复仇故事长盛不衰的主要原因。

《蓝眼武士》设定在幕府时期的日本驱逐白色人种，只有四个白人没被捉住，并且在日本留下了混血的后裔。这个架空的背景，可称莫名其妙——还不是《银魂》那种把黑船事件改造成外星飞船来袭的、充满戏谑的莫名其妙，而是完全脱开历史的、实实在在的一种莫名其妙。有人说这是在换位书写种族歧视，反正我并没看出来这层意思。然而就在这么一个奇怪的背景下，成功上演了一出热血沸腾的复仇戏：混血的后裔满怀怨念，一心要杀掉这四个白人，因为其中之一必然是她的生父。

阿喀琉斯一怒可以帶来毁灭，白蛇一怒可以水漫金山。

故事完全没有解释女主人公的怨恨从哪里来。以现代人的心智推想，她这个思路好像没有道理：不应该先弄明白生父是谁，然后再徐图大计吗。谁知道她的怨恨就这么不知所起，一往而深，呼啦啦地焚烧，势头如同燎原烈火，人挡杀人，佛挡杀佛。其实这是远古故事里最深沉的核心：激烈的感情之所以值得诉诸笔墨，正是因为它不可控的力量。圣人一怒能安天下之民，凡人一怒可以倾覆家国，阿喀琉斯一怒可以带来毁灭，白蛇一怒可以水漫金山。《史记》感叹说：“怨毒于人甚已哉！”主人公在微末之时怀中那一缕星星的火种，将在大报仇的刹那染红整个天空，从这个意义上说，《蓝眼武士》里刻画出的“阿水”，就是我心目中那个乞食江上未尝一刻忘记覆灭吴国的伍员子胥。《蓝眼武士》就像严重偏科的学生，论故事的圆满程度可能只有及格分，但是它的感染力却是一百分。

性别设定并不是《蓝眼武士》的最大特点。虽然剧集用对照的手法描绘了一位落跑新娘式的公主，不惜委身烟花也要追寻心中的爱人。这条副线的大意可以概括为，在这个世界上，无论公主还是妓女，控制男人才是女性控制世界的唯一钥匙。这个主题不管现在如何被嗤之以鼻，来路其实同样悠远。我更倾向于把这一部分理解成剧集对多元价值取向的呈现——现在人看戏，价值观颇为僵硬，有点像古人说的“扶醉汉”，才扶了一边，又倒了另一边。要么恨不得女主是个毫无感情的杀人机器，要么就是宫斗戏只看女人之间拼个你死我活，是此不能彼，总要分个好坏，见个高低。然而优秀的作品往往不是这样，似乎也不应该是这样的。

作为一部动画剧集，《蓝眼武士》并不是靠炫目的画面而是靠风格成功吸引观众，按大结局看或者还有第二季，本季中四六不靠的东方风格移到伦敦是否还能腾挪得开，个人还是挺期待的。