“传奇妈妈”阿尼帕：同吃一坑馕，就是一家人

新疆阿勒泰地区流传着阿尼帕妈妈的故事。她家四代同堂，有200多人。阿尼帕的家有一个能站下几十人的大院子。20世纪60年代到80年代，她和丈夫阿比包住在一间土坯房里，养育了19个孩子，其中有10个和他们非亲非故，来自不同民族。

而今，土块房变成3间大砖房，院子中间盖起二层小楼，开办了阿尼帕事迹教育展馆。家里一口直径1.2米的大铁锅，默默讲述着阿尼帕妈妈和这个大家庭的传奇。

“多年以后，我们都成了妈妈的样子”

“妈妈，又有个孩子考上大学了！”“妈妈，上次说的那个孩子成绩提高了！”每次拨通电话，卡丽曼都会先给阿尼帕妈妈报喜。她口中的孩子们，是女儿伊丽曼班里的学生。

大学毕业后，伊丽曼在新疆伊宁市的一所学校当老师。从清早催促起床，到帮助孩子们处理每天学习、生活中遇到的问题，再到晚上抽时间谈心，她既是学生们的好老师，也是孩子们的“好妈妈”。

一次，伊丽曼发现有个孩子少有笑容，原来是因为她的母亲因病去世，姐姐、弟弟都在上学。伊丽曼抽出时间陪她聊天，周末邀请她到家里吃饭，再悄悄塞给孩子一些零花钱……后来，孩子顺利考上了大学，搂着伊丽曼哭着喊妈妈。

“是姥姥和妈妈教会我什么是妈妈。”伊丽曼不禁回忆起一段母亲小时候的故事。“哈比扎，你来试试这条裙子，看看能不能穿？”听到阿尼帕妈妈的呼唤，站在一旁的卡丽曼愣住了。哈比扎原名王淑珍，是被阿尼帕妈妈收养的回族女孩。卡丽曼是阿尼帕亲生的长女，和哈比扎年龄相当、身材相仿。

“妈妈，这裙子真的是给我的吗？”哈比扎紧紧盯着这条时髦的花裙子，情不自禁地接过来。“是呀，孩子，是给你穿的呀，好看吗？”阿尼帕妈妈慈祥地打量着她。“可是，姐姐穿什么……”哈比扎话音未落，卡丽曼哇地一声大哭起来，转身跑出屋子。阿尼帕追上卡丽曼，搂着她说：“孩子，你听我说，你是大姐，要让着妹妹。你有亲生父母，可是哈比扎没有啊！”卡丽曼难过得什么都听不进去，一整天没吃饭。妈妈没有责怪姐姐，但也不理睬她，直到她主动认错，妈妈才露出笑容。

一个锅里吃饭，一口井里淘水，一个炕上睡觉。在卡丽曼童年的记忆里，自己的“兄弟姐妹”最多。他们有汉族的、回族的、哈萨克族的……

一次，阿尼帕的亲生儿子阿本在学校偷走了妈妈给养子王作林的新球鞋。兄弟俩打了一架，阿本被妈妈狠狠揍了一顿。愧疚的王作林悄悄地将那双球鞋塞到阿本床下，阿本又悄悄地退回来。母亲的爱，总是会给收养的孩子多一些；而责罚的手，却总是打向亲生的骨肉。阿尼帕虽然不识字，却用这种简单的“加减法”补齐十根手指的长短，攥成了一个大家庭。

这一坑馕，阿尼帕妈妈打了一辈子

阿尼帕这一生，就是为了完成“妈妈”的使命。19岁，她跟着父母，回到地处北疆的青河县，在青格里河边安了家。父辈叶落归根，终偿夙愿。阿尼帕嫁给了在公安局工作的退伍军人阿比包。沉浸在幸福中的她哪里能想到：父母双亲突然相继离世，从此她带着6个未成年的弟弟妹妹，又当姐又当妈。从最早收养邻居家的孤儿到金雪莲出嫁，阿尼帕的爱就像家门前的青格里河水，流进了孩子们童年的梦乡。

为了维持生计，白天阿比包在铸造厂抡大锤，晚上到砖窑里打土坯。没想到铸造厂倒闭，他又去当放牧员，白天上山放羊，晚上负责宰羊。阿尼帕也打起临时工——清洗羊肠，一副两毛钱。站在冰冷的河水中，她躬下身子、忍住恶臭，把羊肠一根根捡起、搓洗，再一根根捋顺、盘起……第二個孩子刚出生第6天，她就下了河，从此落下了风湿病。

阿尼帕烤的馕，是一家老小的最爱。但是打馕的过程，却格外费力。馕坑里架着炭火，阿尼帕倚在坑边，上半身探进去，把做好的馕坯拍在馕坑内壁上。夏天的高温炙烤让人窒息，冬天则是胸前被火烤、后背钻寒风。一张馕刚拎出来，眨眼工夫就分没了。阿尼帕常常是饿着肚子去刷锅，再去干各种家务。有时候，她在家里走着走着都能睡着。

年复一年，阿尼帕依旧坚持亲手为家人打馕。每一口馕，带着恰到好处的咸味，从舌尖一直暖到心里。那里面，藏着曾经的困苦，还有难忘的记忆。

每年古尔邦节，孩子们都会尽量从各处赶回来。拖着那条不太灵便的老寒腿，84岁的阿尼帕走在院子里，叮嘱先到家的孩子把大铁锅刷干净，再把馕坑清扫一遍。

“外婆好！” “奶奶好！”“妈妈好！”“姐姐好！”此起彼伏的声音回响在院子里。还有很多孩子的问候，潮水般涌向阿尼帕的手机。捧着热滚滚的奶茶，阿尼帕都会想起了老伴儿阿比包。他们两个，一个是维吾尔族，一个是哈萨克族。从成亲的那一天起，他们就遵从一个信条：同吃一坑馕，就是一家人。

（摘自《新华每日电讯》 李自良/文）