种戏

韩少英

一

连续几天的下午六点，楼上的戏曲声准时响起，直到深夜。老房子不隔音，我坐在楼下背英语单词，听到咿咿呀呀、咚咚锵锵的声音，心中一阵阵烦闷。

我想给妈妈打视频电话，又觉得这个点她肯定很忙，只好作罢。我戴上耳机，把音量调到最大，仍然遮掩不住楼上的声音。

纠结了半晌，我鼓足勇气敲开了邻居的门。一团黑影隔着铁门站在昏暗的房间里，模糊与神秘带给我一些压迫感。我小心翼翼地说：“您好，我是楼下的邻居，最近在上网课，您放戏的声音可以小点吗？”

黑影干咳了一声，哑着嗓子说：“声音很大吗？比你前两天晚上放歌的声音小吧。”

我被她的话噎住了，前两天我确实大声地放了一晚流行歌，没想到她这么记仇。我底气不足地恳求她：“对不起，我今天晚上有考试，希望您小声一点。”

我一边等着她回答，一边琢磨着继续与她周旋的说辞，可她却长久地沉默不语。在我觉察出这将是一次失败的谈判，准备转身下楼时，她突然发声了：“你愿意每天陪我看半小时的戏吗？其余的时间我保准不打扰你。”

我很想拒绝。对于我来说，一个人在家本就忙碌，如果每天再分出半个小时看戏，无疑把仅剩的一点娱乐时间贡献出去了。

“不想就算了，你也不要再来管听戏声音的大小。”她话里透着的冷漠让我有些慌，我鬼使神差地答应了她。

晚上，在一片寂静中，我写完了英语卷子。夜色涌动如墨，委屈一点点爬上我的心头，这本该宁静的夜却是我牺牲自己的时间换来的。

二

翌日，上完课后，又累又饿的我窝在沙发上不想上楼。阳光从秃秃的柳枝中间穿过，落在阳台边缘，我面前忽然浮现出了一团幽灵般的黑影，我像弹簧一样立马弹起来，上楼去。

门只被敲了一下，便“吱”的一声开了。她站在玄关处，一动不动地盯着我，仿佛洞悉了我的小心思。没有窗户的客厅像岩石洞穴一般，昏暗又密不透风。我亦步亦趋地跟在她身后，坐在了硌屁股的沙发上。

她打开电视机，屋子里也泛起了一层淡淡的光。我借着亮光偷瞄她的侧脸，她的发际线很高，额头突出，脸上松松垮垮的褶皱无精打采地耷拉着，眼窝深陷，双唇微张，有点像童话里的巫婆。正当我要环视屋子时，她到我身边板着脸说：“看戏吧。”她每次说话也像巫婆施咒一样，让我不由自主地紧张。

老旧的电视机定格在一幅江南春景图上：烟波浩渺，绿柳随风轻轻晃动，几枝粉桃斜出墙外。这画面让我的心稍稍安定了下来。随后，“墙头马上”“上海昆剧团”“演员”等片头字幕慢慢地滚动播放。

随着一阵密集的鼓声，大幕缓缓拉起，一位小姐拿着团扇，领着小丫鬟从翠屏后登场。看到她们的装扮，我顿时失去了看下去的欲望。我频频望向墙上的老挂钟，祈祷时间过得快一点。我身旁的黑影却坐得端端正正，目不转睛地盯着电视，耳朵似乎快竖起来了。

半个小时一到，我刚想张嘴提醒，她准时得如同计时器一样关了电视，房间立刻被丢进了无边的寂静与黑暗中。她坐在黑暗中向我说：“时间到了，你可以走了。”

备受煎熬的我立马起身向外走，没承想不小心撞倒了脚边的小铁凳，水泥地上“咣当”一声巨响，我慌忙蹲下捡凳子。摸了两下没摸到，我只好向她哀求：“奶奶，您能开下灯吗？家里实在太黑了，我看不清。”

“不好意思，我眼睛看不见，没有开灯的习惯。”她起身向门口走去。被触及的开关将橙色的光点亮，我头也不回地逃出了她家。

一连三天，我们坐在一起听《墙头马上》。与第一天不同的是，她每次都提前打开了灯，而我也因为知道了她看不见而放松了警惕，大部分时间都在玩手机。

《墙头马上》演完后，她像老师提问学生那般严肃地问我：“你觉得这出戏怎么样？”

我根本没怎么听，不过好在之前上网查过剧情，于是便糊弄道：“这个李千金隔着墙头就许下了终身大事，前面能为爱私奔，后面又轻易原谅了裴少俊，现实生活中哪有这样的人呀！”

仿佛被戳中了什么心事一般，她的身子一点点萎到了沙发靠背上。过了半晌，她才说：“世间只有情难诉，听戏不仅要听情节，更要在婉转起伏中感受生命的律动，你得放下手机仔细听。”

我心虚地“嗯”了一声。她一副不怒自威的样子总是能轻轻松松地震慑住我，每次事后我才觉得自己听话得像只提线木偶。回家后，我在心中暗暗发誓，从明天起我要与她对抗。

三

我照例按老时间到了她家，电视机里已经调好了青春版《牡丹亭》。恰巧，我们这学期课本里有《牡丹亭》的课文，我打算借着机会认真看看这出戏。

不得不说这出戏确实有意思些。《闺塾》里活泼可爱的春香与老儒生的逗趣令我忍俊不禁，特别是当我看到老儒生劝杜丽娘读书时，我觉得自己看到了古代的“内卷”和“鸡娃”。

第二天，终于该看我早已期待的《游园惊梦》了。下课后，我早早地来到了她家。她正坐在客厅茶几前，吃着一小碟腐乳和一碗白粥。看着桌上的晚餐，我立马想起了妈妈第一次在医院留守支援，我每天喝白粥吃咸菜的日子。我已经很久没有吃过白粥了，可那种寡淡的滋味一直留在我的记忆里。想到或许自己在无形之中成为她白粥般生活里的一种特殊滋味，我便不再那么抗拒和她看戏这件事了。

“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。”这优美的唱词让我在听完后不禁鼓掌叫好。其实我知道自己表现得有点夸张，但我想通过这样的方式传递给她一个信号：我欣赏得很认真。没想到，她却冷冰冰地制止我：“看昆曲，不要随便叫好。”

我不以为然地耸了耸肩，继续听戏。等到柳梦梅出场时，我的肚子已经饿得咕咕直叫了，我悄悄从包里掏出已经撕开包装的饼干，边嚼边看了起来。

花神正唱得兴起时，她突然關上了电视，满是怒气地低吼道：“这不是戏曲园子，要吃东西到外面吃去。”

怒火立马烧上了我的心头，我朝她嚷：“我每天饿着肚子来陪你看戏，吃一块饼干怎么了？又不让出声，又不让吃东西，你太自私了。”

她纹丝不动地坐在沙发上，看起来像一座会呼吸的冰雕。过了一会儿，她淡淡地说：“从明天起，你不用来了，我也不会打扰你。”她的嘴巴在一张一合之间吞噬掉了我对她刚升起的一丝好感，我丢下一句“太好了”便扬长而去。

晚上，我和几个朋友在群里聊天，她们抱怨我这段时间聊天的次数少。我告诉她们最近我在看昆曲，她们扔给我一堆嫌弃的表情包，开玩笑问我是不是想通过这种古老的艺术给自己贴上“与众不同”的标签。

她们的玩笑让我浑身难受，好像戏曲不该出现在我们的生活里似的。我有意和她们争辩，却理不清自己的思绪，最终只发送了一个《游园惊梦》唱段的剪辑片段。

我独自在网上把《牡丹亭》看完了。看戏的时候，我居然频频想到她，也不知道她有没有听完这场戏，楼上一点动静也没有。其实，每当夜幕降临时，我是有些期待她能在楼上发出点声音的。

四

社区群里召集志愿者入户登记信息，我报了名。我和一位志愿者阿姨站在她家门前，敲响了熟悉又陌生的铁门。正当我趁着间隙猜测她是否听出了我的声音时，她小声地说了一句：“有空来听戏。”

阿姨不了解这句话背后的故事，着急地向我解释：“她年轻的时候是唱昆曲的，后来因为结婚生子放弃了，现在是个戏痴，见谁都要聊两句。”

“哦，那之前怎么没见过她呢？”我问阿姨。

“这套老房子是她爸的遗产，空了很久，她最近才搬回来。”

当天下午，我忍不住去了她家。她对我的到来没有表现出丝毫惊讶，只是从厨房盛了一碗面条端给我，说了一句：“吃吧，吃好看戏。”

我默默咬了一口流心荷包蛋，甜丝丝的蛋黄顺着我的口腔滑到胃里，温暖了我的全身。我很快吃完了一碗面条，而她碗里的面条却越来越多，结成了一坨一坨的小块，最终她也没吃完那碗面条。

这次，我们看的是《桃花扇》。开场前，她郑重其事地对我说：“这是我最喜欢的戏。”

如她所言，《桃花扇》确实好看。我喜欢这样悲壮宏大的场面，尤其是《哭主》中大家一起唱“宫车出，庙社倾，破碎中原费整”时，所有的个人恩怨都化作了对君王自缢、独殉了社稷苍生的感叹，跨越时空的感动升腾在我胸中。

回家之前，我对她说：“我也喜欢《桃花扇》，这是我目前最喜欢的戏。”她努了一下嘴，对我说：“你眼光真好，我像你这么大的时候，一心只喜欢《牡丹亭》，如今所有的事都经历了一番后，才觉得《桃花扇》好。”

从那天起，似乎有一条无形的线把我们串联在了一起，我的提问变多了，她的话也变密了。她像一位领路人，帶着我感受韵味悠长的水磨腔，带我品味曲折回环的笛声古韵，带我赏析精妙绝美的唱词。在体悟昆曲美与雅的过程中，我也逐渐了解到她的一些过往，对她多了理解与尊重。

有天，好朋友在群里分享了一首叫《赤伶》的歌，并留言给我：“听完这首歌，我听了你发的《游园惊梦》，现在好像有些理解你为什么突然喜欢昆曲了。”

我也觉得这首歌唱得很好，便拿手机分享给她听。她反复让我播放了三遍，听完后，她的眼角起了一层湿湿的雾气。她用颤抖的声音说：“一个人唱昆曲和听昆曲是孤独的，这种孤独不是为自己，而是为昆曲。谢谢你们愿意做昆曲的听众。”

她的样子让我很动容，我主动握着她的手说：“是我该谢谢你带我走入昆曲的世界，让我了解这种艺术和文化。”

五

一折一折的戏让日子过得快了起来，春暖花开的季节里，一切都好了起来，生活又回到了正轨。

开学第一天，老师给我们布置了一篇写春景的作文，我写到了《皂罗袍》的唱词，得到了老师的表扬。放学后，我迫不及待地冲回家，想把这个消息分享给她听。

一到家，妈妈已经做好了一桌子菜等我，我扑在她的怀里，嗔怪着她再一次刷新了离家的记录。妈妈笑着对我说：“我不在家，你还交到了新朋友，很不错嘛！”说完，她从卧室拿出来一把折扇给我。

我接过折扇，缓缓打开，扇面上点点殷红，桃花开得娇艳。我立即想到了她，追问妈妈：“这把扇子是不是楼上奶奶的？”

“是啊，她让我把扇子给你，说很感谢你这一段时间陪她看戏。”

“什么意思，她搬走了吗？”

“是啊，她住养老院去了。过一段时间她儿子会来装修房子，准备给孙子上学住。”

“那她有没有说住在哪个养老院啊？”

“没有，我不知道你们关系这么好，也没有主动问。下次你见到她儿子再问问。”

那天晚上，丰盛的晚饭再次被我吃出了寡淡的味道。我躺在床上，一遍遍地合拢又展开桃花扇，任扇子发出细碎的响声。透过窗子，我看着路过人间的月亮正依偎在云里，一半皎洁，一半朦胧，不够明亮，却足以借给世人一些光。

迷迷糊糊中，我看到月亮的脸化成了她的脸，她一会儿是李香君的扮相，一会儿是杜丽娘的扮相。唱腔从四面八方响起，我轻轻用指尖触着开在扇子上的桃花，不似火焰般灼手，却明媚温暖入心间，我想，这便是她种在我心里昆曲的温度。

发稿/朱云昊