云胡不归故乡

文/徐彩云

大巴车沿着蜿蜒的沥青路在大山间扭捏了许久，才钻进雷公山腹地的秘境——白岩。

白岩是个苗族小村寨，不过百五十余户人家。村庄依山傍水、古树参天、溪流淙淙，梯田沿着山势从山脚盘绕到山尖，如神走笔、行云流水、似条条玉带，点缀苗寨、装饰河山。层层梯田将古朴典雅的吊脚木楼稳稳当当地托靠于半坡，跟世代传承的民族历史脉搏浑然一体，健稳而厚重。这里保存有完好的苗族传统民居和民俗，千百年来，苗族儿女在此安居乐业、繁衍生息，造就了这遗世独立的人间仙境，“梯田托起的村庄”闻名遐迩。若不是乡村振兴起来了，难以想象，曾经那个极贫村白岩寨，竟能与眼前这个闪闪发光的世外桃源扯得上关系。

晌午，万物懒散，虫草昏昏欲睡。太阳却像个浑小子，张牙舞爪地释放光和热，偶尔偎着一朵路过的云，要跟梯田掌上的村子捉迷藏，村子也不理他，兀自悠闲地闭目养神，任他肆意嬉闹。青禾随风翻滚，一浪一浪涌向山谷，与淙淙溪流交汇、碰撞，惬意瞬间铺展开来，一路从山谷弥漫至云霄，笼罩着温润如玉的村庄，赏心悦目，祥和安宁。

沿着蜿蜒的石板路拾阶而上，一路吭哧爬上寨子中间凉亭，与纳凉的乡民不期而遇。亭中有人吧嗒吧嗒抽着旱烟，有人摇着蒲扇痴望远处，有的三五围着打牌，有的相互贴耳私语，一切那么慵懒，又那么惬意。

一位同行者曾在白岩村当过驻村队员，亭中小憩，大家拿他打趣，问驻村几年为何不从人杰地灵的苗寨“拐”一个阿妹带回家。他也玩笑说，寨子里只剩阿嫂和阿妈啦，阿姐阿妹都凤凰似的飞出山沟沟咯。我倚在美人靠上，眺望远处的崇山和脚下的梯田发怔。如今家园美起来了，日子好起来了，人却背井离乡了。耳畔略过的阵阵清风，都带着些许孤独的味道，四下只剩“慢”和“静”，此刻，村庄是沉默寡言的，仿佛连留守的这些老人也都失了语。

苗寨儿女纷纷离开了故土，故乡真的回不去了吗？

“贵山贵水迎贵客，贵茶贵酒敬贵人，我在大美黔东南等您来！”回乡反哺的90 后村主任唐文德，用实际行动给出了最好的回答。

大学毕业后，唐文德选择放弃城市优渥的生活，毅然回到白岩建设家乡。从前家乡一穷二白，大家拼命走出大山，是为了摆脱贫困谋求幸福，如今脱贫了，家乡美了，生活好了，我们更应该回来守住家园、留住乡愁。为了更好地宣传推介家乡，他还在网络平台当起了主播，对家乡的风土人情、民俗特色如数家珍，很快成了小有名气的网红，通过各类媒介平台，把家乡的建设成果展示出来、把家乡的农特产品销往各地、把家乡的美景推向广阔市场，带领着全村人一起走上了致富路。

故乡真的回不去吗？不，乡愁在，故乡就在，人在，故乡就回得来！

偷得半日闲趣，游荡在慢节奏的苗寨，真想长住不走了，就在这属于自己的一方天地，每天伴着日出日落，就着清茶淡饭，听鸟鸣涧，闻稻花香，实在惬意不过了。

听说村中老井水清冽甘甜，同伴几人小跑去寻，学着童年顽皮的样子，随手摘片南瓜叶折作瓢状，舀几瓢一阵牛饮，光景似乎一下回到了二十年前。井旁人家的柜子上摆了一大坛米酒，馋得我们几人直咽口水，大家玩笑说主人家若是开口问要不要来二两，我们也定是一阵牛饮。

说到吃酒，想起被我一句承诺就丢在老家半年多的舅奶，我曾拍着胸脯答应她过段时间就回去陪她吃烧酒的。舅奶掌握摸肚皮的手艺，谁家小娃但凡肚子脾胃不舒服的，都会被送到她家，给她一双糙手推摸一阵，立竿见影，儿时我们一众小孩的肚皮，几乎没有逃过她手掌心。除了这个手艺，她最大的名号，就是喝烧酒厉害。

今年清明回老家扫墓，乡间小道相遇，远远地见她颤颤巍巍走过来，不知又在哪家吃了烧酒，已然上头了，由孙子孙女搀扶着。见到我们，停下来，扯起嗓子招呼着要我们去她家里吃酒。她唤我的小名，说姑娘儿有出息，会写文章，还会喝酒，无论如何要把我留下吃晚饭。我把胸脯拍得山响，答应她过段时间再陪她吃个够，才勉强脱身，目送她颤颤巍巍离去。

从少时外出求学到如今定居城市，离开生养我的农村，已十年有余，对村庄的印象，愈发模糊和陌生。与其说是回乡，倒不如说是去做客，终究也只匆匆一过，来去如风。儿时信誓旦旦说好的馈报故土，始终没有兑现过，故人一天天老去，故乡也越变越孤独。何须远行，美景就在脚下，我们是不是也该收拾收拾，回家了？故园新颜换旧貌，云胡不归家乡？

同行的小伙子路边摘下一颗小巧玲珑的西红柿，通体红亮，他递到我眼前问：你觉得像什么？

红豆。相思。

他笑笑不语，深以为然。故乡老了，思念愈发浓烈，远行的游子，当早早归家。