像看展览一样看鲁迅

陈娟

姜异新

北京阜成门内宫门口二条19号，有一个闹中取静的传统园林式庭院——北京鲁迅博物馆。博物馆有个风气，研究室的人都不在赶潮流，几代人都看重史料，写扎实的文字，副馆长姜异新便是如此。2004年，她到博物馆工作，学术之外写些小文。文体庞杂，包括散文、随笔、讲解词、漫谈、论文，等等，大都与鲁迅相关。前不久，她将此前20年间写作的文章收集整理，出版新书《别样的鲁迅》。

姜异新笔下的鲁迅，确实别样。不是课文里的样子，也非宣传里的单一面孔，而是从遗物里呈现的有温度的鲁迅。鲁迅的许多遗物，今人知之甚少，藏书目录尚未公开，手稿研究还刚刚起步，在这些什物上深深打量，常有意外之喜。读《别样的鲁迅》正是如此，就像中国鲁迅研究会会长孙郁所说，“一气读下来，像看了一次展览，画面里满是新奇之意”。

姜异新从鲁迅痴迷抄古籍写起，觉得这是“破解鲁迅之谜的钥匙”。早在三味书屋期间，鲁迅便养成了抄“草木虫鱼”的兴致，抄《山海经》《尔雅》《诗经》，也抄《茶经》《竹谱》《野菜谱》等。日本留学归来后，更是大量抄古籍。这些“暗功夫”，自然对鲁迅深有影响。1930年，他在日本仙台医专读书，偶然在书店看到日本新出版的“生物学讲座”丛书，便开始翻译。在翻译的过程中，他发现远志、地黄、皂荚等国人耳熟能详的、《本草纲目》中均有记载的中草药，通通被日文假名標注，这意味着那名日本编著者是这些植物的首位发现者。事实显然不是如此。于是，他在翻译时都将之一一译回原名，为中国本土植物正名。

“鲁迅的思想资源、精神资源，有来自于传统的，也有来自于西方的，就非常有底气地能提出立人的观点，非常有底气地说出‘外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗’。”姜异新写道，她将之称为“鲁迅式的文艺复兴”。

如何别立新宗，只是鲁迅别样之一。通过研究鲁迅的收藏、日记、信札等，姜异新有了许多新发现：鲁迅热衷汉画像拓片，仅1916年5月到7月间，28次去琉璃厂，后来将汉画像的图案花纹直接应用于书籍杂志封面的设计；他是母亲眼里写小说没有张恨水写得好看的“英雄”，也是到坟地去摆拍的大学教授；他给许广平写信，特意挑选了精美的笺纸，一张印有红色的枇杷，另一张印有绿色的莲蓬，署名的地方还画了只萌萌哒的小象，高高扬起长鼻子……总之，是别样的、有血有肉的“人间鲁迅”。

姜异新说，别样是鲁迅的本色，“一如博大与卓特在他那里浑然天成，而只不过当我们的视点可以转移时，仿佛看到了他身上隐而不彰的风景罢了”。

《别样的鲁迅》