来自巴黎的“一见钟情”

牛志远　高塬

1992年2月，路明在北京故宫。

当中法两国人民提起1964年的那场震惊中外的“外交核爆炸”，总会不约而同地发出赞叹。因为，它犹如一阵春雷，拉开了中法两国友好关系的序幕。

這60年，中法两国文明交流互鉴、民心相通，许多中国人和法国人在这一甲子里浪漫邂逅，他们是网友、是伙伴、是夫妻，甚至有的只是路人。他们用自己的人生，见证并书写着中法两国友好往来的历史。

《环球人物》记者寻访了中法之间一张“绿卡”、一个童话、一段旋律、一条航线的故事。在这些细微之处，新一代的两国人民彼此靠近，感受着绵延的亲近，织就一张情缘之网。

2022年秋天，来到中国31年的路明（全名为Olivier Ruelle）迎来了他在中国的人生关键时刻——他领到了中华人民共和国外国人永久居留身份证，这被称为中国的“绿卡”。

路明是B站的一名UP主，他高鼻深目，两道浓眉，一头卷发，爱喝茶，爱唠嗑。身为法国人，却被中国粉丝亲切地视作“自家人”，习惯称呼他为“老路”。每当他说起自己1991年就到了中国时，弹幕里就有新来的年轻粉丝惊呼：“老路，你来中国的时候我还没出生呢！”

1969年，路明出生于巴黎。18岁那年的一堂历史课上，路明打开了“新世界的大门”。老师问班上的学生：“谁愿意课后准备准备，给大家讲讲中国的历史？”“唰”的一下，路明举起了手。“我连一秒都没想，全班就我一个人举手。”他回忆道，“当时就是单纯好奇，但这个好奇心到底来自哪里，我也不知道。”回到家，路明找来许多资料，那是他第一次从书中认识这个拥有五千年历史的东方大国。他描述当时的感受说：“真是太不可思议了，我的心中像是种下了一颗种子，指引我一定要去中国看看。”

从这段难以言喻的奇妙缘分开始，路明迷上了中国，开始学习中文。说来也巧，学习中文那会儿，他在巴黎一家麦当劳店偶然地结识了中国留学生嘉磊。两人都是到店里应聘兼职的，嘉磊因为法语不够熟练，没能成功，路明看他一个人在异国他乡，便主动帮忙提供住所，还约定一起学习语言。两人一天用法语交流，一天用中文交流，路明连吃饭都开始用筷子了。一段时间过去，嘉磊的法语在进步，路明的汉语也突飞猛进，“我们变成了非常好的兄弟！”

两年后的1991年，路明决定亲身到中国看看，他申请到了在南京师范大学学习中文的机会，一个人扛着大包小包，说走就走。

“一分钟都没睡。”在巴黎直飞上海的飞机上，他很是激动。等坐上上海到南京的绿皮火车后，他不停地被热情的乘客搭讪。刚下火车，好兄弟嘉磊在南京的父母就接上了他。在他们的悉心帮助下，路明顺利开启了在中国的新生活。

来中国30多年，老路如今已是一名老茶客了。

从此以后，路明到过中国的许多城市，对中国的了解也越来越多。从南京去到台中，他学会了繁体字；离开台中到广西、西藏做导游，他见识了中国辽阔大地上的民族特色文化；去苏州、曲阜，他体验了南北各异的风土人情；在福建当厂长，他深入了解了茶文化，和车间主任、部门经理、企业员工“不打不相识”；去香港读社会学博士，他“识咗”（懂了）广东话；在北京，他和无数“北漂”一样，成为奔波在通勤路上的“打工人”……

2016年，路明在杭州认识了现在的妻子，这位出生于江西萍乡的女人让他和中国有了更深的渊源。正是在妻子的鼓励下，路明做了一个自觉“有点儿异想天开”的决定——申请中国“绿卡”。

2022年9月2日，路明领取“绿卡”。当日，他专门录下了全程视频。镜头里，只见年过半百、久经风浪的老路难掩激动。从工作人员手里接过“绿卡”时，手都微微颤抖。“触电了触电了触电了，”他嘴里念叨着，“路明，现在我的中文名真的是正式的啦！”这条秀“绿卡”的视频一经发布，便登上了B站热榜。如今，已累计有3000多万网友“围观”了路明的领卡现场，他们在弹幕里送上祝福，层层叠叠的“恭喜恭喜”，已经把画面背景遮了个严严实实。

“我从来没想过自己可以申请成功，我觉得那是很重要、做过很大贡献的人才可以的，可我就是一个普通人，怎么可能轮到我呢？”老路说。其实，是他谦虚了。自从定居杭州后，他一直在为外国来华创业人士提供无偿帮助，给他们提供翻译，介绍当地创业孵化中心的各项政策，教他们演讲，协助政府对接、项目落地、人员培训，等等。“以色列、巴西、法国、德国……我认识许多来自世界各地的创业者，都已经数不清了。”这些在老路看来本是举手之劳的事情，经妻子提醒后，被他认真地罗列出来。在筹备各项申请材料的过程中，他说自己“没抱一定会过的想法，但越准备越希望有好结果”。

持有“绿卡”后，老路生活的便利性大大提高，再也不用每年办签证了，刷卡坐高铁、入住各大宾馆、网络实名认证也都不愁了，“以前很多不能做的事，现在都可以做了”。而刚刚过去的2023年12月，国家移民管理局正式签发启用了最新版的外国人永久居留身份证，因加入了体现国家标识的五星元素，新版永居证被称为“五星卡”。“我打算2024年2月份去换。升级的‘五星卡’应该会更方便。”

比便利性更重要的是身份认同。办完“绿卡”，老路买了件T恤，上面印着“我有绿卡”4个中文大字，他穿着它录视频，向网友们“嘚瑟”。“我能拿到‘绿卡’，是中国对我个人的认可和认同，基于这点，我很开心，很感恩。我上辈子可能是中国人，命运让我一直生活在中国，现在这儿也是我的家。”

采访当天，路明说，采访一结束自己就要和妻子去赶飞机了，他们要回法国陪母亲过圣诞节。而再过一段时间，他又要启程回中国，他说：“因为要回家，过中国年！”

多年来，法国人杜波（全名为Alexandre  Dubos）一直活跃在中国综艺的节目当中。在《非正式会谈》中，他是西装革履的法国代表；在《老外看点》中，他是侃侃而谈的外籍嘉宾主持人；在《HELLO中國》中，他则化身红酒品鉴官，为大家介绍红酒知识。不少人因此认识他，就连打车的时候，他也会偶遇自己的粉丝，常常听到这句不是很确定又带着点儿惊喜意味的话：“哇！你是杜波吧？”

2023年12月15日，《环球人物》记者在北京见到了杜波。他身材高大，一头卷发，长着一张典型的西方人面孔。只是，他一开口：“天儿真冷啊！”是一口字正腔圆、还带着点“京片子”味儿的普通话。

其实，刚来中国时，杜波压根不会说中文。

杜波从小家境殷实，用他自己的话说，是可以在法国“躺平”的程度。他的父亲从事电信行业，虽然一直与中国的企业有着工作往来，但不懂中文。2005年，杜波18岁，决定出国留学。父亲语重心长地对他说：“儿子，到中国去。中国有个叫‘wawai’的企业很棒，未来一定大有可为。”

2023年12月21日，杜波与刘大毅在录制歌曲《从长安街到香榭丽舍》。

2023年12月15日，杜波在北京接受本刊记者专访。（本刊记者 张森绚/摄）

“这个‘wawai’到底有多厉害？”杜波的好奇心被勾起来了。他坐上了从巴黎飞往北京的航班。在飞机上，杜波说出了人生第一句中文：“你好，我是法国人。”这句话，还是他跟空姐现学的。

来中国后的很长一段时间，杜波都“看不懂汉字”“听不懂别人说话”“发音也不准”。他苦笑着向《环球人物》记者回忆：“我刚开始学习中文的路上到处都是坎儿。”比方说，有一次，因为不认识“糖”字，他误买了食盐，回家做了一杯“咸口咖啡”，举杯一喝，“啊，咸死了！”

然而，正是这件事，让杜波学好中文的劲头更足了。“因为，这是一个涉及生计的问题！我要是学不好中文，可能有一天会吃不上饭的！”于是，杜波每天抄写汉字、听录音带，和中国朋友用中文交流。到了2010年，他终于能讲一口流利的中文了。只不过，“这时候的我讲起话来还带着点儿‘老外’口音”。

他不服气，“我不能一直是‘老外’腔！”他开始阅读中国文学作品，从中体会汉语的声调和节奏，这一习惯延续至今。最近，杜波爱读的书是《三体》，他为自己能阅读这本世界知名科幻文学的中文原著而感到开心。“我对中国的爱与日俱增。”说这句话时，他内心充满了骄傲。

杜波还养成了一个“中国胃”。回法国时，他在朋友圈发的全是寻找中国美食的动态，比如“想我大北京，法国哪里能吃到耳光馄饨？”寻觅不得时，对于不吃辣的杜波而言，法国街头的火锅便成了唯一可慰藉他味蕾的“中国菜”。渐渐地，因为去火锅店的次数太多，他变得“无辣不欢”。

我们的采访结束后，这位操着北京腔、长着外国脸的“地道北京人”便兴致勃勃地去吃了卤煮，一脸满足地对着自媒体平台的镜头说：“这是在法国吃不到的美食。”

而镜头之后的杜波，有一个并不广为人知的身份——中文版音乐剧《小王子》的法方制作人。

10多年前，杜波因录制《老外看点》与刘大毅结识并成为至交。他们的友谊有一个牢固的基点——他们都十分热爱法国儿童文学《小王子》。杜波在还不识字的时候就接触过《小王子》。“当时看的是插画，由于年纪小，我只记得插画里的小王子是很善良的形象。”成年后，他又数次阅读《小王子》，一次比一次感触深。“我从书里读懂了友情和爱情，还有很多人生哲理。”杜波说。刘大毅也是如此，他也多次阅读《小王子》，是《小王子》迷。

2014年，杜波和刘大毅一拍即合，一起做了件大事——接受中法建交50周年组委会的任务，制作中文版《小王子》音乐剧，演绎中国人心目中的小王子。

第一场演出开始前，杜波有一种“老师即将检查作业”的忐忑。因为，他特地邀请了他的中国朋友们到场观看，“我特别想知道他们看完后会有什么反应”。

“他们哭了，全都哭得像个孩子。”杜波向《环球人物》记者回忆朋友们看完这场音乐剧出来时的样子。那一刻，杜波悬着的心终于放下了。他明白，“能让15 名成年人因为感动而流眼泪，是极其不容易的事情”。也正是那时，杜波深刻意识到：“优秀的文学作品带来的治愈是不分国界的。”

为了迎接即将到来的中法建交60周年，杜波和刘大毅联合音乐人鞠起，创作了《从长安街到香榭丽舍》这首歌。杜波给《环球人物》记者发来了歌曲的小样。歌里唱着：“星空中小王子的喜与悲，或许也都能被抚慰……如果你好奇为什么，我们是真正的朋友……”杜波有些感慨地说：“歌词的创作，可以说是用了许多年，也可以说是几天，这更像是长时间在中法两国生活积攒的感悟所带来的瞬间灵感迸发。”

杜波在中国已经生活了10多年，他自己也记不清楚具体是什么时候，吸引他来中国的谜底被揭开了。原来，父亲说的“wawai”，就是华为。他感慨了一句：“我爸爸可真有远见！”

现在，杜波每年多次在中法两国之间往返，一趟趟航班串联起他与中法两国的缘分，一边是亲人，一边是朋友。因为长期生活在中国，回到法国时，他的家人戏谑地称他为“中国人”。采访快结束时，杜波告诉《环球人物》记者，他也正计划申请中国“绿卡”。或许，过不了多久，他也能像老路一样，可以到处“嘚瑟”：“我有绿卡了”。

在法国的埃菲尔铁塔、波尔多大剧院等许多地方，总能看到一名中国女孩的身影：她穿着仙气飘飘的汉服，头发挽成一个髻，背着一把甚至比她还高的古筝，正在寻一处阳光普照的空地。不一会儿，空地上便围满了金发碧眼的观众，《青花瓷》《大鱼》《云宫迅音》等美妙的中国乐曲从她的指尖流淌出来。有法国人如此评价她的演奏：“仿佛听了一场来自中国几千年前的摇滚。”

女孩名叫彭静旋，是一名“95后”，也是一名短视频创作者，  在国内外各个平台的粉丝加起来已经超过3000万。而就在2017年，刚到法国的她还只是一名普通的留学生。

那时，彭静旋对法国的一切都充满新鲜感，没有课程安排时，常常喜欢出门走走。奇遇发生在一个阳光明媚的午后。“那天下午，我在街上散步，到处都是街头艺术家在演奏，走到哪儿都能听到音乐声，气氛太好了！”那时，彭静旋心头只剩下一个念头：“要是古筝在手边就好了！我一定要让他们听听中国乐器的声音。”

于是，第二年返校时，彭静旋把陪着自己长大的那把长达163厘米、宽为22.5厘米的古筝带去了法国，“办理托运时，花了好大一笔钱”。好在，这个“大家伙”平安到达了。

彭静旋在小箱子里摆放熊猫玩偶、中国乐器小摆件等，精心设计“中国角”。

2018年9月，彭静旋发布了第一条在法国街头弹奏古筝的视频。从此，她便开始了每周末早早去街头占位置的一段时光。“这条长街‘寸土寸金’，每隔几百米就有一位街头艺术家。”彭静旋一出现，总能引起许多人注目，“我的古筝对他们而言太特别了，许多人都没见过”。

一次，一名正与妈妈视频通话的非洲小伙将手机镜头对准了彭静旋。“他过来问我这个乐器叫什么名字，可不可以为他妈妈介绍一下。”于是，彭静旋边弹奏边讲解。她看着屏幕那头陌生人的表情从疑惑到惊叹，最后竖起大拇指，“我意识到，我们进行了一场跨越文化、跨越空间的对话”。还有一次，“一位法国老奶奶听完演奏，跟我说这是她第一次听到这样美妙的声音。她还摸了一下古筝，触碰到琴弦的那一刻，我看到她的指尖都在微微颤抖，她的眼眶一下子湿润了”。

彭静旋被这些画面打动了，决定做些什么。后来，在她演奏的现场，就多了一个古色古香的小箱子，这是她精心打造的“中国角”。在“中国角”，彭静旋放了一些小琵琶、小古琴、小唢呐等迷你版的乐器摆件，一本微缩“古琴谱”，还有一些个人名片，最近又新添了一只熊猫玩偶。彭静旋说：“我想通过这方小小的‘中国角’，让法国观众了解古筝、了解中国。”渐渐地，许多人拿着这把“钥匙”打开了与中国交流的大门：有作曲家通过名片找到彭静旋，期待与她进行音乐交流；有舞者被旋律打动，想和彭静旋开展合作。

2019年，彭静旋被法国高等教育署授予“中国留学生网络大使”称号；2022年，她又被中央网信办网络社会工作局、共青团中央宣传部评选为“青年网络文明使者”。“为了不辜负这种鼓励，我想去做更多事，来促进两国音乐文化的交流。”

彭静旋带着古筝“出海”的同时，也在积极拥抱来自法国的优秀文化。2020年研究生毕业后，她选择学习竖琴这种源自西方的古老大型拨弦乐器，还不断从法国的电子音乐当中寻找灵感。

一次，彭静旋背着古筝去了老师的办公室。见到古筝，老师的眼睛“一下子亮了”，拉着彭静旋打开了话匣子。他们从古筝说到二胡、琵琶、唢呐，又从巴黎管、勃兰特管说到圆号。两个同样热爱音乐的人背靠着不同的文化长大，他们在交流中迸发出火花，探寻音乐的多元可能。

3个小时后，彭静旋有了一个大胆的想法。“古筝两边的弦发出的音色是不一样的，我国传统的曲目通常是用右手弹奏，左手按、滑、揉、颤，这样出来的声音是清脆、悦耳的。”彭静旋边介绍边向《环球人物》记者拨弄了两下左边的琴弦：一阵躁动的声音袭来。“我想把这种音色加入创作，作出一首古筝与电子音乐交互的实验性作品。”

这是彭静旋正在忙着的事，她的初衷简单却又有些不一般：“我期待通过这种方式让中国古老的乐器和法国新兴的音乐结合，让中法两国的音乐实现‘双向奔赴’。”

在采访中，《环球人物》记者还遇到一个格外动人的“双向奔赴”的故事，它关乎爱与浪漫、婚姻与陪伴。

早在1966年，法国在西方国家中第一个与中国签订航空运输协定。同年，法国航空公司开辟巴黎至上海航线，这是我国同西方国家开通的第一条航线。58年来，一趟趟航班联通中法两国，曾经的一条航线变成了一张空中运输网络。中国国际航空公司（以下简称“国航”）驻巴黎营业部总经理张弼告诉《环球人物》记者，如今，光是国航，每周就有12趟航班往返于北京和巴黎之间，这还只是疫情后航班未完全恢复的频次。

2023年8月，馬克一家登上了长城。

对法国人马克 （全名为Stosic Marc）而言，这些航班宛若空中桥梁，指引着他寻觅自己的事业与爱情。

马克出生于1973年，那时，中法两国的友谊即将迈入第十个年头。马克从小最要好的“哥们儿”都是华侨，他们经常邀请马克到家里做客。在这几位“哥们儿”的家里，马克与他们一起学习写汉字、品尝中国美食、观看中国电影。正是从那时起，马克“被这个古老又神秘的国度深深吸引了”。等到上大学，马克毫不犹豫地选择了汉语专业，开始系统地学习中文、了解中国的文化。

2008年，马克进入国航工作，担任国航驻巴黎营业部的航站业务员。他的主要任务是为旅客提供咨询、协助办理值机及登机手续等地面服务。因为汉语流利，他得到了很多旅客的赞扬，成为航站优秀员工。

2012年，马克参加旅行团，游览了青岛、上海等地，最后来到安徽黄山。马克回忆看到黄山时的感受：“风景太美了！爬山的时候，我觉得自己是在一幅水墨画中走路。”

在这幅画里，马克邂逅了一位美丽的女孩。她是土生土长的黄山人。马克这样形容见到她时的感受：“我不知道用什么詞形容见到她时的感觉，回法国后，我的中国朋友告诉我这叫缘分。”

2014年，两人结婚了。这一年恰逢中法建交50周年，在马克的朋友们看来，这段跨国之恋是中法友好最浪漫的音符。

10年过去了，马克如今已是国航驻巴黎营业部航站主管，他与妻子也从“二人世界”升级为“四口之家”。马克身上渐渐发生了一些变化，“比如，我爱上了吃中国菜”。对于这个变化，马克笑着告诉《环球人物》记者原因：“因为我太太平时做饭比较喜欢做‘辣口儿’的，时间长了我就习惯了。”还有一个更为明显的变化，就是他们一家虽然住在法国，但是日常交流说的都是汉语。“来法国这么多年，她的法语水平似乎没什么进步，我的汉语水平倒是提高了不少。”马克笑道。除此之外，马克还像中国家长一样重视孩子的教育。每年，马克一家都要回趟黄山，让两个孩子游览中国的名山大川，体验风土民情。对此，马克笑称：“感受文化熏陶‘要从娃娃抓起’。”

如果说，作为乘客时，马克与这条航线的关键词是“邂逅”，那么，当他作为工作人员时，这个关键词则为“见证”。

马克每天都能见到许多往返于中法两国的旅客，他们的职业、年龄、性别各异，但他们身上都或多或少地发生着与中国有关的故事。

一次，马克偶遇了电影《狼图腾》的导演——来自法国的让·雅克·阿诺。为了电影拍摄，阿诺那两年频繁往返于中法之间。马克看着一开始并不会讲中文的阿诺对中国文化越来越了解。后来，《狼图腾》在中国上映后创下当年国产文艺片票房最佳成绩。

还有相当一部分旅客是普通人。“他们有些是学生，有些是生意人，有些是音乐家，有些是游客。”马克经常看到他们随身带着一些小礼物，有时候是一本书，有时候是一袋美食，“这些礼物和这条航线一样，都是中法两国人民友好往来的证明”。

以上种种，都是这条航线上过去发生的故事。现在，中法两国友好的信号依然在不断释放。2023年11月24日，中国外交部发言人毛宁在例行记者会上宣布，2023年12月1日至2024年11月30日期间，包括法国在内的6个国家持普通护照人员赴华经商、旅游观光、探亲访友和过境不超过15天，可免办签证入境。同日，法国外交部门宣布，拥有硕士学位的中国人，无论其文凭是法国的还是中国的，都将能够从法国获得为期5年的旅行签证。条件之一是至少在法国学习过一个学期。

张弼告诉《环球人物》记者：“消息一经发布，航班搜索数量增长了3倍。”在马克看来，“中法航线会迎来更多的旅客”。属于中法两国人民的故事，未完待续。