盘中餐与画里欲——石涛晚年心态再探

文依依

在晚年时，石涛入了道教，自言“如今为庶为清门”［1］。在其画中亦多为自己营造不问世事的形象，如《树中隐者》一画（图1）中，石涛盘坐于松树上，以松覆身，达到松我一体的画面意象，题跋上书：

图2 〔清〕石涛 《花果图册》之“蒺藜鸡头”纸本设色 47.5×31.2cm 香港中文大学博物馆藏

千峰蹑尽树为家，头鬓髼松薜萝遮。

问道山深何所见，鸟衔果落种梅花。

此种心境，在石涛晚年创作中并不少见，如其康熙三十四年（1695）所作《巢湖图》题跋即书“且喜无家杖笠轻，别君回首片湖明。从来学道都非住，住处天然未可成”。在此句中，石涛认为“从来学道都非往”，参禅悟道是不需要特意拘束于某一个地方，体现了一种自然悟道、自由自在、无拘无束的生活状态。［2］除却绘画创作，在《画语录》中，他亦称自己“不为物蔽”，自诩已达到“物随物蔽，尘随尘交”的境地，且由此境地引出“心不劳则有画矣”的感悟。［3］由此可见，他似乎已经完全摒弃了年轻时争名逐利的心态。学界对石涛晚年心态的研究，也多偏重于其出佛入道问题，或者将重点放在晚年的禅学思想等方面。但从其传记与诗册中可以发现，石涛晚年并非真的无欲无求。他曾写下“一贫从到骨，太叔敢招魂……何人知此意，欲笑且声吞”［4］等句，流露出对一生贫困生活的不甘与伤感。作于康熙四十一年（1702）的《罗浮山图》上更是题有“乱峰无限烟霞外，梦想登临二十年。今日秋藜成独往，飞云顶上看青天”［5］26之句，表现出对权势的渴望。纵览其书画创作，在蔬果画中表露的权势心理更为明显。

一、石涛画中“食”与“欲”的关系

石涛于晚年时曾作一幅《苦瓜图》，上书：

这个苦瓜老涛就吃了一生，风雨十日香焚苦茗。内府纸计四片，自云不易得也，且看是何人消受。清湘石涛并识于大涤堂下。［6］384

根据题跋“大涤堂”推断，此幅作品乃是石涛晚年定居扬州时所作。其中，“这个苦瓜老涛就吃了一生”一句，大致可以概括蔬果画与石涛人生经历相互映射的关系。据考证，石涛现存于世的诗集中，以“食”为主题的诗共计30首。在康熙元年（1662年）《答友人以诗见怀》一诗中提到：

吾本煨山烧芋子，所贵攀藤岩壑止……仰天长啸生嗟吁，忽地成章耻非偶。我卧江东十七载，故人观望多惊儗。［5］33是年石涛驻锡松江之昆山泗州塔院。［7］7此年间，接到清廷的授意，吴三桂将南明永历帝押至昆明绞死，其抗清名将李定国跟着绝食而亡，这意味着明朝最后一股贵族力量的消失。石涛以“烧芋子”来比喻自己，意为自己如同芋头一般，正遭受着火烧闷煨的考验。而“所贵攀藤”意指自己身上有着皇家血脉，止于岩壑，则正是明朝力量消失的象征。而“一觅行藏终不是”“仰天长啸生嗟吁，忽地成章耻非偶”之句，都透露出石涛对自己不能为官，一事无成，只能藏匿在市井之中的痛苦所抒发的感慨。康熙十五年（1676），他在《桃花源白龙潭同冰琳上人》诗中写道：“何以疗晨饥？采药常盈担。种桃不计岁，面壁遗尘贪。”［5］2是年，石涛重游桃花潭与黄山。［7］7诗句中描写出山居时“种桃”“采药”等意境，足见其悠游山林的闲适心情。更在其后写下“到此积虑消，胜览如沉酣。出阻在穷境，险历固所甘”之句，不难发现，此时的石涛似乎对生活依然报以愉悦乐观的心态，并满怀信心地认为，“险历”也有值得回味之处。同年，其在《松瀑鸣琴图》题跋中写下“深山有怪松，举世人罕识。生植万木间，挺出亦孤特”［7］257，隐晦地表达出自己拥有不为人识的才华。可见，此时石涛尚处在希望之中。

可是，在此后几年的诗作里，大涤子却突然话锋一转，发出“朝采不供餐，一钵尚悬罄。贫病是良谋，饥渴保正命”［5］9的哀音。此诗作于康熙十八年（1679），这一年，石涛“性懒多病”［7］257，身体频出毛病，生计也受到影响，因此在诗句末尾发出悲音。在次年，又写下“孤云夜宿去，破被晚余凉。敢择余生计，难寻明日方”［7］257，足见当时的确生活困顿。康熙二十九年（1690）石涛于山水画《题山水册》（之一）称自己为“诸方乞食苦瓜僧”［5］125，这种自称未免体现出一丝无奈。在写出此句的前一年，康熙帝南巡，石涛于扬州平山堂接驾，被康熙当场叫出法名，石涛为此写下《客广陵平山道上接驾恭纪》七律二首，表达自己的受宠若惊：

无路从容夜出关，黎明努力上平山。

去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。

松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。

两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。

甲子长干新接驾，即今已巳路当先。

圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。

自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。

神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。［5］75

遗憾的是，这次会面并未真正使石涛得到帝王的看重。康熙二十九年（1690）春天，他前往北京四处奔波，结交官员。与吏部尚书王骘、礼部侍郎王泽泓以及辅国将军博尔都等交好，希冀能再次得到求见康熙的机会，但并未如愿。其后，他回到扬州，在此后几年，一直在仕途上并无展望，其康熙三十六年（1697）的诗句“拥被高眠懒下床，齿长疏痛食渐少”［5］27、南京时期的“秋风昨已凉，秋月避人走。我门锤将破，我腹还空纽”［5］34，都在一定程度上可与石涛晚年求仕无门的处境一一对应。

于画论方面，石涛也曾以食作论：

湖州太守馋甚，至欲以渭滨千亩纳之胸中。贫道则不然，才带露拖烟将两三竿，用作齑盐清供，你道是知味否？［7］257

从时间线上可见，石涛从壮年到老年，一直都在都以食入诗，虽是断断续续，却从未停止，且早年间尚只是借食物矜持地表达自己“所贵攀藤岩壑止”的身份，到了晚年，对权势的渴望渐渐暴露。虽然诗文中仍有“山光曳青苍，松声引遥听。采蕨拨云根，幽探入修径”等句，似乎故意刻画自己的闲适之情，但后文依然会发出“朝采不供餐”的哀叹。由此可见，石涛晚年心境依然不平静，只是不再似年轻时积极求仕，而是渐渐失望。多以借蔬果刻画自己的潦倒现状，而抒发内心的郁郁不得志，这些做法影射出来的对食欲的追求以外，更是使他脱离了无欲无求的境地，而当他脚踏尘世之时，便不再是“不为物蔽”的心境与状态，而是曲径通幽，借此隐隐显露出更深一层的欲望。

二、蔬果画题跋中的隐喻

石涛晚年，画蔬果画居多。相较于山水画，大涤子在这些蔬果画上写的题跋显得更为生活化。例如，他对芋头的喜爱直接反映在了《野色》画册（图3）的题跋上：

图3 〔清〕石涛 野色册页之一 纸本设色27.6×24.1cm 纽约大都会博物馆藏

有词云：铜钵分泉，土炉煨芋。信知予者也。却可笑野人。今年馋几个大芋子，一时煨不熟，都带生吃。君试道腹中火候存几分。

前文中曾提到，石涛以“烧芋子”自喻。此处又提自己对芋头的馋意，甚至等不及芋头煨熟，宁愿生吃，极有生活趣味。《花卉图册》中的“茄子画”一页，也题有这种平易近人的题跋：“紫瓜，紫瓜，风味偏佳，你道费几多盐酱。”［8］《蒺藜鸡头》（图2）一画中则有“菱角鸡头爱煞人，今朝不比买来新。阿侬亲向江船上，摘得归来个个珍”之句，其中“盐酱”“买来新”等词句生动地体现石涛将禅宗道学与日常食事相类比，也勾勒出其去江船摘菱角等日常，夸赞菱角新鲜动人的场景，散发出浓郁的世俗烟火气息。

（一）友人间的互慰

石涛的《题画瓜菱莲蓬》诗中题道：

出水鲜鲜菱，宜人可可莲。

东陵瓜熟地，惊起邵平眠。［5］134

这首题画诗以莲蓬为主，极力赞美了菱角莲蓬的鲜灵，其落款写着“乙酉秋日，为书叟年道兄正之，大涤子极”。由此来看，此画应当成于康熙四十四年（1705），此时晚年的石涛正寓居扬州。汪世清认为，诗中所提到的“书叟”疑为石涛的好友杜乘或是项书存。［5］107其中，项书存原名项，是著名盐商项宪之子，喜好收藏古玩、书籍，留有《项隶辨序》一文，是石涛的赞助人之一。［9］杜乘，字书载，号谁堂，江都人，有《谁堂诗集》，与石涛是友朋关系。其字中也带有一“书”字。［10］而朱良志考证，杜乘曾几次为石涛的画题字。在石涛所绘的《苦瓜小景》上，他曾写下：

吾师妙手真有神，顷刻移来缘窗晓。

昔日王孙亲捧研，袈裟常在诸侯先。

而今寂寞守荒亭，孤灯吟老寒无馔。

时来卷石如高山，衙官徐沈骇荆关。［5］384

此题跋成于康熙三十二年（1693），诗句中杜乘不仅称石涛为“吾师”，亦发出“昔日王孙”的感慨，截取的诗的末尾，更是由“孤灯吟老寒无馔”一句，点破石涛晚年孤独、独自一人居住且经济困顿的处境。诗的后两句“东陵瓜熟地，惊起邵平眠”，则与杜乘诗句中的意象不谋而合。《史记·萧相国世家》上曾记载邵平：

召平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东，瓜美，故世俗谓之“东陵瓜”，从召平以为名也。［11］256

邵平曾经是秦朝时期东陵侯，负责看管秦始皇的生母赵姬的陵寝，亦有贵族血统。后来秦为汉破，邵平在长安城东以卖瓜为生。他的这段遭遇引起了不少遭到贬斥抑或有退官经历文人的注意。陶渊明在归隐之后曾作“邵生瓜田中，宁似东陵时”，向往其归隐田园的生活。［12］相较之下，王维的诗句更靠近石涛的心情——“路旁时卖故侯瓜,门前学种先生柳”［13］。此句出自诗作《老将行》，以感慨将士少年时在战场上英勇功绩，老了之后回归田园的无奈与清苦。而石涛本身是朱明皇族出身，其心情感触较王维更为复杂：他以贵族身份入民间飨事，其遭遇与邵平更是如出一辙——邵平归田卖瓜，大涤子居草堂卖画，二人只能舍弃昔日的皇族身份，为了生计而劳作，但石涛内心并不愿安贫乐道，其在这幅赠“书叟”的画上题下这句诗，与杜乘在《苦瓜小景》上所书的“昔日王孙亲捧砚……孤灯吟老寒无馔”，在内容之意指上有不谋而合之处。或许正是因为心中感慨相似，其与杜乘更为亲密，又或许是因为两人时常交流，所以杜乘对石涛心理十分熟悉，才会为其画作题下此句。总之，如杜氏所述的这种类似的诗句，在石涛的晚年交际圈上并不是个唯一的例子，如与石涛交好的赞助人洪正治，曾于康熙五十九年（1720）时题石涛的《溪山无尽图卷》，书下：

极目南都与北都，清湘荒后故家无。

白头挥尽王孙泪，只有江山一卷图。［6］169

洪正治字廷佐，陔华其号也，歙桂林里人。出身扬州盐商之家，其父亲洪中恪客居扬州，因此得以拜石涛为师，且洪正治的曾祖洪文衡曾在明朝为官。这样的家族背景，加上洪正治对石涛绘画的推崇，使得其成为石涛重要的赞助人与弟子。［14］石涛对其感情颇深，曾为其画像题诗：“蒋子清奇美少年，手持彤管挥云烟。有时为客开生面，丰神毛骨俱凛然。骇华洪子最潇洒，腰横古剑瞩长天。目穷万里将安极，望古凭今心自得。我偶披图一见之，为君补此岩岩石。徘徊四顾岂徒然，相对何人不相识。”［5］31由此可见，两人关系十分亲密，洪正治自然对石涛的生平及晚年心态都十分了解，因此在画作上题下“白头挥尽王孙泪”之句，以感慨石涛的处境。从这里也能看出，石涛私下与友人应当有过就自己身份的交流与感叹。到了晚年，石涛认清自己在清廷那儿不会再得到什么了，渐渐对自己的遗民身份不再加以掩饰，但也并不似青少年时那般为此而发出诸多感慨，反而有时为此感到羞愧——“吾道清湘岂是男”［6］170，为自己努力经营却未曾得到赏识，反而放弃了文人最为注重的遗民气节而痛苦万分。至于“东陵瓜熟地，惊起邵平眠”一句的含义，是勉励自己甘于现在的平淡生活，还是表达心中怅然若失的情感，此疑问需通过对下一幅画进行解读方能作答。

（二）层层掩饰下的心境

石涛对枇杷题材十分钟爱，蔬果画中，尤以枇杷、芋头等物入画为多。图4这幅“枇杷”出自他的《花果图册》，上有两处题跋。一处题跋后写着杨庭秀的大名，另一处题跋后署名清湘大涤子，可以推断出是石涛的晚年作品。

图4 〔清〕石涛 花果图册 纸本设色 33×27cm香港中文大学文物馆藏

杨庭秀，即杨万里。画中题跋正是杨万里的《枇杷》一诗。《宋史·杨万里传》中记载：

杨万里，字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞……万里为人刚而褊。孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用……侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝……光宗尝为书“诚斋”二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。［15］

由此可见，杨万里是爱国之人。初时仕途比较顺利，但由于性情过于刚直，再加上同僚的阻拦，在调离后一直没能顺利回京，因而仕途黯淡，报君无门。然而，杨氏虽然不被任用，但听闻家国有难之时，竟大哭而亡。石涛将杨万里的诗意引入画中，有借遭遇来拔高自己形象之意，同时也抒发了自己满腔奋发的热情，却于仕途无望，终生得不到应有赏识的痛苦心境。他在画卷上抄录杨氏关于枇杷的诗句：

大叶耸长耳，一梢堪满盘。

荔枝多与核，金橘却无酸。

雨压低枝重，浆流冰齿寒。

长卿今在否？莫遣作园官。［16］

杨诗末尾一句所提到的长卿，是著名的西汉文学家司马相如的字。其从政一生，其经历与杨万里亦有相似之处：司马相如因文才出众，写下《子虚赋》令梁孝文王大悦，从而“赋奏，天子以为郎”［11］487。为官之后，司马相如颇得梁王重用，以赋平息了巴蜀之乱。中间亦经历罢官回朝一番波折，最后还是因病被免官回家，诗中所提到的“园官”，应当指的是司马相如罢官后做汉文帝之陵的陵园令之事，专门负责陵园的扫除。

对比史料，可以发现，杨万里与司马相如曾在朝为官，后又被权力所反噬。由此而观，石涛书杨万里写司马相如之句，是自以为失意人而写失意人。这种推测在这幅画上的第二处题跋里也有迹可循。在以石涛自己名字为落款的题跋上，他写道：“香山有云：犹抱琵琶半遮面，何如这煞有风味在。”

香山居士即白居易。在被贬为九江郡司马时写下“犹抱琵琶半遮面”之句，石涛挪用其句以写枇杷，是用谐音。“何如这煞有风味在”一句，可谓一语双关，一层意指“枇杷”比“琵琶”有味，二层则是将白居易的琵琶与自己的枇杷相比，也暗示两人的待遇相似，因而可以做比的意味。而题跋末尾“长卿今在否？莫遣作园官”一句则表露仕途不顺的失落之意，结合上文所提到的《题画瓜菱莲蓬》，可以看出，石涛晚年对一生未能为官之事仍有遗憾。他将杨万里之诗书于画卷，是因为其同样因为遭到忌惮而仕途失意，且形象正面，一如石涛对清朝屡表忠心，却仍因前朝皇族的身份受新朝忌惮，致使不能为官。

三、山水之隐与蔬果之欲中的两面人生

石涛一生追求仕途却郁郁不得志，经历过青年的奋进、中年的失意，其于《画语录·远尘章》中写：

人为物蔽，则与尘交。人为物使，则心受劳……我则物随物蔽，尘随尘交，则心不劳，心不劳则有画矣。［3］然而，纵观石涛的山水画，其实可以发现他于山水画中确实多以禅学、道家之讲为多，抑或是寄情山水，确有隐士之风。石涛晚年心境的双面性正是体现于此。他在山水画上的题跋与在蔬果画上题跋的意境大不相同。诸如《白沙翠竹江村图》上书“若不乘招隐，身轻那得轻？……达人自高谈，妙悟迥如如……过客谁呼酒，光阴实可宁”［17］，结合画面，确有脱尘之意。

而在其《蔬果册》中“豆荚”一画中，他写下“个个皆称豆，年年一线连。留青对红叶，不到御沟前”［5］1。其中“不到御沟前”一句，道破了石涛对于未能为官的遗憾。在写给老友的诗句中，或许得以发现其心境变化，如《古墩种松歌将行北上赠老友文钵》中，“摩天之势在指日，转眼莫辨云已封”［18］一句，隐隐暗喻了石涛对于自己虽曾出身贵族，但一直在仕途上郁郁不得志的心情。由此可见，到了晚年，石涛也并未放弃追求权势。但到了诗文结尾处时，却笔锋突转，写下“吾欲收之笔墨中，且待归来松下卧。浓煎苦茗与公日日相扶筇”［18］之句，诗句中赫然显露出悠然闲适的心境。

这种矛盾之处在他的诗句中并不少见，在《题画赠汪牧庭之闽海》一诗中，石涛写下“老去无聊藉朋辈，年来星散逐波鸥”［5］26的感慨之句，似乎着意于朋友离散的伤感，但后半首则言明“天子非常赐颜色，瀛台称旨今南来。多少寒灰待君活，看君作意为龙煤”［5］26，笔锋一转，流露出对康熙皇帝赏识的看重，与前文的闲适伤感之情形成鲜明对比。

由此可见，对于权势的追求，以及强调自己闲适心境的矛盾，一直是其晚年的常态。直到康熙四十年（1701），在《庚寅除夜诗》一诗中，石涛还黯然写道：“家国不知何处是，僧投寺里活神仙。如痴如醉非时荐，似马似牛画刻全。不有同侪曾递问，梦骑龙背打秋千。”［5］239此时他已经年逾花甲，“吾道清湘岂是男”一句，道出了石涛对于自己一生未曾为官的失落。而“梦骑龙背打秋千”，则是为自己出身高贵却不得不苟凡尘而不甘心。这种矛盾最终延续到了其创作之中。对于石涛来说，在山水册中，他更多着力于表现自己的禅道思想，试图创造出一个“物随物蔽，尘随尘交”的形象，从而与自己笔下的山水相呼应。但当描绘蔬果时，他又变成了一个需要生活、面对现实的普通人。这种心态的变化使得他怅然提笔，挥下与闲适心境截然不同的诗句，并借“东陵种瓜”“园官”等典故抒发自己曾经身为贵族却不得显达的怅然心情。

四、结语

石涛给好友汪兆璋所作画作的题跋上谈到自己晚年的状态——“寒欺茅屋雪欺贫，绝粒还堪遣谷神。傲世不妨寻旧侣，忍饥聊复待新春。”［5］83诗中“绝粒”“忍饥”等词都在感慨自己晚年的贫困状态。其多次将食欲与饿病写入晚年生活的诗作中，除却生活中真实的潦倒之外，更是表达抱负未曾实现的精神困苦，因此回望自己过往，书下“这个苦瓜老涛就吃了一生”之句，抒发对自己一生仕途无门的无奈与感叹。