我看的第一部谢晋导演的电影是《天云山传奇》,特别感人。那个时候,我在小百花越剧团唱越剧。几年之后,我认识了谢导。后来他请我拍电视剧《三言二拍》系列的《重会珍珠衫》,接触谢导的机会多了,对他的了解也多了。
电视剧《重会珍珠衫》里,我跟佟瑞欣合作,里边有很多哭戏。在拍摄过程中,谢导和我说过的一句话我记得最清楚,让我这么些年一直受益匪浅。他说:“演员要经常挑战自己,用不同的手法,你以前用过的手法尽量少用,要用新的办法、新的手段去体现一个人物的情绪。”我觉得这句话非常经典,就是你不要用差不多的类似的情绪,或者是别人用过的,或者是你以前创作中曾经用过的方法,一定要挑战自己,去寻找新的方法。因为方法不同,演绎的人物,她的性格和行为就会有鲜明性的特点。
我初次接触银幕是戏曲电影《五女拜寿》,虽然是舞台艺术,但也适用电影故事片的拍摄方法,它体现的语汇当中有戏曲程式化的动作,能帮助到演员。后来就是1986年的故事片《红楼梦》,我演妙玉。1980年代,我在接触影视创作过程中都是懵懂地摸索着,凭借一双好学的眼睛,好奇地、积极地边看边学。这期间,谢晋导演对我的帮助非常大!他告诉我,如果拍脸部特写的话,就拍我的右边,我回去以后反复看,还拿镜子对着自己的左脸右脸来回看,后来我有点明白了,我左面的腮帮子好像要比右面要大一点。谢晋导演的眼睛是独特,他一下子就看出来了。他还会教你一些表演艺术的技巧,比如说喝酒,什么样的人物端起杯子来应该是什么样的?会喝的还是不会喝的人物,你端杯也不一样。他说不会喝的人端起杯子来,沉甸甸的,摸摸索索、犹犹豫豫,磨磨蹭蹭的,会喝的人就很轻快,一下就提起来,毫不犹豫,而且会喝的人,是端杯轻,入口深,眉舒展。这几句话我都记住了,以后也用到了表演当中。你碰到一个女演员要演或者古代的或者当代的角色,比如说显示她会喝酒的,那你就要有一些具体动作来体现她是会喝酒的。如果人物会喝酒,表演还磨磨蹭蹭的、慢慢腾腾的,肯定不对,要很爽快,入口深,像倒下去一样的,眉头舒展。我后来用了,效果太好了。
谢导的电影大家都熟悉,起码有两三代人是看着他的电影长大的。他的电影艺术感染力很强,他是以“情”说话的,不管什么题材,一个“情”字就能够完全体现出谢晋导演的作品魅力。像《天云山传奇》《芙蓉镇》《舞台姐妹》都是情,这个魅力是永恒的,不可取代的。像《重会珍珠衫》也是,他有几次说戏的时候就很细腻,每一个镜头,每一个情绪,就像我们舞台上的戏曲用腔一样,得有头有中有尾,交代得层次清楚,而且这几个交代的层次还不是让你撑场,电影它是浓缩的,又在特定的时段里,比如几秒里,要你完成这几个应该完成的情绪。他教你技巧,你不能太长,也不能太拖,也不能太明显,或者这三个情绪里边哪一个是你的重点,他会教你这种技巧。谢晋导演的几句话点拨就可以帮助到一个演员一辈子的创作。大师级的导演就是有功力,知道问题在哪里,用什么招能帮到你。
谢晋导演是上虞人,梁山伯与祝英台的故事是发生在余杭的。《舞台姐妹》里面也有梁山伯与祝英台的片段。他对越剧的情感,我相信与他的家乡也有关系。在上海这样一片越剧的土壤里,他对越剧的喜欢,对中国传统戏曲艺术的喜欢,是顺理成章的。1990年代的时候,谢晋导演曾经想拍一部关于越剧的电影,内容是讲述一位越剧女演员的故事,时间跨度从军阀时期到新中國成立以后,有妈妈和女儿两个角色,他想让我一个人同时演,为此我们看了好几遍电影《舞台姐妹》,就是看谢导的拍摄手法,以及老师们的演绎。但是后来因为某些原因没有拍成。
电影《女足9号》拍摄我也参与了,在浙江的深山里面拍的。我记得蛮清楚的,在山里面,边上有山有石桥,还有几户人家。在现场,谢导挺快乐的,那个时候他年纪也不小了,好像也没带执行导演,每次都咚咚咚地自己跑过来跑过去,还要过桥。谢导精神挺好的,特别愿意跟老乡聊天。谢晋导演很懂绿茶,那个农民家没茶了,茶沫沫拿出来给我们泡。他说茶沫沫是好东西,好的茶嫩的茶,它不小心弄碎了才有沫沫,那老叶根老茶根哪有沫沫,这都是他的经验。
我觉得遇到谢晋导演是遇到了一个能点拨我的人。现在的年轻演员都需要有这样的宝贵机会。谢导会跟你说很多你想了解的,醍醐灌顶,很多话都是画龙点睛。不是说跟哪个导演拍一个大戏,你就能够获得多少,当然肯定会有收获,但像谢晋这样的导演,他一句、两句话就很管用,对你的创作,对你的创作习惯,乃至你今后整个演艺事业的发展都至关重要。我认为谢导对我就有这样的帮助,一点都不夸张。他跟你聊天看似在闲聊,但是你自己能悟到的全是经典的东西,胜读万卷书。所以年轻人聊天要跟智者聊天,那个时候谢导对我们来说就是一个智者。
其实,我跟谢导之间现场合作创作的机会不是很多,但平时生活当中接触的机会倒是很多。聊生活常识,聊表演艺术,老人家聊起来,总是那么的健谈。我们每次喝酒都好多人一起,特别开心。谢导酒量蛮好的,从来没看到他喝得状态不好,他喝酒的状态永远是好好的。我们喜欢吃家乡小菜,也聊一聊家乡的事,聊女儿红的出处,说来说去总归离不开这些以浙江为背景的事情。我们在他面前都是小小孩。他是一个家庭情结、乡情很重的人。
谢导去世挺突然的。回想起来,知道他去世的消息的时候,我在外景地,整个人都蒙掉了。很遗憾。
我想对谢晋导演说:
谢导,您虽然离开我们了,但是您的精神,您的笑容,您的艺术,永远在人世间,永远在影响我,永远在帮助我创作。
谢谢您,谢导!
(王珠银根据吕其明、韩美林、祝希娟、濮存昕口述整理,林佳根据栗原小卷口述整理,卢海英根据陈冲、何赛飞口述整理)