余家大屋：最后的菇民部落

撰文 鲁晓敏 供图 徐建平 张路明 蔡远寿

在浙江省龙泉市凤阳山麓的杨山头村，隐藏着一座占地面积一千七百余平方米的余家大屋。在浙西南一带，占地面积两三千平方米的大屋不胜枚举，余家大屋只属泛泛之辈。但是，若以房间数量和密度而论，余家大屋则是独一无二的存在：余家大屋总共坐拥两百余个房间，挨挨挤挤，密密麻麻。余家先人为什么要将房间建得如此密集？这看似平常的余家大屋，建筑内部各种反常的设计与神秘的布局，究竟又藏着怎样的秘密？

俯瞰杨山头村

菇民房与香蕈客

浙西南菇民们的一生就像候鸟一样，秋季出发，春季回家，半年在家干农活，半年在深山种香菇，周而复始，直到垂垂老矣。

余家大屋落成于清乾隆五十九年（1794年），大屋布局方正，大门开在西南方位上。跨进门楼，横在面前的是一个乱石铺设的天井。两百多年过去了，层层岩石上依旧保持着原有的粗糙棱角，仿佛是仍旧记录着那曾经走过的岁月风雨。

我依次穿过一进厅堂、二进厅堂，一直走到最后的附屋，发现这屋与其他古民居相比差别不大，并无特别之处。但是，当我将视线移至左右两侧厢房的时候，便觉察出了不一样的地方：南北两条纵向走廊将大屋分成3个区域，中间是公共区，东边走廊和西边走廊外侧是生活区；东西纵横的28条走廊又将大屋内部切成一个个小区块，每一个区块由若干房间组成，房间挨挨挤挤，给人一种密不透风的感觉。据说，鼎盛时期这大屋里曾住过36户，有100余人。大屋居民都姓余，世代从事香菇种植产业。也就是说，这是一座供菇民居住的集体住房，当地人称之为“菇民房”。

浙西南的龙泉、庆元、景宁三县交界的百山祖、凤阳山是世界香菇培植发源地。这一带便是传统菇民聚居区。杨山头村地处海拔1082米的凤阳山麓，自古以来这里的村民就有外出种香菇谋生的传统。香菇有个别称叫“香蕈”，于是当地人都称呼菇民为“香蕈客”。

“枫树落叶，夫妻分别；枫树抽芽，丈夫回家。”这句当地的俗语生动反映了菇民们的“漂”式生活。每年地里秋收之后，菇民便迎来了种植香菇的季节。在人多地少的杨山头村，菇农们放下镰刀，背上行囊，和龙、庆、景一带的菇民成群结队远赴外地深山老林种植香菇。种植、采割、烘焙……从深秋到冬天再到春天，他们一刻都歇不下来，只在深山之中忙忙碌碌。直到来年春天，光秃秃的枫树开始抽芽，菇民们才收拾行李，带着辛苦了半年的收成回家，再开始他们一年的春耕春种。他们的一生就像候鸟一样，秋季出发，春季回家，半年在家干农活，半年在深山种香菇，周而复始，直到垂垂老矣。他们一生的追求，似乎只为那一朵生机饱满的香菇，那是他们整个家庭最为关切的事物，因为它是全家生计所依。

对于菇民来说，最难熬的就是秋冬天。每当此时节，青壮年外出去种菇后，留在家里的老弱妇孺，没有了依靠，只能靠自己。为了防范歹人侵犯，他们必须相互照应，最好的办法就是聚而群居。于是，在龙、庆、景一带，诞生了这种房间紧凑如蜂窝的菇民房。它们实用至上却不失传统，它们布局奇特却有章可循。每一幢菇民房就是一个古老的菇民部落，跨进菇民房便一脚踏进了一个鲜为人知的菇民世界。

余家大屋的奇异布局

余家大屋让我想起了浙西南一带聚族而居的客家民居。它们常常是同一家族的房屋围成一个方块，屋舍相贯、院庭联幢。院内一条中轴线贯穿到底，上下厅或者上中下厅主次分明，厅与厅之间是敞阔的天井，左右厢房对称分布。

虽同样是聚族而居，一进入余家大屋便会令人觉得有些异样：余家大屋东西两侧各有一组厢房，按中国传统建筑理念来说东西两侧厢房的数量应该是相等的，然而余家大屋左右两侧的厢房数是不对等的。细细数来，东侧厢房为十三开间，西侧厢房为十开间，比东侧少了三开间。一间一间地走过去，发现东西厢房不仅数量不一样，其同为东西走向的走廊也不在一条直线上。也就是说，余家大屋完全打破了中国传统建筑美学中的对称格局。

为什么会出现这样奇特的设计呢？

其实，这一切都是由大门选址问题所造成的。余家大屋大门没有开在民间公认的上佳位置——正南向或者东南向，而是开在了西南向。不过，或许对于菇民来说，大门朝着西南向有着特殊的寓意。西南向朝着的正是江西、湖南、贵州等地，那里是菇民赖以生存的种菇之地。大门面向西南，朝向的正是菇民的财路。还有，为了给进门的道路腾出足够的空间招引财源，西侧的厢房整体向后移了两开间，而后移的厢房并未与东侧的厢房看齐，从而使得了东西走向的走廊错开而来，就形成了不少丁字路和转折路。

余家大屋大门，门楣上的石匾额刻有“南山拱秀”四个大字。

大屋设计之初，余氏先人就有意控制居室的大小。大屋虽大，但因其内房间众多，每个房间的面积自然就小，平均下来每一间房的面积仅有八九平方米。每一开间由几间房屋构成，为一户。在这个独立的空间中，除了卧室，还有厨房，以及一间吃饭和会客的厅房。室内有通往二楼的楼梯，有点类似今天的越层住宅。在这幢大屋里，每一间房屋布局都一样，家家户户摆设都差不多，外人很容易就走错房间，走着走着仿佛进入了迷魂阵。

客家民居对外的防御性很强，而余家大屋对内的防范性更甚。房间与房间之间只隔着一道薄薄的木板，无论隔壁房间有个什么动静，这厢都听得一清二楚。更有甚者，在一些板壁上还留有人工挖出的洞眼和木板的缝隙，透过小洞和缝隙便可以窥视到邻居的一举一动。据说这样的设计正是为了“防人防己”：男人外出种菇的时节，一来可防止贼人进来盗取菇农辛辛苦苦挣来的钱财，二来也可预防留守家中的女子耐不住寂寞而偷情。因此，这样的特殊设计既是安全所需，也是相互制约和监督的有效手段。

不过，白天人多眼杂，看得见，防得住，可是到了夜里怎么防？余氏先人自有办法。一到规定的时间，大屋的大门和小门就通通关闭，将大屋与外界隔断，外人不许进屋，屋里人也不能随意外出。菇民在家时，每户菇民轮流值夜打更。菇民外出时，居家的年老男性则负责打更。这样一方面是为了防止男盗女娼之事，另一方面也可有效防火——一旦发生火情，第一时间敲击铁盆，唤醒沉睡的居民起来救火。

除了房间异常局促，菇民房的廊道也出奇的狭窄，窄到当两人相向而行时需要等待一方通过之后另一方再通行，若是一个肥胖的人过道则需要侧过身子行走，若是一个高个子过道甚至容易碰到屋上的横梁。据说这种设计仍然是为了防贼：一旦贼人溜进来被发现，心慌意乱的贼人在这样的狭小空间中根本无法撒开脚跑，尤其是遇到左右错开的不规则走廊犹入一个大迷宫，只能像无头苍蝇一样乱窜，最后只好一身狼狈地束手就擒。

余家大屋一进天井

濒临消失的菇民部落

高大的围墙、厚实的“防盗门”、逼仄的廊道，以及一扇扇紧闭的木板门和深邃的木格窗……菇民们就这样将自己重重围护起来。环顾四周，大屋一片寂静，就像一座戒备森严的兵营。在冷兵器阶段，居住在这种复杂而封闭的庄园式建筑中，菇民们紧密地团结起来，一致对外，有能力对付小股盗贼。余家大屋成为他们保护族人生命财产安全的坚固堡垒。

除了余家大屋，杨山头村还有一幢建于民国的柳家大屋，同样也是菇民房。它们就这样一起守望在凤阳山深处。随着时代的变迁，菇民生活的改变，像余家大屋、柳家大屋这样保存如此完整、面积如此之大的菇民房已经极其罕见。它们作为千年香蕈文化的建筑遗存，成为研究百山祖、凤阳山一带菇民生产生活习俗的实物例证。2011年，余家大屋和柳家大屋被列为省级文物保护单位。

今天，余家大屋的菇民告别了奔赴外地种植香菇的艰苦生活，他们早已在自家大棚中种植香菇。千里种菇的习俗已经成为过去，菇民再也不用像候鸟一般来回迁徙。不过，老一辈的菇民仍旧不愿意离开生活了一辈子的菇民房。因为他们知道，从这里走出去的每一条道路，每一步台阶，都连着那个已濒临消失的菇民部落。

只有在这里，他们依然能遥望那再也回不去的远方深山；只有在这里，他们依稀能嗅到空气中飘浮着淡淡的香菇孢子味；也只有在这里，他们还能讲一讲只有香蕈客才能听得懂的“山寮白”……

余家大屋的菇民告别了奔赴外地种植香菇的艰苦生活，他们早已在自家大棚中种植香菇。千里种菇的习俗已经成为过去，历史上候鸟一般迁徙的菇民生活已经消失。