“宇宙”原来是房屋

刘绍义

一说到“宇宙”，我们就会想到“无边无际”“奥妙无穷”等词语。也难怪，如今的宇宙是由数千亿个星系组成的，我们身处的银河系直径约10万光年，也不过是宇宙的数千亿分之一罢了，“宇宙”可谓大矣。但在我国古代，“宇”和“宙”都不过是人们居住的房屋上一个小小的部件而已，越来越大的“宇宙”有一个漫长而复杂的演变过程。

我们先看看“宇”字。金文的“宇”字是一座房屋里面一个“干”字，实际上就是一座房屋的形状和结构。《说文解字》曰：“宇，屋边也。”《豳风·七月》中记载：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”释文是：屋四垂为宇。这里的“宇”都是指房屋的屋檐、廊檐。还有《仪礼·士丧礼》中的“置于宇西阶上”，《资治通鉴》中的“权起更衣，肃追于宇下”等，也是这个意思。

随着时间的推移，“宇”这个房屋上的部件，慢慢地代替了整座房屋甚至整个国家。《招魂》中写道：“高堂邃宇。”苏轼在《水调歌头·明月几时有》中写道：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这些“宇”就不是屋檐，而是整个房屋了。

屈原《离骚》中的“尔何怀乎故宇”，贾谊《过秦论》中的“振长策而御宇内”，此处的“宇”又比房屋大，它是指国家或天下。《吕氏春秋·下贤》中的“神覆宇宙”，《墨子·經上篇》中的“久，弥异时也。宇，弥异所也”及“久，古今旦莫（暮）。宇，东西家南北”，这些“宇”已经是一个很大且多变的空间范畴。

我们再看看“宙”字。甲骨文的“宙”字是一座房屋里面加一个“由”字，表示一座房屋靠一根上细下粗的梁顶着。《说文解字》曰：“宙，舟舆所极覆也。”《淮南子·览冥》曰：“按，舟舆上覆如屋极者，或曰覆也，舟舆所极也。而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间。”高诱注：“宇，屋檐也。宙，栋梁也。”这些“宙”都是其本义“栋梁”的意思。但到了《南齐书》中的“功烛上宙，德耀中天”，王勃《七夕赋》中的“霜凝碧宙，水莹丹霄”，“宙”就是指天空了。

另外，我们从古人运用“宇”“宙”二字的过程中，也可以看出古人对大自然、对宇宙也是逐渐认知的。“宇宙”一词最早出自《庄子》一书。《庄子》曰：“旁日月，挟宇宙，为其吻合。”这时的“宇”已经代指一切空间，“宙”已经代指一切时间。《文子·自然》曰：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”这时候，我国古代的诗人和科学家都对宇宙有了新的认识。如《楚辞·九章·涉江》曰：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”《东京赋》曰：“泽浸昆虫，威振八宇。”《庄子·庚桑楚》曰：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”这些“宇”已不是指某一个具体的方位、处所，而是指所有的空间；这些“宙”已经表示没有开始没有终末的无限时间。可见，在我国古代诗人的心目中，宇宙已经无限大矣。

我们现在说的宇宙，已经找不到房屋的影子了，但了解“宇”“宙”二字的本义，有利于阅读古文，有利于研究古人对宇宙的认知程度。