细雨灯花

夜幕拉开，街灯一盏一盏亮起，雨穿过夜色，迎面而来。一朵守了半年才绽放的玫瑰花在阳台摇晃着，像一个人的名字，搅动着夜色安宁。

我站在21楼阳台上，风像失了魂一样，扑进来打个翻卷，又急吼吼寻找出路。隔壁的欢声笑语顺着风挤进来，我闻到了酒和卤肉的香。我能想到隔壁单住的那老两口乐呵的样子，半个多月前，他们像蚂蚁搬家一样，一袋一袋从超市往家里提食物，每次在电梯里遇上，都要满面春风地解释：“今年儿女们难得一起回来过年，得多备点年货。”

女儿坐在电视机前，刷手机的姿势要比弹钢琴溜多了，不知道是对我的简单年夜饭抗议，还是有其他原因，吃完饭后，她一直没说话，低着头，眼睛没离开过手机，电视里的热闹和窗外的风声好像都与她无关。花一样的年纪，她对春晚的热闹失去兴趣。而我小时候，盼年的劲头从腊八就开始积蓄，每天瞅着墙上的日历，恨不得多扯下几页。年夜饭后，围着父母坐在电视机前，几盘花生瓜子，就能将开心延续到梦里。

窗外的云朵，被风唆使着，正一团一团纠集着，黑夜裹挟着一阵阵寒气，向我袭来。对面公园里的路灯和梅花并排开放着，青石板的路面上闪着几道青亮发紫的光，无数的枝叶和花朵，都沦陷在潮湿的灯影里。

小区门右边的银杏树旁，一个老人不知从什么时候开始就杵在那里，从我站上阳台那刻，一点也没有挪动过。她的头转向高架的方向，手里的蓝格子雨伞与齐脚的大红羽绒服在淡黄的路灯下，像一幅彩色的油画，挂在夜的深处。

十字路口的红绿灯一刻都不愿放松警惕。被红灯拦下的两辆红色小车显得尤为突出，我猜司机一定是女性，也许从另一个城市赶回来和父母相聚，也许是急着见孩子，还有可能是因为春节轮班。远处，高铁鸣着长笛，呼啸而来，又呼啸而去。偶有车灯指向小区匝道，老人才会转动脖子，随车辆移动。

十点钟已过，春晚里的戏剧都已登场，老人依然保持着先前的姿势，定格在夜色里。我拍拍站得发麻的腿，突然担心起来，温度越来越低，雨也还在下着，这样站下去，怕是穿得再暖也吃不消。如果她不是在等人，而是迷路或是失忆，那麻烦就大了，她的家人该有多急。

正准备进屋找物业电话，一辆黑色轿车在老人面前停下，一个四十岁左右，穿着厚厚红色羽绒服，甩着大波浪的女人冲出车门向老人跑去，老人见状，扔下雨伞，张开双臂颤巍巍奔过去，两团像火一样的红色紧紧抱在一起，灼得我泪流满面。

女儿侧过脸看着我说：“妈，你咋哭了呢？”我只好强颜：“哪有，阳台风大，迷了眼，大过年的，高兴着呢！”

女儿从来没有离开过家，失去父亲后，亲人们都对她倍加呵护，像这样的场景，她哪里会懂得。此时，我真希望那个下车的女人是我。只是母亲的腿受不了风寒，也站不了那么久，母亲表达的方式也不如老人那般直接。这些年，母亲早已习惯了和远方子女相聚分离的模式，对相见的喜悦一再收敛，离别时，强言欢笑，转过身，定是抹泪。

远处，闪烁的霓虹像大地的眼。我不知道母亲此刻是否坐在沙发上看春晚，还是靠在窗边凝视远方。窗外老人等待的时候，我的心里很是着急，可又莫名地感到一种温暖，仿佛站在那里的是我的母亲。

“爸爸，楼下大门开啦！快上来，我们都在等你！”就在这时，一声甜美的孩童叫喊，划开了小区的宁静。一个女孩把头伸出窗外，朝楼下大喊着。

我知道，那是3号楼最中间的位置，喊话的女孩，叫妮妮，刚刚上小学。她的爸爸妈妈都是肿瘤医院的医生。

女孩的爸爸是位医学博士，专攻肝脏方面的肿瘤，在熟人的介绍下，成了先生的主治医生。转到放疗中心时，女孩的妈妈又恰好是先生病房的主管医生。两年前，也是除夕，医院陷入了一年中未曾有过的宁静，我和女儿一起陪在医院，没开电视，也没说话。那晚先生突然口吐鲜血，我慌忙给主治医生打去电话，潘医生不到半小时就穿过大半个城冲进病房。

第二天，查房护士们开玩笑说：“昨天潘医生忙得连手机都忘了拿，她的女儿可真行，给他打了好几十个电话。”

先生已经离开三年了，每个除夕夜，我都习惯站在窗台上，看万家灯火，看霓虹闪烁。看对面小女孩家的窗口。不知道今晚，女孩的爸妈要不要值班。

先生走后，女儿一下子成熟很多，也变得沉默了。她看起来比我要坚强得多，一直不愿意告诉老师同学家里所发生的事。她从来不提及爸爸，大概是怕我伤心吧。

电视里插播一组公益广告，《留一盏灯，温暖他人》，一个老人给放晚自习的女孩留着灯光，女孩回眸的瞬间，是老人那慈祥的笑脸。我突然想起多年前那个除夕，想起那个我根本不认识的爆米花的人。他和电视里那位老人一样，围着旧围裙，头发花白，皱纹很深，可他一双油污的手和那盏在风里摇晃的煤油灯，却狠狠地温暖着我的记忆。

那个除夕，有风，小雪。母亲要做米花糖，我自告奋勇去街上爆米花，忙不过来的母亲巴不得此时有人领命。可爆米花的人太多了。等我爆完米花，满街都弥漫起诱人的香味，路上已没有几个行人，我激动地拎着蛇皮袋，像捡着宝一样迈开腿往回跑，却不想被一块石头绊到，爆米花沸沸扬扬和雪花抱到了一起。看着满地的狼藉，我不知如何是好，嚎啕大哭。

我跪在地上，用手扒拉着地上的爆米花，试图捡回一些。那个爆米花的老人是怎样出现在我面前的，我已经没有记忆。他把煤油灯放在地上，用他黑乎乎的手将我拽起来，塞给我一个装了小半袋爆米花的蛇皮袋，笑着说：“幸亏刚才只给你装了一半，不然看你父母回去怎么收拾你。”

我驚喜得竟信了他的话。接过爆米花，又想跑起来，他拉住我，示意我把膝盖上的雪花弹掉，他的脸上粘有油污和炭灰，我实在看不清他的脸。他举着灯，让我先走，当要在黑洞洞巷口转弯时，我回头发现，他花白的头发在雪花里，那么晶莹，那么剔透。

多年后，这幕情景像一幅画，贴在除夕夜的深处，温暖着我。从学校毕业后，无论在哪里遇到爆米花的人，都会买一点。总惦记着，能不能遇见那个给过我爆米花的老人，和他油灯里的暖。

雨，赶着和时针一起叩出了新年的钟响。母亲应该已在梦里，她没有守岁的习惯。我不知道她的梦里有没有我。天气预报里说母亲那座城市明天有雪，想起年前母亲电话里那句：“老人家的年，哪有个确定，过了这个，都不知有没有下一个。”这几年多数时间都是在微信里和母亲碰面。此刻，做梦都想陪在母亲身边，一起听听新年的钟响，哪怕就像三十年前那个除夕一样，被父亲惩罚，把我关在院门外，母亲偷偷跑出来抱着我靠在自家大门前，看烟花飞落，一声不响。

我知道，母亲过节前一次次追问是否回去，是因为担心。她经历了和我同样的事，她总是怕我想不开，总是担心我的身子骨经不起打击。父亲去世后，母亲很平淡，平淡得让我们以为她是个没心没肺的人，直到先生离去那一刻，才明白，母亲的痛，痛得蚀骨。

人总在失去时，才回味更长的时间维度。那个骂我不喜欢打转向灯的人，骂我坐火车还能搞反方向的人，骂我不好好吃早饭的人，还能不能在岁月里重逢。人生，就是一场又一场的欢喜与离别吧，植物一样并肩生长的两个人，走着走着，就散了。

夜渐深，一个同学发来一长串问候的消息，她说等春天来的时候，一起去赣南的大山里看杜鹃花开。她说，她能猜到我一定又在哭泣，一定又陷在过去的时光里不能自拔。她说，没有必要，像这样的年夜，只是夜晚中的一个，也会和花一样，怒放之后，慢慢合拢，合拢之后，又慢慢绽放。我把那朵守了半年才绽放的玫瑰花拍了给她。我告诉她，这个世上有很多奇迹。

三号楼的灯光已经暗了下去，我猜那个喜欢依窗等待的小女孩，一定在她父母的怀里进入了梦乡。

风在新年到来之后，收敛了脾气，只是轻手轻脚地在玫瑰花枝上荡来荡去，铜钱草的叶子和三角梅一样，繁茂葱茏。那朵红色玫瑰花在绿影里摇曳着，充满倔强。

翻看完手机里的拜年祝福，天就快亮了。想要去煮碗饺子，母亲说过，不管多喜多悲，多痛多累，都要按时吃饭，再跌宕起伏，也抵不过一碗人间的烟火。

（皖心，原名王先桃，中国自然资源作家协会签约驻会作家，文字见于《散文选刊》《海外文摘》《大地文学》等。）

特约编辑：刘亚荣