酒鬼与老王

父亲自称是新中国第一代民办教师，这酒后大着舌头说出来的话，有几分可信度未可知。反正，包括母亲以及咧开大嘴笑出声的乡亲们，都当一个笑话而已。

父亲就是一个笑话。他的教师生涯仅有两年半的时间，便被小学校长给撵回了家。原因很简单，他看到了不该看到或者说应该装作看不到的事（小学校长与一个女教师的龌龊事）。而开除他的理由也很简单，说他酒后对这名女同事图谋不轨。你说窝不窝囊？简直窝囊到家了！女同事后来转了正，成为一个到月工资就到账的真正公家人。

父亲每次醉酒，都会向地上吐一口口水，连带一个响亮的“呸”字。估计在他的意念中，他的窝囊就像针一样，突然刺痛了大脑神经。

其时，母亲在村头开了一间日杂店，卖一些日常用品。自然有白酒，此时此地，当属高档奢侈品。只有村子里来了镇上的人或者重量级的亲戚，才舍得买上一两瓶，拿捏着小心翼翼地消费。

父亲时而过来，帮助母亲照看小店。有那么一天，母亲突然发现情况不对头，店里的白酒少了一瓶。这可是一件不得了的事情！母亲翻箱倒柜也找不到蛛丝马迹，最后把目光盯在父亲蜷曲的后背上。母亲问，酒呢？父亲蹲在地上，艰难地挪了挪窝，嘴里嘟囔着，你问我，我问谁去。母亲终于从逐渐干涸的沟底下发现了一个空瓶子，也将父亲咬得很紧的嘴巴撬开。酒拱到父亲肚子里，已经化作庄稼地里的肥料。母亲跳将起来，跺着脚，在扬起的尘土里扬起一只胳膊，食指和中指并用，戳到父亲额头上，大声吼道：酒鬼！

父亲因此而得名。在母亲嘴里，酒鬼就是父亲，父亲就是酒鬼。父亲觉得母亲太过分，因為一瓶白酒，浪得虚名，太不值得。干脆，父亲不仅偷酒喝，还到镇上买酒喝，之后从大路拐到小路，摇摇晃晃，再拐到家里，拐到母亲面前。口齿不清的父亲，嘴里吟诵着曹操的名篇《短歌行》：“慨当以慷，忧思难忘；何以解忧，惟有杜康。”

母亲的骂声一声高过一声，随风飘到不远的村子里。开始，村子里的人过来劝，渐渐地，觉得家常便饭，没有再费口舌的必要，猫在路口或树荫下，该纳凉纳凉，该调笑调笑。父亲和母亲的口水仗和舞枪弄棒的把式，只是一出无需花钱的乡戏罢了。

秋季的一个午后，父亲没拐到家，却拐到路边的干沟里，在那里美美地睡了一觉。也许，他做了个美梦，梦见自己转了正，还娶了那位姿色姣好的女同事。母亲的店门上了锁，没有营业。想买点零碎东西的乡亲们，站在门前嘀咕，这家人到哪里去了？

母亲没有回家，具体去了哪里，没有只言片语。自此，母亲从这块地方消失，连个影子都没有留下。

醒了酒的父亲砸了锁，店里的其他东西还在，酒瓶摔碎了一地，被酒水湿透的地皮，散发着浓烈的酒味。父亲进门的第一个表情，深吸一口气，把气憋在眉头上，拧成一个大疙瘩。心想，可惜了！

母亲的不辞而别，让父亲很难过。他既要照看生意，又要忙于庄稼，还要管好我的吃喝拉撒。这些生活的琐事，常常让他焦头烂额。父亲期望母亲只是跟他赌赌气，权当走一门远亲，或者进行一次远游。可晨昏不断更替，母亲没有丁点消息，父亲觉得事情搞大了，母亲去了哪里？问父亲无数遍，每次他都给我一个摇头再一个摇头。每次摇头，父亲都把自己眼眶里的泪水摇出来，撒到脚下的泥土里。慢慢地，我很少提出关于母亲的问题，觉得父亲也是一个可怜人。

父亲戒了酒，甚至一闻到酒味，就想呕吐。乡亲们不再喊父亲酒鬼。来店里买酒的人，喊他老王。父亲好像得到重大奖赏，手里的抹布在酒瓶上擦来擦去，烫金的商标被他擦拭得明光发亮。收了酒钱，他转出柜台，目送他们远走，还在背影里一而再再而三地挥着手。

老王就是父亲，父亲就是老王。

父亲把母亲留下来的生意，一步步做大做强。门面由一间扩大到两间、三间、四间、五间，经营范围由日杂转为品牌酒专卖，经营方式也由零售扩大到批零兼营。

这些年，镇子跟村子迅速靠近，渐渐融为一体。父亲把品牌酒专营部的金字招牌挂起来，在市场局注册了股份有限公司。

乡亲们劝父亲再找一个，俗话说老伴儿老伴儿，老了是个伴儿啊。

父亲确实老了。眼花了，头发白了，腰也弯了，老人斑从两鬓起步，向整个面孔扩散蔓延。偶尔闲下来，父亲双手托着腮，冲一个地方发呆。那个地方是当年村子通向外面的唯一一条道路，现在已被高楼大厦和绿树花草所覆盖。

父亲查出肺癌，医生说，留给他的时间不多了。病房里，我受托送给父亲两瓶高档白酒，酒盒上粘贴着一个便签：老王，想喝就喝点吧！杜。字不得法，歪歪扭扭。父亲自然认得，两眼放光，支撑着想坐起来，却没有成功。

（韦如辉，中国作家协会会员，安徽省作家协会理事。小说散见于《小说选刊》等，多次获全国小小说大赛奖项，出版作品集七部九版。）

编辑：耿凤