一个村庄的生成

月亮坝不是坝，而是进村的路口。我跨过这路口，来到哨楼村。

在村里转了一圈，看了古井田、凉水井、村史馆发现，也许月亮坝就能说明一些问题。为什么明明是进村的路口，却偏偏要以月亮坝命名？据说是村头有块水田，月亮升起来和落下时，都恰好照在上面，泛起闪闪灵光。还有村民做了加法，说不仅月亮，太阳升起落下的时候，也一样。说法似乎有点玄，其实一点也不玄，那块田的位置和角度之所以被村民们津津乐道，甚至把它作为一块坝子的名字，其实有更实在更深刻的意思。起来的月亮和落山的月亮，就是上弦月和下弦月，都是月亮走向圆满的一个过程，一种姿势；而回望它们全部的历程，月圆有几时？阴晴圆缺才是常态。这背后是不是隐藏着我们这个多难民族，对于未来命运的担忧与期望。这可能也是村人加上太阳的原因。更何况，民间向来视日月同辉为一种吉象。村民的加法，还难理解？

村庄的生成，是以水开始的。不只是哨楼村，几乎全世界都一样。这并不奇怪，水是生命之源，至少在目前人类已知的自然生命领域，是这样。择木而栖，择水而居，包括在沿江沿河沿海，沿着有水的地方安家落户，成了人类最早的居住特点。

是不是可以这么说，有水，才有了村庄。

只是，最早的村庄还称不上村庄，只能叫村落。村落零落散漫，自然生成；村庄则更集中完整，带有人为“聚”在一起的痕迹。

在卡梅尔山，西亚地区，考古发现9000年前的农业、数以百计的泥砖石屋，都与约旦河的水有关。在距今一万年的阿力克西土丘中，可以看见古阿力克西人在水一方，种植谷物，养殖牛羊，修造房屋，日出而作、日落而息的情景。那些村落的生成，不难被我们的想象还原：散居的、各自为生的先人，偶然有一天，不同人家的人外出放羊、打猎或种植，在水边不期而遇。突然的奇遇让他们彼此倍感意外，惊奇，惊喜，咿咿呀呀，口语伴手语。他把他带进自己蜗居的土屋或山洞，进行了人类最早的交流。相处依依，人告别了，心还在一起；再见于水，成为他们最早的约定。随着时间的推移，他们已离不开彼此，干脆搬来住到一堆。一户，两户，十户，百户，最早的村庄，就这样生成，在水边。

古籍记载，有巢氏“构木为巢室”，发明了房屋，人类由此摆脱了山岭洞穴，由“穴居时代”进入“屋居时代”和“村居时代”。那么，中国最早的村落在哪里，是否与水有关。目前考古发现，浙江的上山遗址，距今已有11400余年，当为例证。原来，那里的钱塘江支流、浦阳江上游的浦江，早已充当着哨楼村古井田、凉水井的角色；这里的一切遗迹，包塘堰，沟渠，水井，房屋，粮仓，猪圈，灶台，墓葬等等，都是村庄与水关联的最早标志；它们的生成和演进都与水有关，由村庄的生存发展催生。如今物是人非，唯有村庄是最好见证。他们把逝去的祖先安葬在水边，这样，可以一直让亲人们与水在一起，让远去的亲人永远属于村庄的一员。

哨楼村也不例外。只是，哨楼村的水有点独特。

哨楼村的水，既不像黄河之水天上来，也不像西岭之水雪融得。哨楼村的水，就是从村里的近百口井和方曲河中来。最早的井有两口——古井田和凉水井。这是哨楼村最值得骄傲的本钱。两口井的水涌流了多少年，谁也说不清楚。可以肯定的是，在这里还没有人，这里的人还没有依水凿井之前，它们就已经在涌流了。早在汉代，这一带就已经有古人活动的痕迹；西魏恭帝二年（公元555年），这里已有史可考。对于一个不沿海不临江的内陆村，这已经很不容易。但这一切，怎早得过井里的涌泉。

正是從这里，我才断定，水是哨楼村的生成之源。

合乎逻辑的演绎是：因为有了井和水，寻找家园的祖先才一下相中了这里。当然，当时这里还不叫哨楼村，也没有叫古井田、凉水井的井，只有几股涌出的清泉。井和村的命名，都是以后才出现的事。

无可否认，在哨楼村的生成中，人与水的关系，始终是主线。

从月亮坝拐进村，先看见古井田。由于凿成时间很早，早到连村里年岁最长的老人也说不清命名的缘由，先就叫古井，井里的水除了供人饮用，还常常被引去灌田浇地。过去，附近辜、张、李氏数百人家，就以此井水供生活生产之需。因井与田从未曾分开过，人们就习惯性地在古井的后面，加了一个田字，称之古井田。据村里的老人讲，古井田地下有多股涌泉，一年四季，无论旱涝，从不间断。每天涌出的水有好几十方，能满足几十户人家饮用。凉水井在哨楼村的另一头，因水质甘甜清凉而得名，其历史虽然没有古井田久，也在数百年前的明朝；涌水情况和涌水量，都与古井田差不多。

对于哨楼村，近百口井不仅是命根。

水往低处流。令人费解的是，两井口的位置都较高，甚至哨楼村许多口井，都建在房前屋后，而房屋又不可能建在低洼处。因此，井的位置往往高于周边。这就产生了一个谜：井的涌泉究竟是从哪里来的。这个谜至今仍未解。但有一个谜是可以解开的，就是哨楼村的水特别是井水，到底带来了什么。这里的农人常说，一碗泥巴一碗米，肥沃的土，加上清澈丰富的水，就生成了这里的天化宝物。在田里任撒一把种子，就能长出庄稼，收获粮食，不愁丰衣足食。

这可能是最早到这里落根时的元初土著的体验。他们先是发现了山和水。山是绿油油的，还有野生的桃子，李子，柚子之类水果，可以暂时充饥；水是清凉凉的，里边有游弋的鱼，也可逮来吃。水稻、玉米、红苕、油菜、花生之类粮油作物和猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅之类牲畜家禽就不好说了，也许是他们从异地带来，也可能是就地野生驯养。总之，直到现在这里都是种植业、养殖业当家。哨楼村的传统农耕，就这样开始了。后来的农业现代化，包括种养业，改变的只是种养技术和经营方式，而不是种类。人们依托几堆丘，几亩地，几口井，一条河，年复一年播种希望，收获满足。

当然，播种希望，收获满足，只是一种理想的结果。现实往往要残酷得多。且不说早期无人和人少时的蛮荒、孤独、生存艰难，包括难觅的食物、虎豹狼蛇、洪涝雷电的威胁等，村庄的生成，逃不了物竞天择。

现在，村里有了提灌站，从村里最高处的狮子山、狮子头上的苗木果园，到满冲满坡的水稻玉米豆子，都可以自由浇灌，水旱从人；生活有了自来水，水龙头一开，哗哗直流。许多井曾经的功能，已经退出历史。用进废退，人走茶凉。但世俗的炎凉并不属于这些井。人们既舍不得田，也舍不得井，就选择了两口最古老的井，在原址处筑台立碑，缀字为记，让它们以历史的象征意义，永远和这里的田和人在一起。

哨楼村离不开井，也离不开河。

所谓河，是指方曲河。就是仁寿县境内的一条从哨楼村所在的方家、流至曲江的区域小河，全长9000余米。这河原来没有名字，就像旧时嫁入婆家的媳妇，只叫张氏李氏。村里一位在外做事的智者，偶然回村，發现了这个问题，一脸严肃地说，这怎么行，这是我们的母亲河啊，总不能只叫“氏”。既然这河连接着方家和曲江，就叫方曲河罢。大家说好，名副其实。确实是名副其实。方曲河就是为这一方的近百口井、几万田土而生的。也可以说，它就是为哨楼村而生的。

井里和方曲河里的水，成了哨楼村长期生成的一部分。于是，只要走近哨楼村，不仅可以看见古董一样的井，和井里涌出的活水，还能看见传说一样逶迤多姿，轻柔妙曼，充满抒情色彩的方曲河。

村庄的逻辑其实很简单，只要近百口井的活水还在涌出，只要方曲河没有走失，还在这片土地流淌，哨楼村的血脉就在跳动，灵气就在。这些井这条河的活水，在满足了一个村庄的生活生产后，并没有停止涌流。有人说，是近百口井里的水流进了方曲河，才促成了方曲河的生成；也有人说，是井吸纳了方曲河里的水，才让井水生生不息流而不腐。两种说法都有道理。井和河，本来就是哨楼村不可分的生命元素。

一方水土当然要养一方人。这道理在哨楼村再次得到了验证。验证它的有武进士辜有闻、文进士李春旺和贡生秀才等三百五十人。

这些人都是这一方水土养育出来的英才，都是哨楼村的骄傲。他们随哨楼村而生成，土生土长于这里，喝着古井田、凉水井的水长大，或由方曲河流域的水土滋养。拂去历史的尘烟，我看见李春旺25岁就中进士、32岁被崇祯皇帝钦点为工科给事中，武进士辜有闻一身正气、清贫为官，甚至家人去世后无钱办丧事，看见讨伐北洋军阀独裁统治的将领、独守孤城护署五印平定叛乱和身处乱世、正直敢谏、赤胆忠心、以身殉国、潜心兴教育人的忠臣贤士等，以及当年修建黑龙滩水库大军的“方加营”的群英会中，都有一个个哨楼村人响当当的名字。甚至“哨楼村”的得名，都隐藏着一些可歌可泣的故事。

哨楼村的生成，是一个标本，它连接着整个中国乡村现代文明。

哨楼还在，以一座山，一个村的姿势，与时代有关，信息有关。是“前哨”还是“后哨”都不重要，重要的是它传递着现代村庄的信息。

一缕月光照进窗户，伴着些微的风，淡淡的，柔柔的。净与静结合得如此完美，可以把心融化。心里一个激灵。突然就想，此刻，月亮坝的月光，是什么样子。

（周闻道，本名周仲明，中国作家协会会员。作家，经济学家。作品见于《人民文学》《花城》《十月》《钟山》《散文》《散文海外版》《美文》《四川文学》等；已出版文学专著16部、经济学专著3部。）

特约编辑：刘亚荣