小贩老杨（外一篇）

小贩老杨

小贩姓杨，贩的是些儿童零食和瓜果蔬菜，年纪六十以上，精瘦黝黑，头皮、家庭、窑洞没有一样不光，人称老杨。

不要说十年前，即使现在，对于不大发达的北方农村来说，一辆满载着各色生鲜水果蔬菜的三轮车也仍有吸引力，而无论是城里的孩子还是农村的孩子，对零食都是一样的喜爱，所以那时老杨的时风三轮车前总是围着不少人。小贩一般是外地人，嘴都甜得很，夸完色泽夸味道，夸了味道夸价格，据说他们的秤都是专门设计的，一斤等于八两，吃了亏还得领他们的情；老杨是本地小贩，他从不吆喝，不用电子秤，用的是有刻度的秤杆和又黑又重的秤砣，算账都是心算，但从不出错，居然也慢慢地有了固定的客户群。老杨的收入主要用于两项爱好的支出，一是抽烟，二是喝酒。老杨不像别的农村人一样卷旱烟或者抽烟袋锅，他喜欢抽纸烟，一盒“钻石”在手，自己食指和中指间夹一根，吞云吐雾时还要轮圈散烟，排场可是不小，人们接了他的烟，难免要恭维几句，老杨在那一刻是十分享受的，仿佛回到了什么时候。喝酒呢，他大多是躺在自己的老炕上独酌，按说红白喜事正是有酒喝的时候，可他从来不去，孩子们经常去他院子里玩，无非是想碰碰运气偷吃点水果或零食，碰到他喝酒的时候就可以得逞了。可当他清醒的时候，脾气特别大，还经常训斥人，他最不喜欢小孩躲躲闪闪地趴在门边或站在门槛上朝房子里张望。这时他会说：

“进来！”

要隔了一会儿没人进来，他的声音就增大一倍道：

“出去！”

如果发现还有人倚靠在门边而没有遵守他的规则，他就要下来打人了，这时得赶快逃走。

那是一年秋季庙会，老杨贩下苹果在集市出售，忽然想上厕所，左看右看没有一个人可托付，正巧本家的侄儿宝蛋经过，于是招呼他看摊子，并嘱咐：一斤卖三毛钱，三毛钱一斤。宝蛋是个迷糊鬼，没上过几天学，把前后记错了，喊成“一斤卖三毛钱，一毛钱三斤”，赶集的人有本地的外乡的，本地的人听了当然知道卖错了，外乡人只认便宜不管对错，呼啦啦来了一群人把三轮车围了个水泄不通，争着要买一毛钱三斤的苹果。宝蛋以为自己给叔叔张罗了生意，好不高兴，称苹果的动作都比以往要利索。老杨好不容易在集市角落里找到一间茅厕，舒服之时听见外面特别吵也没当回事，等他慢悠悠地走向自己的三轮车时，还想着今天的生意怎么会这么好。一听人们嘴里说的价格，当下着急了，拨开人群高喊着“卖错了，不卖了”，把侄儿好一顿训也无济于事，他事后算了算，半车苹果把一车的钱都亏进去了。

谁想此事过后，却鬼使神差地传出些关于老杨本人的旧闻。旧闻是老杨的兄弟饭桌上喝高了说出来的，苹果卖错了之后老杨把侄儿一顿骂，惹恼了杨老二，杨老二虽然只是个开小卖铺的，也觉得伤了面子。杨老二在饭桌上说：

“他倒算个人才，看他那下场！还不如一条老狗！”

事情越传越玄乎，终于成了一个故事：老杨原来是县里什么局的局长，因为酒桌上大放厥词骂县委书记，被人告密免了职；后来被查出经济问题，坐了几年牢；进去的时候老婆和他离了婚，出来的时候儿女和他划清了界限，他在城里觉得丢人又没法谋生，只能回村里当个小贩。

据说，小贩老杨还有一个爱好藏在枕头底下，那是一本《论语》，他不待见人站门槛上的习惯是从那里来的。

大娃娃和小大人

大娃娃姓肖，大名没人知道，个头儿不超过一米三，大脑崩儿，戴个眼镜，文质彬彬，却是五十多岁的人了，家穷未上过学，靠爆米花挣钱糊口。

大娃娃操持生意多是在秋后，秋后庄稼收了，庄稼人才有余粮闲钱来吃点“奢侈品”，小孩儿也就有了口福。大娃娃推辆自行车走村串户，招揽生意，十里八乡的人都认识——只要听到“嘣”的一声震天响，不是出了什么事故，也不用惊慌，准是他来了。大人们给他丢下玉米、大米、黄豆什么的让他爆，就干别的去了，估摸他爆好后再来付钱取米花，价格不贵，顶多块儿八毛。爆米花机酷似一个经过改造的黑瓮，顶部“方向盘”中间安着气压表，“方向盘”上有摇杆，底部盖子上横镶一根铁柄，还配着一只怪气的口袋——口袋前半截是铁丝网圈的，后半截是布料做的，半身不遂似的。只见他架好支架，戴上手套，踮起脚从自行车上取下爆米花机，再向村里人要点炭生着火，把玉米之类从揭开的盖子里倒进去，就开始了。大娃娃手握摇柄，匀速地摇动机器，气压表上的红色指针不断抖动着，十几分钟后，他左手握住摇柄，右手把住铁柄，快步走向口袋，把机器塞进去，同时不忘提醒小孩们捂紧耳朵，右脚踩在铁丝网上，把一根铁棒撬进什么地方，只一下，一阵巨大的声响过后，烟雾缭绕如仙境，爆米花满天飞，孩子们一哄而上捡吃飞在外面的米花，他也不管，只是呵呵笑着。

大娃娃客气随和，因此总有一些闲人要来逗趣他，比如问他“长那么低能够见玉米棒子吗”“将来娶了媳妇怎么上炕”之类的，这时不用大娃娃难堪，有人打抱不平来了，他就是“小大人”二楞。

二楞长得人高马大，才十几岁已经和成年人一般高，性子发憨，容易跟人急，和爹妈也不例外。有一年夏天里，他爹叫二楞去浇地，二楞嫌天气热不去，他爹生气骂了两句，二楞坐在那儿一动不动，他爹寻思这楞子今天怎么脾气这么好，忽然看见二楞抄起案板上的擀面杖来，吓得他赶紧跑出门，在别人家躲了半天才敢回家。再有一次，二楞妈做好一锅面，不知有什么事出去了，他爹和他哥哥大楞下地回来，不管三七二十一先舀面吃了起来，两人也没看见二楞气冲冲地去了厨房，更没看见他端着东西出去，等二楞妈回来，问说锅和面呢，出门碰见二楞，二楞气呼呼地说，俺不吃得谁也别想吃，原来他连锅带面扔了猪圈，气得他妈大哭一场。

二楞只服气一个人，那就是大娃娃。闲人一见二楞来了，知道大娃娃的“保镖”到了，也就不敢逗了，都灰溜溜走开，二楞还要在人影后开骂——“玉米棒子和他有什么相干，人家爆玉米花的！”那大娃娃有什么本事能摆平天不怕地不怕的二楞子呢？不是爆米花，当然更不是武功，而是说书。

爆米花之外，大娃娃还会说书。趁孩子们聚在跟前，生意没有上门前，他就来两段，比如《三国演义》里的《桃园三结义》《温酒斩华雄》，《水浒传》里的《鲁智深倒拔垂杨柳》《武松打虎》，还有《五鼠闹东京》《薛刚反唐》《隋唐演义》《封神演义》，不仅小孩爱听，路过的大人也要停下来听两句，二楞在里面听得最认真，表情最丰富，一会儿皱眉一会儿咧嘴，一会儿哈哈大笑，竟像一个正常孩子，因此二楞爹妈也就巴不得爆米花的隔三岔五来，好让他们安心干活计。别看大娃娃平时沉默寡言，讲起书来眉飞色舞、抑扬顿挫，到紧要处还常常停下，喝口水，抽根烟，卖个关子，把孩子们猴急得上蹿下跳，赛过花果山的山大王。联想起后来的电影院，大娃娃可以算是把听故事和爆米花结合起来的第一人。

那些年里，沿河一带几个村里，只要听见“嘣”的一声响起，人们总能看到“大娃娃”，而大娃娃身边的孩子堆里，总鹤立鸡群地坐着一个“小大人”。

（卓一苇，1990年生，山西盂縣人，有小说、评论、散文散见于《山西文学》《火花》《文学自由谈》《微型小说选刊》等。）

编辑：耿凤