橘子红了

申功晶

白居易在《宿湖中》中写道：“浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金。”此诗中的“新橘”指的是我家乡洞庭西山的特产橘子“洞庭红”。很多年前，连续剧《橘子红了》在东山陆巷古村取景开拍，让这个名不见经传的地方着实火爆了一段时间。

说来奇怪，别处的橘子在中秋前后陆陆续续上市开卖，而我家乡的“洞庭红”要在霜降节气之后才上市，有诗曰：“霜降莫愁时果少，客船争买洞庭红。”明末清初小说家凌濛初的《初刻拍案惊奇》里有一则故事《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》：话说明朝年间，吴地书生文若虚想下海经商，苦于没有本钱，邻居张大赠了他一两银子。彼时，恰逢柑橘上市，文若虚信步街头，“只见满街上箧篮内盛着卖的：红如喷火，巨若悬星。皮未皲，尚有余酸；霜未降，不可多得”，这便是洞庭西山所产之“洞庭红”。文若虚用一两银子买下橘子百余斤，本意打算囤在舱内用于途中解渴。等漂洋过海到了吉零国，其他同行客商各自上岸交易，文氏留下看船，他打开那篓红橘，但见“摆得满船红焰焰的，远远望来，就是万点火光，一天星斗”，吸引了岸上无数眼球，竟被当成稀世珍品一抢而空，文若虚赚得纹银上千两，自此，时来运转，成为当地一富。

其实，早在唐朝，“洞庭红”就被列为贡品级特产。当年，白居易在苏州担任刺史时，年年要来洞庭西山，亲自挑选每一个上贡进京的橘子，故作诗：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行。珠颗形容随日长，琼浆气味得霜成。”

“洞庭红”到底有多好吃？三国时期，世家子弟陆绩六岁那年，随父拜见袁术，袁术拿出橘子招待客人。大概是橘子太好吃了，年幼的陆绩舍不得一下子吃完，偷藏了三个在怀里。临别之际，陆绩躬身拜别，橘子掉落在地上，袁术打趣道：“你来我家玩，怎么还偷藏橘子。”陆绩跪地答曰：“橘子很甜，我想带回家给母亲尝个鲜。”正是因为这件事，让陆绩在“舌战群儒”时被诸葛亮借机嘲讽。

每年深秋，我叔祖母的大床底下总搁置着一篓晚辈送的“洞庭红”，她习惯饭后吃上半个，美其名曰“消食”。父亲有一手烹制甜点的绝活，他将红橘和糯米小圆子放一起煮，做成橘红、白玉相间的橘络圆子，一碗热乎乎下肚，味美管饱。

古人唤橘子为“木奴”。三国时期，丹阳太守李衡种橘千株，临终前对儿子说：“我给你留下了一千株木奴，它们不吃不喝，还可以赚钱养家。”果不其然，等橘苗长成橘树，每年出售橘子，便可获绢数千匹，李氏后人过上了不愁吃穿的好日子。

其实，现实中，靠卖橘子维持生计远没有想象中那般潇洒、惬意。有一年深秋，我踱步至葑门横街，一个年逾古稀的老妪挑着两担沉甸甸、红艳艳的“洞庭红”，边走边叫卖。我估摸了一下，有二三十千克重，我叫住她，用手指按了按橘皮，很有彈性，橘肉也是新鲜的，于是称了一点橘子。

到手的橘子个个饱满，水灵灵的，一如《橘子红了》里的女主角秀禾。