郑伊馨
我的外婆六十多岁,个子不高,说话嗓门儿大,特别爱笑,整天乐呵呵的。别看她现在胖乎乎的,腰上还套着一个“游泳圈”,可她说自己小时候整天吃不饱,瘦得像根竹竿子。
外婆特别喜欢讲过去的事情,经常叮嘱我要珍惜现在的好日子,在学校里要多学知识和本领,长大后做一个对国家和社会有用的人。
外婆小时候家里特别穷。她有五个兄弟姐妹,去学校上课时,背上背着一个弟弟,手里还得牵着一個妹妹。老师和同学们都不喜欢她,因为她的弟弟妹妹老是在课堂上哭闹。后来,外婆就没再去上学。每当教室里书声琅琅时,她却只能别着砍柴刀上山砍柴。
外婆的故事里,她总在干活儿。插秧、收稻子、砍柴、运红薯……很多农活儿她都要做。有一天,外婆拿着麻袋去山上运红薯。她又累又饿,满头大汗,实在扛不动了。突然,一个“好主意”从她的脑子里冒出来———山路是斜的,只要把装满红薯的袋子放倒,然后往前一推,它就会“咕噜噜”地往山下滚。可红薯袋子在山路上没滚多一会儿,麻袋就磨破了,里面的红薯全掉了出来,散落满地,好多都滚落山涧找不回来了。外婆眉开眼笑地说着她耍的小聪明,可我笑不出来。我仿佛看到一个瘦弱的小女孩扛着一大袋红薯,在山路上举步维艰的情景,又好像看到了她在山路上、山沟里慌忙捡红薯的样子,心里酸酸的……
“你是我的小呀小苹果……”外婆的手机铃声打断了我的思绪。原来,是她的姐妹们约她去公园遛弯儿。如今外婆退休了,住着舒适的小洋房,每个月还能领退休金。可她也有苦恼的时候,苦恼自己腰上的“游泳圈”减不掉,苦恼旅行时怎样才能拍出好看的照片……现在的外婆呀,嘴上念叨着愁啊愁,脸上却堆满了笑。