村姑

我戴上卫衣的兜帽，从他家里出来的时候，满街静谧得只剩狗吠。我深一脚浅一脚地走向亮处，像走在田地里。现在是2点17分，如果每天城市里都会发生一次犯罪的话，那么发生在此时此地，刚好合适吧。我就这么走着，头一次丝毫不畏惧醉鬼、跟踪狂和总坐在理发店门口塌掉的沙发上的那个愤怒的紫发男人。今晚的犯罪已经发生过了。

这是我来到这座城市的第二年，存在于这个世界的第10146天的夜晚。

2014年3月31日，我的身高还是只有159cm，这个数字大概会保持到我干瘪萎缩的年岁吧。上个月14日在药店门口称体重时，瘦了2kg，现在应该只有43kg重。如你所见，我与生俱来的天赋是对数字的敏感。这并不代表我有超越常人的记忆力。如果我认识你是谁，我可能会不假思索地说出你的电话号码，甚至，会记得我们上一次见面是几月几号。就像一个资料库，所有留在记忆里的事物，都有数字为之编号。但我和大多数人一样，常常根本记不住人的名字，和他们的脸。资料库查无此人。

我很早就意识到这是一个特异功能。9岁以前，我享受过一段被周围的人称作神童的日子。神童并不好当，他们会觉得如果你能把圆周率背到第53位，就理所当然地应该能把唐诗宋词背得滚瓜烂熟。我不能，春花秋月的世界，实在比单纯的10个数字复杂得多，我抓不住这种节奏。小升初之后，我记数字的天分不能转化为成绩已经是一件铁板钉钉的事。成年人喜欢带着琢磨不透的笑问我，小红你记数字这么厉害，是不是学习不用功啊？但我还是被同伴们拿来炫耀，被他们叫做计算器，被周围的所有人参观，他们看我的眼神总是跟参观动物园的孩子一模一样。

长大以后，我又获得了新的特长，就是噼里啪啦讲许多废话。跟陌生人不行，得跟熟人才说得出口。我的熟人没有多少，开始是姑姑，后来有了阿田。

我想，我大概是另一个品种的人，被错放到了这颗星球上。因为记数字的本事，迄今为止共有53人曾建议我报名参加综艺节目。上电视意味着有钱，或者有名。我们所有人心心念念的不都是这个吗？要让我站在舞台中央，面对所有我看得见和我不见的人的目光，承认我是异端，我会哭出来吧。姑姑说，你这么想不对，就是你这种可笑的自尊浪费了你宝贵的天赋。也许吧。但这种可笑的自尊和平凡困窘孰轻孰重呢？我想不通，我只是努力逃避着这种命运。

我是抱着与姑姑决裂的决心离开雪阜的。就算我不走，姑姑大概也会因为阿田的存在把我扫地出门。

“丫头，他，是个开大车的。”姑姑一字一顿地说。

“姑父不也是开车的？凭什么拉货就低人一等了？”

我知道姑姑会以劈头盖脸不由分说的气势告诉我，姑父开的是公家车，行政编制，正儿八经的公务员。但话说出口的瞬间，我分明看到姑姑的眼睛里的空茫无助。我后悔了。姑父是个沉默的好人。他待我一直很好。

我记起16岁生日，在饭店庆生时，遇到姑父他们局长。蛋糕上的蜡烛还没插完，姑父就被局长拉去另一桌挡酒。剩下孤独无话的我，和孤独无话的姑姑，两个人吃掉了三碗肉丝面。蛋糕一块也没动。姑姑看我眼泪掉进面汤里，说，丫头别哭，吃完面姑姑带你去买衣服。我们逛了两家店，完全没有买衣服的兴致。姑父酒量很差，那晚喝到被两个人抬回家。我站在姑父床边，看到他难受得眼角淌泪。但他睁开眼，头一句话就是：“丫头对不起，姑父没给你过好生日。”

然而，姑父至少有着体面的收入、房子、老婆和可预见的未来。我也在公家的单位里当合同工，对这些再清楚不过。阿田却什么都没有，他只是每天在雪阜到北京之间的高速上奔驰，他的一切都可能被车祸、衰老和贫穷病弱的爹娘摧毁。

他得有我啊。

“你跟你妈一个样，没见过男人。”隔了半晌，姑姑悠悠地吐出这一句，像是自言自语。

我逃进房间，将姑姑的话挡在门外。

妈。妈妈。我默念着这两个字。根本毫无痛感。我不恨我妈。我早已忘记了她的样子。我常常想，也许过去或者未来的某一天，我和她出现在同一条街道，或同一辆车上。人能活那么长，去那么多地方，这样的概率总是有的吧。但是，在那一天，我不会认得她，她也不会认出我。那种电视剧里的母女相认都是假的吧。我身上又没有挂着一块长命锁片，没烙着一朵梅花。她不要我了，我们就不再是母女，而是路人。

但姑姑的话提醒了我，我身上毕竟流着她的血啊。也许我在逐渐长成她的样子？这样的我走在人海里，如果与她相遇，会不会被一眼认出呢？我只记得她的眼睛很温柔。她是我妈，她那温柔的眼睛或许能把我看得通通透透。她会发现，人群中有一个眼神温柔，内心渴望男人的女孩。那就是我。

长大一点以后，再想起她，竟会对她有点怜悯。她没能嫁给一个好男人，离开我爸她才能拯救自己。我呢，我厌恶这座城市，厌恶我在这座城市的工作，厌恶我在这座城市的生活。我受够了每天在办公室里无聊地倒水擦地打印文件，受够了单位领导那些下流低俗的玩笑。那些愚蠢的相亲、愚蠢的饭局让我忍无可忍。总之是一团糟的生活。一团糟的生活，就如同废品，不如丢弃不要。离开这里才能拯救自己。

我听到门外传来姑姑的哭声。姑姑哭了，大概就是同意我走的意思吧。对不起，姑姑，我其实是爱你的。

但我一直弄不明白自己有没有喜欢过阿田。对他的感情总需要别的参照物来确证。在跟姑姑争吵的那天晚上，我爱他爱得像要疯掉。随后，跟姑姑的敌意和对他的爱意一起逐渐退潮。那时的我好像被孤零零地抛到一个荒岛上，阿田是唯一一艘开过来的船，错过这一艘，你无法指望还有另一艘接你离开。

我认识阿田也是在一个相亲的场合。但他不是我相亲的对象。坐在我对面的是阿田的发小，他第一次相亲，紧张得不行，拉来阿田，以壮胆气。我像面试官一样听着他的自我介绍，车、房、月收入、爱好、喜欢的女孩是什么样的。我压抑着离开的冲动，跟自己说要尽可能用从容的仪态把这顿饭吃完。他可能感觉到了气氛尴尬，于是戳戳坐在旁边的阿田，示意说点什么救救场子。这家伙也不是毫无情商。

阿田是个长相清秀的男生。头发很浓密，又黑又亮。皮肤微黑，不过看着很细腻。颧骨很明显，脸却给人很柔和的感觉。阿田讲话的时候，眼睛总是扑闪扑闪的，像是有点害羞。

阿田说：“你们知道，我是个开大卡的。这工作其实挺危险，平时接的活儿一般都要超载。超载，其实我们开车的也不想，刹车失灵了要丢命的嘛。但不超载也不行。别人家超，你标载，那别人一趟就抵得上你两趟，老板是要赔钱的。于是多多少少都要超载。路政总是用罚款的法子来治超载。这么一治，车主变成了不得不超载。标载赔太狠，多拉一点被查到要罚钱，还不如大超特超，大家都把路上的罚款也算在成本里面。反正交警不是天天有，收费站只有收费权没有执法权，交了罚款就得放行。但车一超载，发动机也许还扛得住，刹车就不行了。在道上经常看到大车边上冒出水烟对吧？那是水淋上高温的刹车片，成水蒸气了。”

“我就赶上过一回刹车失灵。那一次超得并不多。好像是拉了30多吨的水果吧。路过一段长下坡，车越跑越快，时速上了80公里。我踩刹车的时候，发现刹车失灵了。当时身上就往下淌汗，好像一瞬间，衣服就湿透了。我想强行降档，但不管用。还好道上有一片施工封闭区域，路面刨了起来，我把车开进去，撞击沿途的锥筒、护栏，车速降了一点，也还是刹不住。彻底看清楚形势之后，我反而镇定了下来。开吧，车站不住，能怎么办呢？就这么开了不知多久。当时觉得有个把钟头那么长，时间就像凝固在那，动弹不了了。那是下午5点多，我一边开一边想，估计6点的时候，我已经死了。眼睛里都是车毁人亡的惨象。我见过很多的。”

“就在我快放弃的时候，前方出现了一条紧急避险车道。我赶紧稳住方向，照着坡道冲了上去。车明明很重，我却觉得车子就像要飞起来一样。我的眼前，路消失了，只剩下被夕阳染得通红的天。”

阿田喝了口冰啤酒。他是个会讲故事的人。我已经听得目不转睛了。

“车停住了，”阿田接着说，“我拉上手刹，用坡道上的石块卡住车轮。就这么捡回一命。当时觉得特别疲惫，浑身都使脱了力。我靠在车座上，看着满天的火烧云，觉得那是我人生中最轻松的时刻。忽然想起车里还有一罐啤酒。我取出来，一饮而尽。天色已经渐渐暗下来，云彩变成紫色。我忘记了打求救电话，忘记了还要赶路。只是想停在这坡道上，就这么一直待下去。”

“后来竟然睡着了。运气实在太好。”讲完故事，阿田摇了摇头，这样总结。

“不光是幸运，还是因为你有处变不惊的心理素质和高超的驾驶技术啊。”我不自觉地就想奉承他，“换了我一定不行的。”

“怎么会处变不惊？只是顾不上害怕了。还是运气好。”

“一直有这样的好运气就好了。”阿田最后说。

后来在路上遇到一次阿田。他和他的卡车一起在路边休息，没发现我。我悄悄绕到车后。燕H10146，这是他的车牌号码。

回家以后，我给阿田发短信，什么都没写，只写了这串车牌号。阿田回复我：“姑娘，你让我好慌。”

我吃吃地笑了。

阿田管我叫三三。因为我说我不喜欢我的名字。阿田说：“你的名字叫红，绞丝旁像是一个三，工字三画又是一个三，那我叫你三三怎么样？”

33是100以内我最喜欢的数字。

我跟阿田讲到过我对目前生活深深的憎恶。我说：“你走的路多，你看像我这样的女青年有没有北漂的资本？”

阿田说：“就活这一次，去漂过，留下留不下，得到得不到，都不后悔了。总比现在强。”他说，“再开几年车，我也想存点钱到北京学个手艺，理发什么的。可以安安稳稳看夕阳。”

“你的理发店肯收我吗？”

阿田笑笑：“跟我一起坐在店门口看夕阳怎么样？”

后来我们小区死了一个女孩，就是这件事，让我下定了出走的决心。我见过她一面，是无法给人留下印象，没入人海就找不着的那一种。她死的时候29岁。死在了嫁人这件事上。她的父母逢人就会讲起自己女儿的情况。她的学历收入、生辰八字、身高体重，小区里无人不知。甚至连出入小区的快递员都知道她没谈过男朋友。一天夜里，她趁父母睡着，从五楼跳了下来，摔到楼下停着的汽车车顶上。当时人没死，送到医院才断的气。但到死她一句话都没说，也没有留下遗书。

“我觉得我要是不走，到29岁，我也会从楼下跳下来。”我给阿田发了这条短信。

阿田开车带我离开雪阜时，天还没亮。我坐在副驾驶位子上，看着熟悉的街景在昏暗的路灯里不断倒退，终究流下了眼泪。

我要努力挣钱，挣寄给姑姑的钱，挣寄到我未来的钱。

阿田问，后悔吗？我说，不，不后悔。

北京真的很大。无论要做什么事，都得留出一天的时间。在这里，从一个地方到另一个地方的时间，也许能从一个城市到另一个城市。当然，我也没有空闲，自由地去想去的地方。最初我在一家银行卖信用卡。每天能留在家里的时间，基本都用在7个小时的睡眠上。为了做销售，我跑了很多地方，地铁线也渐渐熟悉起来，但却没有一个熟悉的人。

我住在阿田租的房间里，不过我很少能见到他。他送货到北京，在家逗留的时候，我多半在加班。有时回到家，都不知道他来过。主管是看中我记数字的天分收下我的，但他忽视了我不善言辞。所以尽管我很拼命，业绩考量却总是垫底。

阿田安慰我：“三三，人家在这里扎根深，人脉广。卖卡不就是找熟人拉关系吗？咱们跟人家不是一条起跑线，不要勉强自己。”

并不是这样。我觉得我和这个城市里的人，中间隔着一层厚厚的玻璃。我不能打动别人，别人也不能打动我。有时候一个人回到阿田那间9平方米的背阴小屋，我必须提醒自己不要哭不要哭，才能止住自己涌上来的眼泪。我会对着手机上阿田的聊天框睡着，但没办法把我这一天里攒下的话讲给他。卡车司机都是要夜里赶路的。我不能打扰他。

10月，我只见到阿田一次。那天是周六，好不容易他下午在北京，我也不用上班。我早上就买好了他爱吃的兔头，等着他来。回家的路上觉得小腹疼，我想这次不会提前了吧。去厕所看，果然有血。阿田进门时一脸兴致勃勃。我走过去，告诉他这件事。他捂住脸，放下手的时候，一脸苦笑的表情。

“对不起，我也没想到。不过，还有兔头可以吃。”我说。

但那晚他啃了一只就不再动筷子，只是坐在床边，对着电视机一遍遍地换台。我不敢吃兔头这东西，他走以后，剩下的兔头只好全部丢掉了。

眼前的生活并不比原来幸福多少。给姑姑打过一次电话，我一遍遍重复着很好很好。她一定能听出我的言不由衷。

不过，也确实有一些让我感到幸福的事。比如，每天下班都是深夜，无论坐地铁还是坐公交都不会拥挤。坐到座位上的那一刻，舒服得让人觉得回不回家都无所谓了。上班的车总是很拥挤，人们的脾气也都很暴躁。但晚上就不一样，很多人的眼神都是温柔清澈的。我喜欢看着这些夜里乘车的陌生人，猜他们过着怎样的生活。有老人，有孩子，更多的是跟我一样，在这个城市努力生活的年轻人。看着他们的人生，听他们讲话，把这些经验都编织到我的每一天里，就好像在这城市里过了一辈子。

卖信用卡也的确能赚到很多钱。每个月我会把一半的薪水寄给姑姑，剩下的都比我在雪阜的收入高。可惜存不下来。花钱的地方有好多。攒多一点的话，我想跟阿田商量，换一个房子租。空间大一点，就可以添置几件简单的家具。我养的天竺葵也能晒到太阳。或许还能养一只猫或一条狗。这样我一定会彻底忘记现在的辛苦。

休息的日子，我有时会去书店。我已经很久不看书了，到书店只是因为那里能让我放松下来。就像有的人喜欢睡觉，有的人喜欢在公园里坐一整天，到书店里看别人读书，就是我休息的方式。原来这个城市里还有这么多人，愿意坐在书店的一角安静地阅读。这让我有一种难以言传的安全感。要是能在书店里上班就好了，看到坐在柜台前看书的店员，我会这样想。

卖信用卡的第125天，我辞掉了这份工作。我已经很难拉到新的客户，再留下去也没有什么意义。恰好我常去的那家书店在招店员。我亮出我记数字的本事后，店长毫不犹豫地收下了我。那是来到北京之后我最温暖的一天。也许以后还要换一份拼命消耗自己拼命赚钱的工作，但现在，让我在这家书店里小小地休息一下吧。

店里除了店长，只有我和另外一个叫小歌的店员。书店要营业到晚上9点，我和小歌轮流上晚班。记住每一本书的位置、每一本书的价格，顾客不多的时候还可以取样品书来读。这就是我的工作。虽然赚钱比在银行的时候少很多，我却感到无可比拟的满足。我又拾起了以前看书的爱好。跟卖卡的时候不一样，即便看店到深夜，走在下班的路上，我仍然觉得有用不完的精神。

走不动了。两条腿完全僵掉了，根本不听使唤。了结了这件大事之后，我好像失去在这城市里攒下的所有力气和勇气。难道我就是为了杀掉他，才来到北京的吗？走出这条小街，环路上车水马龙。明明是午夜两点多钟，为什么还有这么多人在路上奔驰？他们从哪里来，他们到哪里去？午夜还生活在路上的人，他们的人生一定跟我一样绝望吧。

但他们至少还有一个能回去的地方。

我该到哪里去呢……

“到我那儿去吧。”谢先生说，“你下班以后，我们一起在学校里走走。”他的学校离书店很近，步行15分钟就能走到。谢先生在那里读博。因为是名校，常常有游客和慕名前来的学子拜访。但我从来没去过。那里离我生活的世界太远了，走过去只会让我觉得胆怯。每一天我感受到的胆怯和自卑已经足够多了，我没必要自讨苦吃。

我沉默了几秒钟，装出一个难以决定的表情。其实听到这句话的时候，内心立刻就答应了。我也对自己的态度感到惊奇。原本我以为，自己对那种不属于我这个阶层的生活、那些生而幸运的人的敬而远之，是牢不可破的，但现在看来，没有什么坚固的东西不会烟消云散。我想到了阿田，多少有一点点负疚感，但我确实答应得毫不犹豫。

谢先生本来就是那种会让你毫不犹豫地喜欢上的男人。他是书店里的常客。第一次见到他是我做店员的第四天——2012年12月13日。那天下了场雪，店里冷清得很。有零星客人进来，我的主要工作变成了把客人离开后踩脏的地板擦干净。他来店里的时候，雪已经停了，夕阳把书店不大的橱窗照得金光耀眼，不可逼视。店门推开，透进来一股凛冽清新的雪的气味，甜甜的。

“雪真大。”他像打招呼一样说了一句，就钻到了陈列新书的书架后面。

“是啊，要是再下一会儿，说不定就提早收店了。”我像自言自语一样，小声应了一句。

他听到我的声音，从书架后探出头来。“咦，生面孔。你是新店员？”他问。

“在这上班的第四天。”我略微调低了一下店里播放着的音乐的音量，很想把他的声音听得更清楚一点。

“哦，上周末我来的时候还没见到你。你的名字？”

“嗯？”

“告诉我你的名字。我常来这家店，不知道你名字的话，是很奇怪的事。”

“我的名字叫红。”

他愣了一下，从书架上抽下一本《我的名字叫红》的书，拿在手里晃了晃。“真是个好名字。”

“就是叫红。”我说。“帕慕克的书，我没看过。”

“我叫谢库瑞。”他说。结账的时候，我问：“谢先生，要不要发票？”他哈哈大笑。

第二次他来，小歌也在。小歌叫他卫先生。他一脸胜利的表情望着我，眉毛朝上微微挑起。他的名字叫卫敕。但我宁愿叫他谢先生。拥有对一个人特别的称谓，就像和他共同保有一个秘密。我不愿放弃这个秘密的持有权。

“你真是个有趣的人。”他直视着我的脸，眼神狡猾。小歌插话说：“不只是有趣，小红是有超能力的。信不信，她不用查电脑就能说得上每一本书的书价和折扣？”

我头一次担心自己记数字的能力在这一刻失灵。还好并没有。他非常有耐心地从每个书架都取了两三本书来试。果然全中。他一脸讶异：“肯定有很多人建议你上综艺节目了。嗯。不去挺好的，免得傻乎乎地成为别人的谈资。”

天黑得早了，我跟在谢先生后面，只走了一会儿，橙红的暮色就转为幽蓝。谢先生的学校真的很大，但没有我想象中那么美。楼都是灰色的，每一栋都被停得乱七八糟的自行车包围着。大概是冬天的缘故，整座校园荒凉萧索得让人寂寞。相比这所学校，比较让我在意的是从我们身边走过的学生的脸。他们就是这个国家的精英啊。不论是男生还是女生，他们的表情都很相似，自信也好，肃穆也好，都有一种凛然不可侵犯的气派。我很怕他们发现我的目光，好像对视一眼，我的卑琐和失败就会被彻底看穿。

越走越觉得冷。我把毛外套的袖子拽长，让袖口包住双手。抬起胳膊的时候发现右边的袖口已经脱线了，我赶紧把露出的毛线头塞进袖子里。

晚饭在学校的食堂吃。谢先生一定要去外面的餐馆，我说什么都不肯。我的理由是想尝尝学校食堂的味道。食堂的味道怎样其实不重要，只是食堂让我感到安心。虽然相过很多次亲，我还是惧怕应付在饭店两个人对坐的场合。何况谢先生常去的地方，也是我应付不来的吧。还是大学食堂好一点，我能像藏入森林的树叶一样安静自如地听谢先生讲话。

已经快7点了，食堂里人还是很多。我和谢先生刚刚在一张四人桌旁坐定，就有两个男生在旁边的两个座位放上了书包。坐我旁边的男生端着餐盘回来的时候，踩到了我的脚，他买的藕汤也溅到了我的餐盘里。他没说对不起，只是跟同伴大声讨论着社会契约的问题。谢先生和我看他们聊的气氛热烈，就不说话，各自埋头吃饭。我听到旁边的男生说：“反正我就是无法忍受中国的这种契约。当然，生活在这片土地上的人的素质倒是与这种契约相适应。这种契约都能忍受，我对他们充满怜悯。”

社会契约是什么我不懂。我只听明白了我是一个应该被怜悯的人。

“我拒绝接受你的怜悯……”不自觉的，这句话就说出了口。虽然声音很低，男生还是听到了，歪过脸望了我一眼。眼神跟小时候那些追在我后面叫“计算器”的人的一模一样。两个男生都不说话了，快速地扒拉着餐盘里的饭菜。离开的时候，他们好像在讨论移民的问题。我隐约听到之前坐我旁边的男生吐出一句：“那女的有病吧。”

等他们走远，谢先生说：“佩服你刚才那句话。很多这种人啊。越是只读一类书的人，越容易以为世界上万事万物都不出自己读到的范围。读得越深，世界越小。最后也就看不懂鲜活的人世了。”

“那谢先生呢？”

“我读书只是为了改变时间。”

“改变时间？”

“嗯。读书的时候，不仅是经历已成过去的时间，现实时间流动的速度也会不一样。你知道午觉醒来时那种感觉吧？明明没睡着多久，却感觉很漫长，醒来时会忘掉是几点钟。我只是喜欢这种感觉，才不管书里说的是对是错，有道理没道理。”

“所以你买的都是小说。”

“对，读书的话，只有小说值得读。”

“谢先生，虽然我读书不多。但我能明白你的感觉。上学的时候会看一点书，那时想，读书就是找出一个做人做事的道理。我没找到，只是越读越觉得做人可怜，别人可怕。从学校出来，就忘记了读书这件事。再想起的时候，才觉得要从书中找道理，对我这种凡人来说，是多可笑的事。我所经历的人世，已经足够我去琢磨了。我也不在乎能从书里读到些什么。消解寂寞便足够了。”

“所以夜晚是读书的好时光。”

“非晚上读不可。前些天看一本书，里面有一句话特别喜欢。那个作家说：夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。”

“嗯。卡佛说的。”

“你知道啊。真不该在谢先生面前卖弄。你一定在心里偷偷笑我吧。”

“我也有很多结，每天耗过午夜，耗到凌晨。”谢先生苦笑道。

吃过饭，身体就暖和了起来。我们又在学校里走了很久。9点的时候，谢先生送我回去。那晚他留在了我的房间。他说，既然都有结要解。两个人一起，会轻松很多吧。

“你的头发有一股松针的味道。”他用胳膊肘撑起身体，右手卷着我的发梢。

“是因为我们今天在松树下走了很久吧。”我闻不到。整个房间里都是阿田衬衫上带着一点潮湿汗味的气息。

隐约听到有哔哔啵啵的声音，像是一个人在黑暗里打着响指，或是一把错误的钥匙无论如何都插不进门锁发出的响动。

“是什么声音？”我从床上坐起来，“是什么声音？”

谢先生侧耳听了听：“我没听到。只有环路上的货车声。”

“打开灯好吗？”我问。谢先生旋亮了床头灯。昏黄的灯光下，房间比白天看起来更逼仄。跟阿田在一起待在这个小房间里的晚上，我会有一种相依为命的踏实感。但此刻我却觉得这房间无边得大。我和谢先生坐在床头，像坐在一艘飘在大海上的小船里，永远都到不了岸。

好像从妈妈抛弃我那天起，我就一直扮演着被人伤害的可怜角色。我也安于扮演这个角色。可怜的人内心坚强，始终站在正义的一面。离开雪阜，我一定也伤害了姑妈和姑父，只是我所痛恨的生活抵消了这一切。但当我在电话里跟阿田说分手的时候，我明白，从今往后，我都不再可怜了。我是一个深深伤害过别人的人。一个不值得同情的人。

阿田在电话里像个孩子一样哭泣。男人的哭声低沉而嘶哑，但传到耳朵里简直钻心剜骨一样痛。阿田从没跟我说过我喜欢你之类的话，现在他的反应让我明白了。我完全不知所措，想好的那些话，再也没有说出口的勇气，于是又一次做了逃兵，挂断了电话。

给他打电话的那天，我已经从阿田租的房子里搬了出来。我用了一整天的时间擦洗房间里的每一个物件、每一块地板，擦去我存在过的痕迹。天竺葵不想带走，送给了邻家的婶婶。把钥匙放在桌上的时候，后悔的眼泪忽然就涌了上来。我想忘掉谢先生，想像往常一样，等阿田回来，跟他说之前的话都是玩笑，给他赔礼道歉。那时我已经预感到自己做了无法挽回的错事。锁上门，我试了一遍自己剩下的钥匙。没有一把能打开。这个我曾经深深爱过的房间，再也进不去了。

谢先生说租到新的房子之前，我可以住在他家。他是北京本地人，父母有两套房子，他自己住其中一套。比起之前住的地方，谢先生的公寓要大得多了，有76平方米。楼前的庭院里种着银杏和鸢尾。地板家具都是实木的，还装了一间和室。可以换着房间睡，可以睡在榻榻米上。是超出我想象之外的房子。但公寓的位置很偏僻，步行到最近的地铁站，要20分钟。公寓和地铁站之间的必经之路上有一家看上去很破败的理发店。无论什么时候我从那里走过，理发店门前的塌掉的沙发上总坐着一个紫发男人，用愤怒的眼神瞪视着我。在书店值晚班的话，出了地铁站以后，路上就几乎看不到行人了。我每一次走这段路，都走得心惊胆战。我小心翼翼地问谢先生，值晚班的时候他能不能来接我？最初一段时间，每次上晚班，他都会等在地铁站前。但渐渐地，他来的次数越来越少。没办法，我得写论文了。他说。

搬进去之后，我开始失眠，躺在床上，耳边总是响起隆隆的车声，像滚滚的海潮，越听越清醒。索性爬起来，在几个房间里来来回回地走，一边走一边数数儿。数数字能帮我回忆起很多事情。数着数着，心会静下来，就可以倒头去睡。也有不奏效的时候，那就干脆数到天明，做一宿的白日梦。

没有养宠物。总不能弄条狗弄只猫来作贱这屋子。谢先生是爱干净的人。虽然有这屋子的钥匙，每天下班回来的时候，却觉得像做客。所以，我也没有养花。

谢先生常回来，一周总有一半的时间是住在这里的。跟他见面多了，可说的话却越来越少。打游戏的时候我和他说话，他都爱理不理。他说，你终究不懂我。

我觉得，我还是懂他的。他跟阿田不一样，不需要挣扎着跟自己的命运对抗，所以百无聊赖。他的未来远比阿田有更多的可能。只是这些可能，对他而言，都没有什么区别。任性而活是潇洒的面子，里子是片空。我怜惜阿田痛苦的充盈，也怜惜谢先生痛苦的空虚。但说不懂，也许同样是对的吧。他跟阿田终究是不同的，阿田的世界，我一眼能望到全貌，就像跟他一起住过的房间。谢先生的世界，却是不着边际，只能供我想象的。我不知道当他在另一个地方的时候，会想些什么，做些什么，说什么样的话，露出什么样的表情。

睡不着数数字的时候，经常会想起阿田。醒着的时候也会。以前在一起的时候，我确信我不爱他，他只是我依靠着的伙伴。现在我开始怀疑自己是不是错了。阿田的手机号码我一直存着，但就算我想得再强烈，也没办法拨出这串号码。我早已失去了给他打电话的资格。也许过很多年，阿田找到了一个好姑娘，他的伤口愈合结痂，我可以恬不知耻地再给他打电话吧。可是那时候，这个电话还会属于他吗？

后来听以前的同学说起，阿田跳过河，被救了上来。那天下午，我用小歌的手机拨了他的电话。听筒那边传来“喂”的时候，我立刻挂断了。通话时间是“00∶00∶04”。

那是我最后一次听到他的声音。

下雨了。这是今年第一场雨。雨势不大，估计下一会儿就会停。早上大多数人醒来的时候，应该完全感觉不到下过雨的痕迹吧。当然，敏感的人能闻到雨的气味。此刻，落在我身上的雨水就带着浓重的土腥味。雨水打湿衣服，寒意直往骨头里钻。我的双手冰凉，大腿却像在火里炙烤。两脚越来越沉，踏下去的时候几乎感觉不到路面的存在。雨线更密集了。朦胧之中，看到前面有一家杂货店门口装了遮雨棚。我跌跌撞撞跑过去，整个人一下子瘫倒在杂货店的门前。好想哭，但已经没有哭的力气。遮雨棚是半透明的。我躺在台阶上，可以看得见落在棚子顶上的雨滴和树叶，很漂亮。

这条街路灯昏暗，静谧得很，一辆车都没有。躺了10分钟，气力恢复了一点，看看四周，完全是陌生的。我也不知道自己走到了哪里。这时，街口有一辆卡车驶来，车速缓慢，车灯照彻了整条街道。是一辆洒水车。我躺在台阶上，看着这辆车，从街头开到街尾，又从街尾开到街头，来往三次，在雨里给这条街道一遍遍地洒水。

卡车开过我身边的时候，我向车窗里窥望，看不到司机的脸。甚至看不到有没有司机。不知道雨夜一个人开着车给街道洒水是一种怎样的心情。原来世界上还有这样的工作。

要是阿田也是一辆洒水车的司机多好。没有超载的危险。他也可以在傍晚洒水的时候，安心地看着车窗外的夕阳。睡着之前，我反复在想。

听到阿田的死讯是在2014年2月15日的早上，是姑姑告诉我的。那天是周末，我轮休在家。打开电视，还能看到阿田车祸的消息：

昨天早上8点17分左右，雪阜市发生了一起严重车祸。一辆大挂车突然失控，冲向公交站台，冲撞了至少两辆轿车。正在公交站台等车的近十名乘客躲避不及，被撞倒在地，现场极为惨烈。事故造成9人死亡4人受伤，肇事司机当场死亡。据初步调查，车祸是由于大挂车超载导致的刹车失灵造成的……

到网上去查，能够看到车祸现场的图片。大挂车已经撞成一堆钢铁垃圾，车尾还算完好，车牌上的喷码一清二楚：燕H10146。

我拨出阿田的号码。只有毫无感情的服务音：您所拨打的电话已关机。骗我的。关机的人第二天醒来还会再打开手机。阿田还会再打开手机吗？

几天前，我失去了谢先生。失去不过是个体面的说法，是他抛弃了我。他有了新的女朋友。不，也许我只是他2015年所持有的若干女朋友中的一个。现在，到抛售的时候了。我想，这是对我离开阿田的惩罚。跟谢先生分手是我提出的，他不肯做这个坏人。看到他如释重负的表情，我才明白，我跟他之间不过是一场一夜情，只是拖了一年而已。是我太天真太鲁钝，才将这段尴尬的恋情，保持了这么久。离开时，我复制了一把谢先生公寓的钥匙。我也不清楚自己为什么要这么做。

后来偶然听到谢先生和他的现任女友在一个FM网站上做的电台节目，内容是“聊聊我的前任”。谢先生讲了他和四任女友的故事，属于我的部分比较短，对我的评价也很简单。谢先生说，她只是一个渴望着大城市生活的村姑。嗯，他也算把我看透了。但我气得浑身发抖。

租下一处10平方米的单间，我一个人回到了原点。情人节那天下班买了两罐啤酒回家，却连一罐都喝不完。想想去年的情人节，谢先生说有事不能陪我，那时就应该明白吧。我抱着啤酒罐，又一次不争气地想起阿田的脸。我想，喝完这两罐啤酒，就给他打电话。就是被他骂得狗血淋头也好。原来，那时就算我喝完超市所有的啤酒，都没有用了。

做梦。又梦到跟阿田诀别。我说阿田对不起，我喜欢上了谢先生，要跟他在一起。

阿田不说话只是笑笑，但他的眼睛悲伤得像夕阳。他背转身，向他的卡车走去。

现在，我失去了阿田。姑姑给我打电话的时候，我没有哭，嘴里重复地念叨：“啊，没什么，没什么。”那天我也一如往常地吃饭，喝水，甚至看电视广告。不然能怎么办？这就是残忍的人世。只是一旦没有别的事情分神，撕心裂肺的痛楚就会铺天盖地而来。我能听到阿田不住口地叫我三三，提醒我，是我害死了他，是我毁灭了他的希望，挫伤了他生存的意志，带走了他的好运气。

想起一道数学问题。三个囚犯先后从10颗红豆中抓豆子来决定生死。抓得最多和抓得最少的人将被处刑。囚犯之间不可交流，每个人至少抓一颗，若有重复的情况，则三人一并处死。前提是所有人都只为自己的性命考虑。这个问题里，第二个拿豆子的人，取走的数量只要在第一个人和第三个人之间，就能存活。而第一个做选择的人，无论如何都会死。他当然不会取走让第二个人坐享其成的数量。所以，这个问题真正的答案，是三个人无论如何取，都会同归于尽。

村姑，就该安静地待在自己的村子里，才能得到幸福。何况，那里有爱我的姑姑。

但没有车带我离开。从北京到雪阜，到这个国家任何一个小城市、小村庄，要走多远呢？我数着步子，猜想走到第10146步的时候，我在哪里。

这是我来到这座城市的第二年，存在于这个世界的第10146天的夜晚。