父亲的家书（外二篇）

最近的一年半时间里，好多个万籁俱寂的暗夜，我独自待在房中，翻阅父亲写给我的信。那些信一共有五十多封，最早的写自一九八九年三月，当时我读高一；最迟的止于一九九七年十一月，我供职于绍兴县文联。这中间有着九年时间的跨度。之后，由于我家安装了电话，不再以书信的形式联系。

整理出这批信后，我特地阅读了《傅雷家书》。应该说，傅雷写给傅聪和傅敏的信里，不仅渗透着一个父亲对儿子苦心孤诣的爱，而且体现了其作为一位文艺大家在音乐、美术、哲学、历史、文学等方面的高超造诣。难怪同为文艺大家的楼适夷评价道：“这是一部最好的艺术学徒修养读物。”

父亲写给我的信，自然不具备傅雷的那种“高度”。尽管他幼时颇具绘画天分，十五岁那年曾有七位老师造访他家，欲报送他到省城一所美院深造，可终因祖父的反对而未成行，后来成了一名普通的农民。好在父亲读到初中，平时又注重自学，写的信整体上行文流畅，并且字迹非常漂亮。

但要讲信中的格式，基本上千篇一律。他的每一封信，都分为三个部分：一、针对我去信告知的近况进行评述，二、告知家人或亲戚的近况，三、对我生活、健康、工作、写作等方面的叮嘱。这三个部分的内容，除了前两部分因每次近况不同有所变化，最后的那部分基本上都极为雷同。

然而，就在父亲给我写信的日子里，我从一名高一学生，因患重伤寒加上时代因素，高考落榜，步入社会，先后辗转于绍兴、杭州、广州等多地，前五年干过四五种不同类型的体力活，后四年就算从事文字工作，也换过四五家单位，始终处于流离颠簸状态，可谓人生的暗夜。

尽管父亲的信，从未像《傅雷家书》那般向我灌输过那种“高尚情操”，但从那些平实的语言里传递出与他的性格相违的脉脉温情。譬如，他几乎在每封信里，都会这样提醒我：“注意体格，重要的是人，不是钱。”“要注意身体，各方面不要劳累过度。”“各方面要注意，特别是身体方面。”

对于如何为人处世，他也从不跟我讲大道理。一九九五年三月，我在广州打工，从一家商店跳槽进入一家出版社，从此告别了体力活。他在信中表示欣喜之余，用大白话告诫道：“在现单位，工作可好？对于人际关系，要团结一致。”“虽说你走出老单位了，但是也不要忘记原单位的老板。”

特别在我的事业方面，他总是毫无保留地支持。我高中毕业后，业余从事文学创作，梦想成为一名作家。这在村里人看来，简直是天方夜谭。可父母不这样认为，他们充分理解我，并相信我一定能成功。父亲在大多数的信里，都会提及我的写作，要么通知投稿录用情况，要么安慰或鼓励我。

记得《傅雷家书》阅后不久，作为主人公之一的英籍华裔钢琴家傅聪离世，不少媒体重温他们父子俩的旧事。我在网上“偶遇”了傅聪多年前的一篇访谈，他直言不讳地说：“这些（家书）我是嫌他烦的，这些我从来没有好好看过。”他甚至极少回信，傅雷写给他一百七十七封，他只回了六封。

被奉为“教育圣经”的《傅雷家书》，尽管后来影响了无数读者，但对傅聪并未起作用。而作为平凡人的父亲，他的那些信却给了我莫大的力量——他对我生活上的关心，让我倍感温暖，在世态炎凉的现实中不再寂寞；他对我事业上的勉励，让我充满自信，在坎坷不平的文学路上无畏艰险。

值得一提的是，父亲在信里极少谈到自己。其实，父亲给我写信的那段岁月，同样是他人生的暗夜。在农村推行联产承包责任制前，他一直是我们村（当时叫“大队”）的大型拖拉机手，虽说三天两头外出跑运输，但日子过得还算安稳。之后，他便失去了那份职业，为了养家糊口四处奔波。

此刻，正是子夜时分，我记录着这篇关于父亲家书的文字，眼前油然浮现出这样一幅情景：在无数个暗夜里，我与父亲跋涉于泥泞小道，尽管他自己走得极为艰难，可依然努力高举着一盏灯，替我照亮着前行的路……回想往昔，无论是在文学路上，还是在人生路上，父亲都是我的掌灯人！

如今，父亲已驾鹤西去。每当翻阅他的那些信，我总是相信他没有远离过，只是换了一种存在的形式。我甚至相信，他依然在天上高举着一盏灯，激励我步出失去他的至暗时刻，去拥抱快乐和幸福，并继续为在人间的我照亮着未来的路。父亲的那些信，是一种永恒的爱，是一盏不灭的灯。

父亲的红布条

前些天回老家，到院子前方的脚屋取物件，发现那辆自行车不见了，只留下两只轮胎挂在墙上。随之消失的，还有那根系在车头管上的红布条。想必前段时间母亲和大姐夫妇在收拾那间脚屋时，见那辆自行车闲置在那里挺占地方的，便将其拆散处理了。

记得，购买那辆自行车时，我读初一。当时，是父亲自己骑的。他在离家三四里的厂里，与人合伙开大型拖拉机，每天需要进出好几回。但事实上，他骑了不到一年，见开大型拖拉机赚不了多少钱，就远赴上海松江打工去了。那车，便成了我的“专骑”。

可好景不长，我骑了没多久，摔了一跤，还撞翻了一对骑自行车的父子。那次事故，导致我后来考上高中，即便住校，每周最多回家一趟，父亲还是不允许我骑。直到高三，交通实在不便，才勉强同意。而在我骑之前，他在车头管上系上了一根红布条。

高中毕业后，我断断续续在老家待过近五年。在那些时间段里，我几乎每天骑那辆车。而伴随我骑行的，总有一根红布条。它系在车头管上，迎风飘扬……自然，那红布条是经常更换的。由于随着时间流逝，经受风吹日晒雨淋，红布条容易褪色变脆断裂。

也不光给那辆自行车，后来我在杭城定居，每买一辆新的自行车，父亲都会系上一根红布条。每当老的红布条泛白脆裂了，他就会换上一根新的。纵然，有那么两三回，我看到他在专注地系，但从来没有问过他，为什么要系上红布条？他呢，也从来不说。

最近十多年，我改骑电动车，可能考虑到车头管太粗，系上红布条不雅观吧，父亲才中止了这一举动。不过，他换了一种形式。比如，他和母亲来我家，每次目送我出门，总会叮咛：“宁可慢一点骑。”“路上一定要当心。”哪怕在电话里，也总是如此嘱咐。

其实，不仅在骑行的路上，在人生的旅途中，他同样不忘为我系上“红布条”——当我迷茫的时候，他开导我；当我消沉的时候，他鼓励我；当我失败的时候，他安慰我；当我胜利的时候，他祝贺我；当我怠惰的时候，他鞭策我；当我骄傲的时候，他警示我……

也许，因为父亲的那些“红布条”的“保驾护航”，我一路前行，从农村来到了城市，由一名高中毕业生成了一个写作者。然则，面对掌声和喝彩，我的内心总有一份愧疚，觉得他付出太多，而我从未为他做过什么，希望有朝一日也能给他系一下“红布条”。

父亲七十四岁那年，因腹部难受加气喘，被我们送至医院急诊，结果被误为淋巴瘤，在留观室待了三天，转至病房时心跳骤停，送重症监护室抢救。父亲昏迷的日子里，我无数次默默祈祷：愿缩短自己的寿命换取父亲生命的延续！希望以此为他系上“红布条”。

然而，事与意违。最终，父亲还是离开了人世。就这样，在我将近五十年的生命历程中，父亲为我系了无数“红布条”，而我却一根也未能为他系上。之后的几年里，尽管我再也没见过父亲系的红布条，可每当想念他时，总有无数红布条在我眼前飘扬……

带着忏悔的房子

那年，由于之前居住的小区整体拆迁，我们选择了货币安置。在二手房市场连跑了一周后，第一眼看到那套房，我和妻子都挺满意。

确实，那套房所在小区的环境颇佳，面朝凤凰山，南宋定都杭州后那边便为皇城，步行过去也就一刻钟光景；背靠以潮闻名天下的钱塘江，从小区一个侧门左转，走上两分钟便到了江堤。

特别是那套房还是跃层，六层跃七层，两层之间的那部旋转铁制楼梯，能让我找回儿时在老楼居住的感觉，并足以给我们孩子的未来留下美好的回忆；还有免费赠送的一个敞亮的露台和一个雅致的木阁楼，也都极具吸引力。

当即，我们拍板购买，并于次日与房东签订了协议。

然而，当晚，打电话将此消息告知父母时，接听电话的母亲有些生气：“你们怎么不买套二三层的，或者有电梯的房子？这么高的楼梯房，你爸能爬得动吗？”

我说，二三层的，没那么好的环境；电梯房，我们没那么多钱。

母亲又问：“还能不能退？”

我说，不能了，已交了十万块定金。

母亲就不作声了。良久，说，我没关系，你爸有气管炎，爬楼梯的时候，能少爬一步是一步。

可是，木已成舟，我也无可奈何，只得安慰她：到时你们来了，让爸走慢点，不要一口气爬上去，走一层停一下。

房子交付后，我们准备装修，父亲在电话里抱憾地说，这次装修，我就不来了。我说，爸，您不用来了，由大姐夫在就行了。

进屋的前一天，父母来了。他们觉得爬楼梯累，房子蛮好的。

后来，他们来过几趟，开始的时候，总从家里拿来很多蔬果；慢慢地，就拿少了，父亲歉意地说，本来想多拿一点，楼太高了，实在挑不动。母亲在旁说，这点东西，还是我拿的，你爸爬上楼，气都喘不过来。我说，以后你们来，不要再拿东西了，蔬菜水果，这边买也便宜。

父母来的那些天，我们去上班，他们不像以前经常出门，总是待在房子里，母亲在我们卧室看电视，父亲在聪聪卧室（也是父母的卧室）读我的那些藏书。

双休日，我带他们去杭州的一些景点游玩。回来的时候，看父亲爬楼，感觉他特别吃力，总是气喘吁吁的。我提醒他，爸，您休息一下。父亲就在楼道间停下来。我陪着他，看着他苍白的脸，很过意不去。

更多的时候，我们就坐在客厅闲聊。好几次，父亲说，这套房子很不错，在杭州能有这么一套房，也如意了。可我总愧疚地说，当时买下它也欠考虑，没想到您爬楼这么累。父亲说，这个没关系，我们不是每天住这里，也只是偶尔来来。

但房子买来的第三年，父亲就不来了。那年，他因支气管炎住了两次院。跨年后，刚到正月初七，又住了一次。到了五月，因腹部难受，加上血压有些高，我和妻子开车回老家，将他接到杭州诊治，同来的还有母亲。考虑到爬楼梯的问题，我们将他们送到了是电梯房的二姐家。

在二姐家住了两天，父亲给我打电话，说要回老家去。我说，您的病还没好，怎么能回去？他说，住在女儿家，总不太习惯。我说，那我明天接您到我们这边住。父亲说，我现在这样子，哪还爬得动楼？我说，到时，我背您。父亲说，那等明天再说吧。

最终，父亲没能来我家。第二天晚上，因腹部难受加上气喘，将他送到医院急诊，被误为淋巴瘤，在留观室待了三天，转到血液科病房时，心跳就停止了，虽经两度抢救，终于苏醒过来，但十三天后，还是离世了。

父亲住院前，我对那套房子可谓满心喜欢，特地写过一首仿古诗《新居偶感》：“面山背江复兴苑，观凤舞笔枕潮眠。不慕子牙晚年荣，乐当陶公归桃源。”并请九三学社同仁、著名书法家赫大龄先生书成了横幅。

父亲离开后，我依然爱着那套房子，对父亲却有了一种深深的亏欠，还有一份无以名状的隐痛。我觉得，那套房子，真像一面镜子，照出了自己的自私。