风把雨吹斜了

与六师傅相识并确定恋爱关系，是经由胡聊聊介绍的。那时候，我在北门区的新新文印发展公司打工才一个月，脚跟还没站稳呢，就由胡聊聊引领着，去和六师傅见面。六师傅长相憨厚，面皮偏白，因为脸刮得干净，络腮胡子不易看出来，能看出来的，是不够聪明；身材高大，略胖，从远处看比较挺拔，仿佛很有几分男子汉气概。

初次见面，六师傅就谈起他的私家车，说他原先的那辆起亚轿车被别的车撞了，当然别人是全责，等理赔结束，他一来气，干脆把车卖了，又买了一辆，这回买的是雷克萨斯，就是大家常说的凌志。

胡聊聊好奇地问：“你又不姓六，为什么人家都喊你‘六师傅’？”

六师傅就笑，很矜持的样子，也不回答。

我暗忖：六应该是刘，还是柳，或者就是陆，不少地方把陆也读成了六；可他既不姓刘，也不姓柳，更不姓陆，而是姓高。

六师傅矜持了约两分钟，不再矜持了，说：“聊聊，不瞒你说，我家拆迁，分了六套房子，我们单位的人都眼红，就开始喊我‘六师傅’了。其实不对的，我家原先还有两套房子，应该是‘八师傅’。”

之前我只是听胡聊聊介绍男方家拆迁分到了好几套房子，也不知道究竟有几套，听六师傅这么一说，差点要笑起来，好歹忍住了。

“还有，我的工资，每月八千多块钱，不高不低，比上不足比下有余吧。”六师傅表面谦虚、实则颇多骄傲地补充说。

“这份工资，要是放在我们那地方，已经很高了，连中学老师都没法跟你比！”胡聊聊态度诚恳地说。

她无意间讲出一个“中学老师”，倒把我惊得浑身一抖。

初次见面，说不上愉快，感觉着有点麻木，仿佛各方面都慢了半拍。

几年以后，当我回想起彼时的情景，只觉得自己过于虚荣了，原以为是个热爱文学的文艺女青年呢，其实说白了，仍旧脱不去“物质女”的窠臼。

那些记忆早已淡了，但离开的时候，胡聊聊讲的一句话，令我记忆深刻：“我没骗你，也没骗你爸你妈吧，他们家，有钱！”

同样记忆深刻的，是去年我回苏北娘家，遇到老同学虞凤玲，凤玲递给我的那个不清不楚的眼神，叫我觉得难受，好长时间都缓不过劲来。

和虞凤玲的交往不必谈了，闺蜜。和她哥哥虞斌的往来，倒是值得留下一笔。

虞斌比他妹妹大三岁，也同样的，比我大三岁。那时候我和凤玲高中毕业，高考双双落第，都在上补习班，准备迎接第二年高考。其实两个人心里跟明镜似的，都知道自己不是这块料。我们来往频繁，我去虞家，总能见到凤玲的哥哥。而虞斌呢，那时大学刚刚毕业，回了原籍，在中学的初中部教化学。好几次到晚上，虞家父母都留我吃晚饭，我也不客气，吃了晚饭，拱进凤玲的房间，仍不走。真到走的时候，天已黑尽了。虞家母亲说：“虞斌，你去送送晓菊吧，女孩子单独走夜路，不放心。”

一男一女，各骑一辆自行车。黑夜的路其实并不长，一个镇子的南北两段，骑车只需八九分钟。有几处是有路灯的，有的路段没有。

仅仅三次的夜晚送行。如果说我是刻意为之，那也不至于；我还真没想那么多呢，或者说，我也不可能有那样的心计。但无论怎样解释，从那以后，我爱上了自行车，爱上了夜晚，爱上了自行车和夜晚的自然搭配。

终于，又有了第四回。

也是最后一回，更不可能刻意为之。那是在我和凤玲又一次高考失败，都偃旗息鼓、彻底放弃高考念想之后。忘了事情的起因了，总之是凤玲打来电话，叫我去她家，商量一件事情。那是秋季的一个礼拜天，淫雨不断。我没骑自行车，连雨伞都没带。

那回并不是虞家母亲发话，是虞凤玲指派她哥哥送我回家的。五年前的那个下午，直到今天，路上的每一个细节，我都记忆犹新。

因为是骑一辆自行车，从虞家出来，虽然带了两把伞，但我们只能撑开一把。我坐在后面书包架上，将伞够过二人的头顶，但无济于事，有一阵子雨下得大，直将虞斌身上打得透湿。我总是有所忌惮，不敢贴得太紧，手臂也不够长，所以无论怎样着急，都是徒劳。虞斌说：“如果伞能往前再倾一些，就好了；但往前倾也不行，雨又打在你头上了。”我着急地说：“风把雨吹斜了，我没有一点办法。”

后来只好下车，各自打一把伞，虞斌推车行走……

去年我回娘家，在商场里邂逅了虞凤玲。凤玲说：“从大城市回来啦，怎么也不跟我联系一下？”我窘得不行，直把对方的眼神当成割肉的刀子。凤玲倒没有再说什么，既无明显的冷漠，也未表现出热情姿态；不过在我看来，那眼神实在是另类，说不清道不明。我难受得几乎想哭。

同样是去年，我去法院，要求离婚。

起诉状递交上去，交了一百多元钱的诉讼费，过一个月，那边通知开庭。

到了法庭上，法官提问：“原告为什么要离婚？”我说：“双方没有感情，婚前接触时间太短，他言语举止粗鲁，还赌博，在我生孩子的时候也不管不问，还有家暴行为。”法官又问对方：“被告对离婚是什么态度？”六师傅说：“我不同意离婚，我赌博也不是真赌，是小赌大开心，家暴也没有，每次都是她先找事，真要闹起来，她又闹不起，又要报警。”旁听席上他的母亲说：“生孩子不管不问，是孩子自己长大的吗？问问你自己吧，要不是我们，孩子是吃屎还是喝西北风，能长这么大？”我据理力争，说：“我上班，有时间带吗，哪天晚上不是我带？”他母亲说：“哟，你不带孩子还有理啦！”

法官很生气，敲响法槌说：“旁听人员不得讲话，刚才已经宣布过法庭纪律，怎么还插话？”旁听席上坐了两排的人，除了介绍人胡聊聊，全是高家的人，被告的父母、叔叔姑姑、舅舅姨娘。开庭前法官曾询问双方是否要求不公开审理，我念及眼前这些高家亲属都是长辈，没开口。既然婆婆在法庭上随意插话，我便冷着脸对法官说：“我还是申请不公开审理吧。”

此言一出，法官立刻宣布，根据当事人申请，依据民事诉讼法规定，现在对本案进行不公开审理。一干人等都被“请”出了法庭。

庭审结束后，胡聊聊将我拽到一边，责怪说：“他们一家人对你都很不错的，你干吗要这样？”我说：“夫妻两个人的事，一家人插什么嘴？”胡聊聊说：“我真不知道你是怎么想的，好端端地嫁了一个有钱人家，还要离婚，何苦哟！”

我将我在法庭上出示的、好几十页的打印件拿给她看，那是手机微信聊天记录的截图。我说：“你看，这是我生孩子那段时间的对话。都夜里十一点半了，叫他回来，他说赢了钱，肯定下不了场子，保证一小时内到家；等过了一小时再催他，你看催了多少次，他再也不回话了；然后到了两点半，孩子闹，我睡不着，又催他，你看，这是他给我的回话——‘你有完没完，滚。’”

胡聊聊说：“男人嘛，你能跟他计较？”又说，“我还是感觉可惜了，太可惜，主要是，你和六师傅没有大矛盾，谈不上有任何冲突嘛！”

胡聊聊是我们家乡人，比我大十来岁，年龄正好介于我和我妈之间，她老早就嫁过来了，在长江边的省会城市有了根基。我甚至连胡聊聊的大名都不知道；她见人就喜欢聊，一套一套的，因此就有了“聊聊”的绰号。后来我才知晓，她已经离过两次婚，第三次又成功地嫁了人，而且嫁到省城；如今她往来于省城和我们家乡之间，忙着帮人介绍对象，忙着张罗各种事情，不知疲倦。像涉及我离婚的问题，都到法院了，别人躲还躲不及呢，她却跟着跑过来。

本来我想把一肚子苦水倒出来，倒给胡聊聊的，想想无聊，什么也不说了。

结果，那次离婚，法院以判决方式驳回了我的诉讼请求。

我对虞斌其实没有什么可想的。事到如今，都是结过婚的人了，木已成舟，那些小心思都无关紧要了。如果提起之前的细小，那么在我身上更多的，是深藏不露的自卑心理。他是中学老师，我是待业青年，两者实在不能比。只是，那些往事，又像深秋雨地上的落叶，于不经意间，会稀松地，甚至密集地展现开来。

那场雨就是下在深秋。马路上，雨水或汪积，或流淌，流出一道道暗亮的光。那是路边建筑物和树木的影子。落叶几乎铺满了柏油路，多数是大叶的悬铃木落叶，也就是通常我们所说的法国梧桐。那些斑黄的、湿漉漉的落叶被雨水浸泡着，发出黯淡的、仿佛就要熄灭了的金光，叫人心疼。

骑自行车八九分钟的路程，走起来，路就长了；况且还下着不大不小的雨。路两边，行道树的后边，虽然店铺不算太多，但要躲雨其实也容易。但两个人似乎在雨里走出了滋味，根本就没想过要停下脚步。不知何时，雨水已经悄悄地钻进鞋子里，像小虫子在脚面和脚趾间爬行，但爬得温柔，有一种和豢养的袖珍宠物玩耍的意趣。周围的雨声，以及我们走路的声音清晰而单调，咯吱咯吱，不断地重复。但在我听来，尤其是后来在我的回味里，简直美得如同韶音。甚至，我都把它想象成呻吟和召唤了。一路上，我们几乎没开口讲话，如同若即若离的两把伞，各自都在心里酝酿着情绪。

一阵风恰好从背后吹来，吹得急了些，居然将我的伞吹翻过去。一时我们都站住，不知所措。我想为雨伞复位，伞却卡住了，动弹不得。仓皇，令人脸红的仓皇。虞斌将他的伞递给我，拿过我的伞，把自行车斜倚在身上，也去为伞纠正复位。但同样，毫无成效。我举高了伞，小心地伸过去，如此，我们又同打一把伞了。

将那把无法复位的伞夹在书包架上，我们继续往前行走。

似乎为了打破尴尬，他说：“你们学文科的，讲话都像写诗。你刚才说，风把雨吹斜了。”

我愣了一下，说：“我是这样讲的吗？”

那以后，很长一段时间，我没去虞家，也没和凤玲联系。我想，应该是我心里已经藏下了一个秘密，仿如怀了鬼胎，不敢示人。

也恰恰是在那时候，胡聊聊出现了。

胡聊聊往返于家乡和大城市之间，把琐碎的生活忙成了事业。她几句话就说动了我母亲，然后母亲几句话又说动了我父亲。胡聊聊讲得好：“人往高处走水往低处流嘛，高品质的生活谁不想要？先不要急于下结论，让你家晓菊先去见见，见一面总不会掉一块肉吧？房子就是钱，他家房子多，那是真的！晓菊正好也在那边打工，见面反而方便。”母亲知道胡聊聊的功绩，撮合了一对又一对，还把一个女孩推介到国外，嫁出了国门。

真是鬼迷心窍，我们那帮女同学，除了个别几个考上了大学，像我这样没考上的，一个个都像长了翅膀，离开家乡，去大地方闯荡了；即便是虞凤玲，没离开家乡，后来也嫁进了县城。用女同学们的话说，谁不想谋求更高层次的发展呢？

于是，我和六师傅见面了，并且迅速确定了恋爱关系。

“六师傅”，拿我现在的话讲，简直是一个搞笑的绰号，跟“聊聊”堪得一比。

今年，就在两个月前，我经过深思熟虑，再次向法院起诉要求离婚。

又是胡聊聊，在第一时间追过来，说，去年法院不是已经处理过了吗，和好不离了？怎么才大半年时间，你又改变主意啦？她的语气，既有声讨的意味，又带了浓重的苦口婆心。我只好坐下来，陪她，告诉她那不是和好，而是判不离，又和她谈了许多杂沓繁乱的家事，一地鸡毛。讲述时，我甚至有点儿心不在焉，想象着我运用的完全是小说里常用的意识流手法。但有一件事情，已经涌到喉咙口了，想想，还是被我压了下去。

我和六师傅是在三年前登记结婚并举办婚礼的，两年半前我生了孩子。就是说，领证还不到半年就有了孩子。对的，未婚先孕。那时候，我和六师傅接触已经好几个月了。我在新新文印发展公司干得顺风顺水；老板已经发了话，说像我这样既懂文学又会公文写作的职员，在她这儿是第一位，她要好好“利用”我。老板为人爽直，性格如同男人，喜欢开玩笑。话说回来，用上我这样的职员，不给我涨工资，她都过意不去。

也是秋天，也是下雨的日子。是初秋的某个下午。在六师傅开车送我回宿舍的途中，他临时起意，要回一趟自己的家；我坐在舒适的副驾驶座位上，什么也不想，任由他转动方向盘。然后，在家里，在他的房间，就发生了一件事。没有任何过渡，也没有任何来由，进房间，不到三分钟，他就动起手来。我根本不想在婚前和他出格越轨；虽然被他搂抱过多次，但他也明显感受到我试图规避的情绪。往深一步说，我们的关系能不能坚定地维持下去，还需打一个问号呢！几个月的接触交往，我始终迷茫，不知道何去何从，不知道是不是应该转身离去。我说：“你不要动手！你再动粗，你再耍流氓，我就喊了！”他说：“你要喊你就喊，反正我不在乎。”

我怀孕了。

……我把这一节埋在心里，像埋葬一个死亡，连枯骨都不剩。

我无聊地翻看英国作家哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》，我在苔丝身上看到了自己的影子。我又无聊地看另一本书，列夫·托尔斯泰的长篇小说《复活》，在玛丝诺娃身上，我同样找到了自己。我的伤感与书中两个女人的伤感何其相似！

伤感就像是一列没有方向、没有尽头的火车，它载着我，驶向哪里？

结婚那会儿，我首先想到的伴娘人选，是虞凤玲。

“意外”怀孕，使我的婚姻突奔而至，有如一场突如其来的地震。难堪与被动，构成了我当时生活的全部。高家父母兴奋异常，在子嗣问题之外，所有道德、法律事件，对他们来说都无关紧要。问题是，连我父母也高兴得不行。我暗想：你们为什么也跟着高兴呢？难道你们看电视连续剧看得太多，很希望自家女儿也成为那种类似于旧时大家庭里被扶正的小妾吗？

我给凤玲发了一条手机微信。我想逐渐拉开序幕，试探性地问：半年多没联系了，还好吗？

过了起码四十分钟，凤玲才发来一个莫名其妙的句子：告诉你一件事，你想不到的。

我急问：什么事？

那边发过来一张手机照片的截图，在微信联系人那一栏，清晰地写着“风把雨吹斜了”。

我没理解其中的意思，只是隐约感觉到了什么，旧的物事突然像闪电一样在眼前划过。未及回话，对方又发来一张图片，仍是手机照片的截图，这回是手机联系人的页面，名称照旧：“风把雨吹斜了”。

我努力想弄明白其中的究竟。凤玲那边又打过来一串文字：我偶尔看到我哥的手机，偷偷拍下了这两张，没想到，这是你呀！

我顿时愣住，突然被天雷击中了，连面孔都有一种被灼伤的感觉。

我还记得，正是那次雨中送人，到了家门口，我不好意思邀虞斌进门，又不好意思与他潦草地道别，就说：“我们加一个微信和电话号码吧，以后有什么事情，联系也方便。”于是互相留了。但留了以后，谁都没有主动打过一个电话，也没有通过微信聊过一次天。我知道，在于我，不是因为遗忘，而是因为心怯。

我慌了，彻底忘掉了与凤玲联络的使命。蓦然间，某种物质在体内涌动，又有一种力量在不停地拽扯着我的肌肉。我浑身发抖，一阵阵地痉挛。我不知道，是因为过于感动和激动呢，还是孕期的某种反应。我已经怀孕四个多月了。

此事发生在三年前。去年，在我第一次起诉离婚时，虞凤玲发来一条不伦不类的微信：“虞斌今日新婚，祝贺！”随着我的外嫁，我和凤玲已经越走越远，几乎不再联系了。看到简短的微信，我心里抖了一下，感觉抖得没有道理，又兀自放松了。开始我并没回话，只感到落寞，不知道在手机的文字框里该如何落笔；隔两小时，想想不妥，还是发去了两个字——“祝贺”，连标点符号都省略了。

此刻，我从法院出来，走在去公交车站的路上。

就在刚才，庭审结束。去年的起诉，是以法院驳回我的诉讼请求而告结束；事隔不到一年，我再次起诉。高家那么多人，仍和去年一样，无一例外都到了，这是在我意料之中的；胡聊聊这回没来，却在我的意想之外。

此番诉讼，我做足了准备，花钱聘请了律师，并且在开庭前，由律师代写了书面申请，要求不公开审理。高家仿佛也做足了准备，同样聘请了律师；虽然一干人等被法官拒之门外，但律师在庭审中发挥相当出色，就我感觉，明显要比我这一方的律师讲得好，抑扬顿挫，可圈可点。

有一阵子，我盯着对面被告席上的六师傅出神。我想，这就是和我共同生活了三年的丈夫吗？太不可思议了！你瞧他那副模样，将近一米八的个头，比结婚时更胖了，一脸络腮胡子，每天都刮得干干净净，长相憨实，但明显不大方。我忽然想到，在孩子出生那阵子，我弟弟生病住院，我们开车回了一趟老家，当时他很郑重地递给我母亲一千元钱，说给小弟增加营养。回来以后，每谈及经济开销，他是一定要提起那一千元旧事的，提了都不止十回八回；我就想，你因为赌博，到处欠人钱，高家都为此卖掉了一套房子，你都由“八师傅”变成“七师傅”了，你还这么在意这一千元！我又想到在那之前，恋爱时，考虑他家房子多，我有心要和单位的两个女孩共住一套，他也当即答应了。令我想不到的是，他说：“你不用付租金，但你们单位的那两位，她们是要付的。”我当时听了，简直要惊呆了。结果，我们一天也没租，一天也没住。

看着被告席上的六师傅，我还想到老家人的工资收入。的确，作为小地方，工资不高，每月想拿八千元，对大部分人来说，绝非易事；这也是女子们纷纷外嫁的原由，或许还是根本原因。我们那帮女同学，凡提起恋爱，提到结婚，总要说房子，说车子，说男方家的存款；真还没听谁提起过“感情”二字呢！

因为有律师，不需要我过多地费脑筋，所以在法庭上，我简直是在胡思乱想。我想，“条件”当真就那么重要吗？重要到连本质的东西都可以丢弃？我又想，人这一生，不知今后还要走几步错呢，有的人是一步错步步错，那么我自己呢？

和上一回庭审不同的是，这一次他们把孩子也带来了。孩子还小，法院不同意将孩子带进来，只好由被告的小姑照看。很明显，高家是要拿孩子来演“苦情戏”。好在从去年第一次起诉开始，我就坚决要求抚养儿子；高家当然是不会同意的。现在矛盾的是，我如果真的将孩子放下，丢下不管，他们又会到处放话，说我心太狠，简直就不配做母亲。儿子小，实在是太小了，他是我心头的一个病！

昨天我还背着人，哭着对儿子说：“我没有办法，我实在是没办法。……等你十八岁吧。只有等到你十八岁，不存在抚养问题了，我再好好地养育你。”

这一刻，我已经坐上了公交车。

刚才临到汽车站，我还犹豫呢，考虑仍旧像去年那样，庭审后直接坐车回家，还是索性不再回家，直接奔赴苏北的娘家？我几乎没多想，就选择了后者。所以，我穿越斑马线，过马路，去了对面的汽车站。

我的代理律师似乎从一开始就底气不足。庭审前，我问他，不是说第一次判了不离，到第二次，一般都会判离的吗？律师说，这个不一定，法庭考察的是实际情况，每一对夫妻的情况都不同，不能一概而论。庭审后，我又对他说，刚才开庭，我感觉，你好像讲不过对方。律师就笑了，说，不在于律师会不会讲，而是在于，你要求离婚的理由充不充分，说到底，双方的感情是不是确已破裂了。我说，这次我是抱了破釜沉舟打算的，照你这么说，我可能，又离不掉？律师一副好态度，笑道，我看根据实际状况，离不掉的可能性也是很大的。

我懊恼得简直都想死！

离开这位没有一点儿脾气的律师，我就直接奔往公交车站了。

老实说，在开庭前，我还没考虑过要回苏北娘家呢。娘家不欢迎我，父母亲去年就没有给我好脸看过。我两手空空，甚或连一件内衣都没带。而就在中午，开庭前，我还一直正常上着班。上述种种，都表明我甩手北去的无预见和不可靠性。

一个切近的问题：我一走了之，明天老板问起，我将如何交代？

想到开朗、热心的女老板，我心里有点疼，是不舍的疼，类似于对儿子的心疼。我忽然想起昨天，老板把我叫进她的办公室谈事情。其间她接了一个电话。在等待过程中，我随手拿起办公桌上的一本书，是叔本华的《人生的智慧》，随意翻看。我听说过叔本华，知道他是德国人，是哲学家，别的则一无所知。我被书中一段谈论幸福的话深深打动，直到现在，我还大致记得。他说，决定人们命运的根本差别包括三方面：第一，“人是什么”，这一块包含个性、健康、外貌、气质、智力、教养、道德品格等；第二，“人有什么”，是指外在的财产和占有物；第三，“人在他人眼里是怎样的”，包括名声、社会地位、荣誉等。其中，“人是什么”对一个人的幸福影响最大，因为幸福的本质在于人，而不是物。

在车上，我胡思乱想。想到“幸福”，想到“人”，我像是说服了自己——衣物、钱财不在身侧，值得在乎吗？身份证不是已经带在身上了吗？

我打开车窗，将车窗开到最大。我贪婪地吸取迎面而来的空气，想象着，我已经变成了一只鸟，虽然身无一物，但我的羽毛是丰满的，我就要飞起来了。