胶山古寺门前（组诗）

胶山古寺门前

鸟儿在晨曦中呢喃

街道混合着冰屑寒霜

以及昨夜行人的脚步

一个声音更高，看不见的乡土

耕地上的稻茬宛如脸庞被拍醒

旷野泛起一层薄薄的红晕

那里，太阳宛似流动的冰河

庄严运送宁静的白昼

这是新的一年的冬天

这是用翅膀的眼神传递出喜悦

淡淡的雾。房间

空无一人。寒冷多么动人

侧身走过的恋人的窈窕不被打扰

新年完好。尘世安好

未曾实现的爱情完好

立" 春

三两声鸟鸣

蒙蒙细雨

我曾有两次和美擦肩而过

不知道这场雨是否知道

这个冬天是否知道

此刻，乡野泥泞纵横

等待着春天

一汪汪河道、水田

小区居民楼的窗户

每一种错失都关闭自己的光亮

一个人静静等待

雨滴声里的亲吻

冰凉的吻无声无息

——沿着节气和窗外的料峭滑落

此刻：立春？立春

天" 堂

天堂是有的

那是在我母亲十七岁时

另一个同龄美国人的生活

婚礼、酒店。大游行……

以及一对新人穿越警戒线

从头发上掉落下来的大米

那是我幼年时一天喊“姆妈”两百次

——我们那里吴方言：“母亲”

喊成“姆妈”

作为十年“文革”的小囡

我想：天堂包含了嫉妒

啊！在我六十二岁时，有一天在书上读到

和母亲相关的天堂景象

从一页书中直直地升起——

我们全来到了喧嚣的大街上

我，我母亲，那名美国姑娘。旋风般的

大战在即，法国即将被攻陷

卓别林的《大独裁者》已开始公映

我尚未出生。母亲年方十七——

一家县城纺织厂贫穷的夜班女工

鸟" 瞰

坐在角落的椅子上

岁月的旮旯缝隙

享受着我的爱

像一个刚顺产的婴儿

饱满呼吸。肌肤光亮

虽然爱人离开我

已经四十年

相爱如此久远，以至于仿佛

上一分钟，还逗留缠绵

她的目光仍在告诉我世界的美

她的叹息始终年经：十九岁

爱恋，随着一群枝头鸟涌出

叽叽喳喳四处啁啾着朝霞的身体

其中飞得最迫切的那只鸟

远远望向街巷的另一头

是的

我听见了自己翅膀的声音

得益于曾笼罩她脸庞的天空的荒凉

那里有一道两人眼眸的阴影线

始终美丽

和并不存在的一生

那里有我俩一路往下走去的树林的

坡道。森林静谧而隆重

无数坟墓和生命

在其中起伏。一棵树

是人所看不见

但经历了多年的回忆

逐渐领悟到的世界的招手

空早头

一杯苦茶。嘴唇沾一沾发烫的力量

大清早，无锡方言叫：“空早头”

茶叶有雨天的吴方言味道

空空的走廊。空无一人的街道

都进入这停下的雨声

浸入七月、八月大暑和小暑

这节气里的农事，被罐中珍藏的

茶叶复制一遍。悄无声息

茶是宜兴红茶，简称“宜红”

隐蔽的山林，在一杯热茶后面

大汗淋漓，窸窸窣窣

茶包含了鸟从破晓时分的屋顶

飞过时的弧度

包含了阴雨天气的透明

龙背山。父子岭。金沙泉

炊烟如同稻田上空的鹁鸪从山岭背后

飘升。天明

如同远方游子喉咙口的一阵哽咽

似乎我离奇的一生

只剩余早晨和茶了

只剩余房子角落一阵鸟鸣声

回" 忆

冬天早晨的雨

一年里最冷

慢慢化作雨雪

扑面从马路上传来

童年时妈妈出门上班的动静

一切宁谧如常

她似乎离家不远

到弄堂口撑起雨伞

秋天的黄昏

到那一年的秋天

记得我们在一起的日子不太多了

身体渐渐冰凉，连脸上的吻

也体味出对对方的渴望浅了

在房门口

两人紧紧搂在一起

不愿分开，是分开的确凿征兆

但要弄明白还要过很多年

秋天的黄昏，多么温馨

去菜市场一起买菜，一路踏过了

多少水坑。街区多么丑陋。排骨

炖土豆又让天黑变得那么香！

不明白什么原因

仿佛有一条河从我们中间流过

弄堂口，路灯的名字：

爱的茫然

到我能在厨房的窗口听得见长江

江面上的风浪声，你已离家数天

家里空空荡荡

而爱的馨香犹在

所以我毫不慌张

我还有秋天的黄昏，日复一日，好像

永无尽头的月亮升起来

照耀你不在时的床边的吉他

黄昏。清晨。如同一把琴光亮的面板

铭记着一首歌曲

你的嘴唇慢慢地移开

我年轻时的多愁善感

立" 冬

阵阵细雨。冬天由远而近

天亮时到达雨滴的房檐

镇上的老房子少了几间

小区有人家出殡，搭建起

露天席棚一群闲散的老人

在围观

地上出现了死者衣物焚烧的印迹

像一个寒流来袭的黑眼圈

那些细雨中的秋千架

揪住了谁的衣角

空地湿漉漉

一块平常日子里的篮球场

几名老人，表情讪讪的，好像产房

门前的家属，惊讶地

刚刚生下的，是名女婴

我是一个沏茶人

外面的雨还挺大的

像一杯沏好的茶冒着热气

我是一名，雨天

山野的沏茶者

早晨、夜里

雨一直在下

那时我在睡梦乡

还没来得及醒来，烧水

喝着浓浓的茶

沏好的茶，仿佛雨声渐大

茶在凉了一小会之后

味道正好

如此，我坐在窗口

我坐在天色浓黑的门廊上