远方不远

几年前，一个偶然的机会，从文学期刊《收获》的官微上，看到了李娟的作品。具体哪一篇已经不记得了，文风清新、文字明净是次要的。当时比较深的印象是，在这片北疆阿勒泰的苍茫天地里，为了生计跟着游牧的哈萨克族人，卖着小百货，做着小裁缝，辗转奔波、颠沛流离的作者和她一家。他们的物质绝对算不得丰富，他们的辛苦也不是常人能够承担，但是她每天还是怀着悲悯、孤独、热爱和好奇的情感去观察、接纳、记录身边的事物，记录这片广袤的土地，记录浓重朴实的人情，记录苍穹之下的生机和美好、渺小和孤独。

北疆阿克拉村的冬天，零下四十摄氏度，寒冷寂静，像李娟的思考，深刻而锐利。而李娟的文字，永远是三十七度，温暖明净，生机勃勃。她用对世界的好奇、对生命的爱，拥抱生活。我当时就傻了，这不就是流浪在新疆的三毛吗？她们的相似之处不仅是生活在远方，更重要的是热烈地生活，诚实地表达。我甚至对她的个人经历的好奇，大于对她文字的喜欢。直到有一次去东北辽宁，面对夕阳下一大片延展到天边的玉米地，那一刻，心里突然与她的文字相应了：就是这片天地，容得下星辰浩渺，也收得下鸡零狗碎。世界很大，时间很长，人很小。认识到这片广大中小的美好和小的力量，这很伟大。科幻作家菲利普·迪克说：“我不是很多，但我是全部。”

李娟的书我只读过《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》两本作品集。如果你想读《我的阿勒泰》这本书，我推荐的第一篇就是《我所能带给你们的事物》。在乌鲁木齐打工时的李娟，总想着回家的时候给家里带点东西。带点啥呢？带了一只据说长不大的袖珍兔子，养了两个月长了几公斤，胖到只能爬；带了两只“金丝熊”，到家给妈妈鉴定下来，居然是没尾巴的耗子。三只可有可无甚至被认定为上当受骗的小宠物，是李娟在繁华的大城市，在财力许可范围内，给家人构建的幸福生活意象。尽管她知道家里最需要的是一头毛驴、三十公斤马蹄铁和马掌钉，但这些绝对不是李娟想象中的幸福生活必需品。而她妈妈在知道她晚上裹着窗帘睡还冷的时候，连夜赶制并送来了厚到压得人呼吸不畅的驼毛被。母女之间、家人之间的爱有着截然不同的表达方式，而无论哪一种，都是自己所能想到和给予的最好的一种。他们并没有理解和认同对方的方式，但都选择了接受和包容。李娟继续在乌鲁木齐打工，驼毛被温暖着寒冷的冬夜，而数百公里外的家里，妈妈和外婆像照顾孩子一样照顾小兔子和小耗子。这三只小宠物也陪伴了母亲和外婆孤单的时光。就是这些微小的事物，笨拙的表达，很少，很傻，但却浓厚长久，这就是家，是幸福。

每次读她的书，我都有一种错觉：我和她，像是处在同一条时间河流，我在下游，她在上游，同时也在一个我从未去过的远方，但我却觉得很熟悉——那不就是我们的童年时代吗？一望无际的田野，贫瘠的物质世界，浓厚的乡情。那时候，大家都不富裕，但即便是包了一顿没啥肉的菜馄饨都要给邻居送上一碗尝尝，下雨了帮着收衣服，邻居黄梅天捉了鱼，也要分几条给你。这是一种从前慢的生活。但是物质越少，人性越多，人与自然的连接越多，打磨时光，提炼价值，需要这种简单、纯粹、浓厚的人文环境。物质太丰富，呼之即应、予取予求的生活，是对思考能力的扼杀，对意志力的削弱，对精神生活的挤压和剥夺。

当然，她是我的过去，但我未必是她的未来。因为一千条河流有一千种归处，可能是浪花奔腾，也可能是静水流深，是飞流直下三千尺的决绝，是桃花潭水深千尺的深情，是孤帆远影碧空尽的惆怅，都有可能。一句话，喜欢她的文字，因为她给了我时间和空间的双重远方。

时间的远方，一条通往过去，一条通往未来。那空间呢？

记得去年春天，被疫情困在家中，再读这本书，看到“可可托海”四个字，掏出手机，划出高德地图，这个梦幻之地离我家开车只要四十二个小时，可是当时我的肉身只有四十八小时有效期，不算半路疫情管控的状况，就是刨去吃饭睡觉的时间，我也到不了这个四千公里之外的边陲小镇，只好作罢，接着看书。看下去，突然就灵光一闪，到底何谓远方？以距离来定，未免太生搬硬套，我和李娟，素不相识，遥不可及，本来就是互为远方。

远方不只是星辰大海，日暮苍山，也是我们华灯初上时的日常烟火，一蔬一饭，是李娟眼前破旧的缝纫机上一段还没缝纫的布料，也是我们各自眼前的这个人和这段时光，每个人不必苦苦追寻，也许转身即是。

所以，当下就是未来，这里就是远方。鲁迅先生曾说过：“无穷的远方、无数的人们都与我有关。”无论是刻板地望文生义，还是诗意如董宇辉一般对着一袋东北大米展开联想，贩卖情怀，事实的确如此。以我一个中年妇女的生活经验更是如此，每个人的衣食住行，均是远方，都是故事。我们的牛仔裤来自一八五三年美国加利福尼亚的淘金工地，我们的食物中豇豆、扁豆、茄子都来自印度，玉米、黄瓜、番茄、土豆、菠菜、西瓜来自美洲、阿拉伯等地，连常州民俗冬至隔夜吃胡葱笃豆腐里面的胡葱，也是唐朝时从现在的巴勒斯坦西部传入我们国家的。我们端的碗可能是潮州的，也可能是景德镇的；我们炒菜的章丘铁锅，吃的东北大米、莆田桂圆、焦作山药、兰州百合、新疆大枣等等，我们开的车、用的手机、收的快递，如果我们留心去发现，去寻找相关的书籍，去探寻这些物件背后的故事，这些，一定会给你打开一个广阔的远方。

远方，就是你的好奇心，工业社会拿走的，阅读和思考会还给你。

《我的阿勒泰》这本书里面，我最喜欢的是《木耳》。作为一名家庭主妇，东北木耳是家中常备的干货，而李娟呈现的，是木耳背后的故事。木耳“是森林里最神秘最敏感的耳朵，它总是会比你先听到什么声音，总是会比你更多地知道些什么”。在阿勒泰深山森林边支起帐篷开野店的作者一家，简单生活，并无抱怨，过着“没有希望又胜似有无穷希望的日子”。自从被林场伐木工人告知山林里有木耳，顿时心思活络起来，生活生出无数可能性。刚开始找而不得，慢慢地收获满满，后来收购哈萨克族孩子采的木耳，最后高昂的价格击溃了哈族人的传统礼俗，只要是在山里生活的人都开始找木耳采木耳，最后，木耳几近绝迹，人们又开始挖党参、虫草、石榴石，甚至开始打野味。等到第三年，木耳没了，牲畜的瘟疫却来了，封山甚至带来了治安问题，到了第五年，木耳就像当年突然出现一样，突然消失了。木耳没有了，加以它的沉重希望也消失了。本是大自然的精灵，但因为获得了商业利益，木耳成了一把钥匙，开启了人们永无止境的欲望，对大自然贪得无厌地攫取和掠夺，人与人之间开始各种尔虞我诈，这偏远的山林失去了平静，最后，木耳消失了，但对人性的污染尚未休止。

《木耳》一篇，每次看完心里很沉重，远方未必全是仙境与净土。当我们对于远方的憧憬变成失落和失望的时候，甚至当故事变成事故的时候，我们应该怎么办？远方之于我们，未来之于我们，到底是什么？我们又给远方带来了什么？我们能为远方做点什么？

我想到了宫崎骏的电影《天空之城》。天空之城拉普达是一个神奇的远方。有的人追逐它是为了获得宝藏和控制世界的能力，有的人追逐它是为了守护它。无论是谁，世界因你而来，你当初种下的那颗关于远方的种子，至关重要。你要的远方，也许当下未必存在，甚至可能只是梦想，就像拉普达，就像《木耳》中被洗劫一空的山林，暂时不能恢复水草丰茂、密林幽深，但是如果有更多的人知道有这么一片远方等待我们去认错、去改正、去修复，给这颗关于远方的种子一点时间，相信它会再次让我们惊叹。

远方不远，就是从这里种下一颗种子，从当下起步出发。去远方，有两种方式。一种是身未动，心已远，就像我们朗读者的那句话：“总有脚步到不了的地方，阅读和思考可以。”读书就是一种连接，是这个无穷大的世界里渺小的我们与无数远方的连接。一本好书就是一道传送门，思考和认知就是心灵的起步。如果你已经在读一本喜欢的书了，那恭喜你，离你的远方又近了一点。

另一种是行万里路，在思考和认知之后，投身于远方去感受、体验和实践。就像李娟一样，不是一个游客猎奇的视角，不是以过客的身份，而是沉浸生活，在场体验，真实记录，把自己作为远方的一部分嵌入进去，才能收获更多。就像《罗马假日》里的安妮公主，以平民的身份逛街、理发、借钱、吃东西，这样的生命体验，才是真实深刻而丰盛的。

所以，我推荐的第三篇就是《补鞋能补出的幸福》。家里叔叔补鞋的笨拙，等补鞋的牧民们混乱而精彩的场面，让人忘了这里竟然是地广人稀的阿勒泰。明明是又臭又脏的活计，却给别人和自己都带来希望和快乐，而我们又何尝不是呢！当下的生活也许已经是一地鸡毛，孩子不听话，老人身体不好，工作不称心，点个外卖都能翻车。眼下的纷乱繁杂在生活经验丰富的当家主妇那里不会束手无策，一地鸡毛攒起来扎成掸子也能拂去岁月的尘土；再不行，咱学学《乱世佳人》里的郝思嘉先睡一觉再说，“毕竟，明天又是新的一天！”

什么是远方？什么是未来？是我们现在做的事情中某个因素的展开，所以，带着希望生活的人，永远乐观、豁达、包容、坚强，一步步走出困境，爬出泥沼，才能离想要的生活、离远方更近一点啊！修补鞋子，填平泥坑，复盘失败，总结经验和教训，这些都是从现在，从这里，从今天出发，去往向往的远方，奔向充满希望的未来。

最后，让我们一起通过读书，感受远方、触摸远方、走近远方，一起跨越山川河流，一起奔赴星辰大海。