外公的十指密码（外一篇）

外公寡言，难得说一句话，前缀是略带鼻音的“嗯……”据说这是人类出生学会的第一个发音。话语常不连贯，语速慢，声音小到似“蚊子叫”，我怀疑他口吃，所以干脆少说或不说。因为无声，所以有时甚至感觉不到他的存在，与外婆的强势反差明显。

我与男孩子们打架载泪归家，外婆边用菜油帮我擦胳膊和腿上的青瘀，边不停地埋怨着：“阿莉你哪点像女孩子啊？天天打架，简直无法无天……”

外公在边上皱眉不语。待药上完，外婆去忙午饭了，他悄悄地把我拉到里屋坐下。里屋又小又暗，是外公外婆的卧室，仅够放一张床和一个小三联橱。他跨上小板凳，伸手从橱顶摸出一只黑铁罐，罐子上红色的“上海麦乳精”字样已斑驳。这种麦乳精罐当年很流行，吃不起麦乳精的人家都千方百计地去弄一个，既储物又显摆。母亲用同样的罐子装炒米粉，盖子非常紧，须借助菜刀等利器用力撬开，彻底切断了家里两个小女孩偷吃的念想。外公用剪刀掀开罐子，从里面掏出两块糯米糕递给我。糯米糕比麻将牌略大，每块用油纸包装，扯开油纸，一股浓郁的桂花香味扑鼻而来，形如琥珀，白玉般晶莹剔透中镶嵌着朵朵金黄，那桂花像初绽一般。一口下去，香甜连同眼泪一起吞下，我便破涕为笑了。外公也咧嘴笑了。橱顶的黑罐子是我心中的宝藏，外公像魔术师一样从里面变出不同的糕饼，给我放养游荡的童年留下最甜蜜的记忆。黑罐也是我和外公的秘密，一直想写出来，犹豫再三，怕伤了阿姨舅舅们的心。那是凭票供粮的年代，外婆节衣缩食让六个孩子和外孙女勉强吃饱肚子。翻看童年照片，我发现带我玩的六个阿姨舅舅都精瘦，唯有我是圆滚滚的小胖子。后来，我每次去芦墟，一定要去看看老屋，特别是外公外婆住的那间里屋，虽然已被小舅改成了卫生间。

外公的手很特别，像糯米糕一样雪白修长，摸上去溜光水滑，细巧柔软，关节处很少褶皱。以至于现今画工笔仕女手指时，我很恍惚。“腕白肤红玉笋芽”，五十多岁外公的手比仕女还要粉嫩如玉。我怀疑是上帝忙中出错，将何仙姑的手错按在外公手臂上。

跨时代的人，往往都有不凡经历，外公亦是。外公幼时长得仪表堂堂，双目炯炯，肤色白皙，性情特别温和，被同学在脸上吐唾沫都不会吵架动手，私塾老师以为温润俊才。他读了半年不到，就再也不肯去学堂。外曾祖父大为光火，将其倒置于水缸沉入数秒，以生命相威胁，仍不为所动。令外曾祖父十分困惑，这小子十指纤纤，身板柔弱，肩不能抗百斤，腿不能行千里，言不能出口成章，不读书能做什么呢？

任凭大人打骂，外公始终不吱声。之后，他拿了几件衣物，与外曾祖母打了招呼，悄悄地去了陶庄镇上。几天后，外曾祖父在镇上街角的糕饼店找到他，他已成了那里的学徒，包吃包住不拿工钱。外曾祖父有些心疼，劝也不回头。家里务农兼经商，自酿的黄酒和烧酒销路一直不错，养三个孩子绰绰有余，犯不着13岁就外出打工谋生。外公4年后干成了店长。他的另一个“自说自话”的举措是，21岁时未经父母同意跨省入赘芦墟朱家，在该镇又开店又建食品作坊。他是现代标准版的“我的人生我做主”。不久，外公变身江浙遐迩闻名的糕点师，食品批发到上海、浙江、安徽和山东等地。他出手的熟食同样精工细作，量不多，比如爆鱼，如其名字一样销售火爆，每天只氽两条草鱼，往往一大早就排队卖光。这似乎暗合了当今某些商品的饥饿销售法。外公显然不懂销售法，熟食类只是副业顺带做做。看到这些，外曾祖父常唏嘘不已。外公的两个哥哥一个做生意，一个读书后做职员，都没有外公的名气。外公的几个徒弟后来也出息了，分别赴盛泽、震泽、周庄等地开店创业。外公跌宕的人生故事，我在另一篇文章中详述过，此处不再展开。

我曾困惑于外公的人生转折点，问他为什么会从乡下去镇上学生意。他笑着说，去镇上的机会不多，仅仅是负气出走路过，不知是被店老板的手艺吸引，还是那里的糕饼诱人，就走去了，没想到店主毫不犹豫立即答应了。我觉得像是命中注定。后来我想明白了，外公走路慢，说话缓，唯有手工活灵巧快捷，他的十指集中了他所有的智慧，隐藏着他所有的创造力。我曾观察苏州绣娘用秀美的手指“引烟绣人间”，钢琴家修长灵动的手指间蹦出天籁，还有飞饼和拉面大师们的手工绝技，因而产生过不太全面的理念，他们都将手指的外形美幻化成一种现实或者抽象的艺术美感，展现在外人面前。外公亦是。外曾祖父事先没觉察到这种手艺人的潜质和无声的力量，所幸外公还有选择的勇气和权利。现如今孩子们都挤在同一条道上，背负着沉重的书包艰辛跋涉，他们的很多天赋，可能被泯灭在萌芽状态。

因为每天的工作是揉搓温热的面粉，搅拌糖水蜂蜜油脂，挤压花卉做染色和辅料，外公的双手始终保持着婴儿般洁白无瑕。他乐此不疲，几百种糕点糖果熟食的配方全在他脑海中，不时不食，尝春咀秋，每季翻新三四十种不同的糕点花样。他从不用笔墨，添水加料全凭手感，配出的糯米和粳米的比例永远合理，做出来的米糕外形好看不塌，既糯又不粘牙。十根玉笋中藏着无数密码，一旦启动密码，美食便从手上源源不断地输出，给人以果腹和满足。那是怎样温馨美好的一种场面呢？母亲说，外公做的云片糕、桃片和玉带糕薄切如纸，对着油灯看，几乎是透明。因为事先筛粉多遍，口感绵软细腻，紧而不散。新春时，他的百货糕、橘红糕和大麻饼热销。百货糕配料精选，有核桃仁、松子仁、瓜子仁、葡萄干和橘皮等，几乎是镇上每家每户的过年必备。橘红糕过程讲究，先将橘子皮切细，用白糖腌制一周，加入荤油，揉入糯米粉，揉到橘子皮和糯米粉完全融合，上蒸笼蒸上约两个时辰，冷却后搓成条，再细切。现在市场上的橘红糕基本是“色素+香精”，味道不可比。所谓大麻饼有脸盆大，每天只做两个，豆沙和玫瑰两种口味，厚度四五厘米，夹心馅料分层设置，有红豆沙、果仁、莲蓉和糖板油等五六层，外罩白芝麻，烘烤熟分切，欣见白玉宝石般的层次。一般切成扇形十六块，每块卖一毛钱。这款曾洛阳纸贵，是有钱人家办事订制的紧俏货。儿时的美食饕餮，造成母亲对食品挑剔的习惯。去年，我到某镇买了老字号品牌定胜糕回来。母亲边吃边摇头，说这是无馅料的，外公曾做过同款，有玫瑰、芝麻、红豆沙、绿豆沙等各种不同馅料。这个老字号主是外公徒弟的后代。

外公开店时，是出了名的“大手大脚”。作坊里的饼头、糕尾和边角料常送邻居，连住在镇上破庙里的“毒头”（芦墟话言傻子）毛大块头，也懂得饿了跑到外公店里白吃。母亲说那时家里的孩子们随便吃，左邻右舍的孩子也来吃，都吃到不稀罕不想吃。我出生时，外公的店已不属于他，他也已退休。我吃到的铁罐里的糖果点心铁定是他做的，但是我从来没有看到他做。后来听外婆说是在入夜。那时不准搞个体经营，好不容易弄到一点点面粉等原材料，怕人眼红，不敢动静太大，只能在晚上过个手瘾。

外婆说，外公不读书，不懂敌我矛盾，但是，他从不惧怕鬼子。那年，日本兵入侵小镇，镇上的居民闻讯纷纷逃到莘塔和北厍乡下，店铺大都上紧了排门板。送完去北厍亲戚家的外婆，外公照常开店。四五个鬼子发现店里竟然有人，端着枪走了进来，刺刀上闪着凛凛寒光。外公目中无人，双手飞快地用模具拓芝麻饼，刚出炉的芝麻饼瞬间现出梅花的形状。饼皮是用玫瑰花汁染的，屋里萦绕着玫瑰和芝麻的香气。鬼子被外公的手上动作惊呆了，经不住梅花饼的诱惑，收起枪和厉色，走近外公，拿了热气腾腾的“梅花”吃了起来，边吃边呜里哇啦地说话，好像在说好吃什么的。外公用温和的眼光看了他们一眼，像邻家大哥做了食品请大家分享。鬼子拿大纸袋装了几袋糕饼，离开了。不一会儿，一个日本兵折返回来，将两枚双旗币放在柜台上，说他的父亲在日本开食品店，也会做好吃的糕饼，他很思念父母。外公竟然听懂了日本兵的洋泾浜汉语，朝他点了点头。见鬼子满脸稚气，思忖着他们或许也是贪吃的孩子，如果没有战争，他们也是父母身边撒娇的孩子。于是，他收了钱，又拿了包饼干给鬼子。这个故事很多人都不信，不是有芦莘厍大屠杀吗，外婆老家亲戚也有无辜被杀戮的，但我是真信了。我从来没见过外公发火或者情绪波动。他平静如水的性格下，是手艺人的自信和坦然，像是把自己关在一个与世隔绝的透明盒子里，跟某些沉浸在学问中的书呆子类似，他们是一根筋的单纯，思维常常游荡在自己的精神世界里。芦墟人对他评价是“老虎在后面追，他也不会跑的”。老虎都不怕，他还会怕谁？

外公唯一怕的，是外婆。那其实也不是怕，是爱。旧时代，外公一度被赌场蛊惑，几次瞒着外婆去试手气。一天，外婆发现他手上的金戒指和颈上的围巾不翼而飞，追问之下，是那双手犯错了。于是，她当即拉着外公去赌场，跟开赌场的程家两兄弟说：“如果再让这个人进来这里，我一把火把这里烧了。”霸气的外婆回家立下规矩：如果再赌，把手剁了。可能是怜惜双手，外公从此戒赌。

外公的玉笋手是个传奇，其中的故事可以写成几本书。这些故事大都发生在日军占领苏州期间，是外婆哄我睡觉时讲的。奇怪的是，多年以后，那些故事像旧书一样发黄了，字迹都不太清晰了，但是，却成为我长大后做梦的主题，让我时常穿越于多灾多难的民国。梦中的我角色多变，阁楼吟诗的闺秀、田里干活的农妇、提篮送信的地下党通讯员，抑或荷枪实弹的女战士等。外公外婆都是地下党。外公在店里做糕点是为了掩护在楼上开会的地下组织；外婆在门口放风；而我经常被日本兵追击者，躲藏着，奔跑着，结果不是中弹，就是坠入悬崖，难得被树枝挡住获救。有时候，梦还会连贯起来，像电视剧一样每天衔接更新，好像打了大半辈子虚拟的鬼子。后来，我发现自己很适合写民国时期的小说，好像很熟悉那个时代，准备学贾平凹记录梦，将外公的食品店作为地下党的联络处构思一个中篇小说。

作为第三代小辈中的最长者，我有幸与外公相处时间最久，享用过他做过的糕点和食物。成年后一度有保护饮食文化遗产的念头，想帮助他回忆并记录下十指密码，记录下他带给人们的无限欢喜。后因工作繁忙，一直停留在想法阶段，造成他的几百个食品秘方失传，我终生抱憾。二舅学会了爆鱼做法，草鱼切片薄，入味深，每次做好送来，吃起来颇有外公的味道。香脆鲜美中我好像找回了外公的双手密码，睹物思人，每每泪目。唯有三舅传承衣钵，守着老家靠卖糕饼熟菜谋生。许是场地限制，花色品种已大大减少，与开店的外公不可比。三舅也算是心灵手巧之人，可能是做过油漆匠的缘故，我观察他的手是粗粝的，还隐隐有洗不干净的黑色沉淀。

2005年隆冬，我们去看外公。那年他已89岁，牵着我儿子他的元孙，微微咧嘴笑着轻唤了声“扬扬”，塞给他压岁钱，还说：“你是阿莉的儿子，一样很调皮。”边上二姨说，扬扬来了，外公话最多，平日里他已很少说话。当然，他的所谓话多，也就是两三句话。回家老公边吃着外公做的爆鱼，边喊委屈。他说，外公又满脸疑惑地问他“你是谁？”外公家他权当司机去的次数最多，扬扬毛孩子第一次去外公就记住了，而且一直记得。我安慰说，外公喜欢孩子是正常的。我心里担心着外公的状况。

一个月不到，外公感冒后，悄然离开了我们。那天恰巧是他的生日。夜晚小辈们守灵时，因为屋子暗，表妹有点害怕。我不怕，掀开被子为他整理了行装，见他苍白的双手交叉垂放在胸前，好像在思考着美食改进方案。我想，他可能没有真的离开，只是临时出个差，给天官招去，踱着慢悠悠的步子，去给王母娘娘准备蟠桃宴了。我会一直等着他回来做点好吃的。

相见时难别亦难

秋天用落叶的舞蹈向天地道别，太阳用一缕晚霞向光明告别。可是，亲爱的你，为什么像河水一样，汛期后在堤岸刻下印记呢？

去年疫情刚刚平息那会，很多饭店悄悄“复活”。疫情后遗症渴望聚餐蠢蠢欲动又怕传染，老公说阿波请吃饭。我起初挺高兴的，上海的亲戚都三年多没见面了。阿波是老公的表哥，大姨的二儿子，到苏州来上门请客，还叫我们带上儿子全家都去，很好客的样子，让我意外和不好意思。

到了餐厅，先见到小舅一家，明白了阿波请客缘由，心便碎落一地。原来阿波发病了，想最后看看大家，跟亲人们道个别。听话音，这次似乎是比较严重的一种情况。我与阿波见面不超过十次，感觉他性格内向，一直远远地与我打招呼，脸上总挂着老好人式的笑容。听说有慢性病，他的妻子早已与他离异，带着女儿移民加拿大。

跟阿波说话最多的一次是四年前，我在上海做手术，他和大姨等人一起来看我，关切地详细询问手术情况。近距离看他，脸色滋润，头发卷卷的，是大姨的四个儿子中长得最帅的，有男星木村拓哉的气质，较之更儒雅沉稳，性格温柔，说话不紧不慢，喜欢不时地撸一下前额刘海，挺自恋的样子，书卷气中带着些微忧郁感。

阿波走进餐厅，与四年前见到的判若两人。我有点不敢相认。他身形单薄，瘦得下巴都尖了，一头秀发因为化疗全掉光了，眼眶凹陷，眼睛显得更大了，新崭崭的淡粉色衬衫掩饰不住脸色的苍白。疾病如同一阵狂风，吹走了他的神气和活力，他明显有些虚弱和无力，说话更轻了。我见他还保留着撸头发的习惯动作，可是现在只能右手摸几下光光的前额。我很担心，怕他像一片纸被风吹走。

尽管经历了常人难以承受的病痛，见到亲人们，阿波露出了笑容，笑容里不见苦涩，唯有依恋和不舍。我一直相信人的第六感，大限将至时是有预感的。当预感来临，站在生死之门的边缘上，最挂念的是亲人。想起大舅，得了肺癌，已转移到大脑和全身。他还剩最后一点视力的时候，硬撑着到亲戚家都看了一遍。周末，他到我家，让儿子扶着从车里出来，站在院子里，微微转头，一圈一圈地看，跟母亲说他已经看不太清楚了。母亲担心他累，请他进屋坐着聊。他不肯，说你们家里人多，怕传染给孩子。母亲说，阿莉在楼上看书，我去叫下来见你。大舅摇摇头说不用，阿莉身体也弱，就跟她说一下大舅来过也算看过她了。大舅走后，我听闻此事，放下书本，无语凝噎。这是大舅生前最后一次到我家。此后，我见到的他，已躺在病床上和化身小盒中，无法再看到我们。

阿波与大舅一样的心结。阿波说，今天是专程来看亲戚，为了不影响大家，他住旅馆，明天他将前往山东，去看二姨他们。这顿酒席，菜很多，上了龙虾和石斑鱼等高档菜肴，小店最好的菜让他全点完了。席间，他话不多，没有祥林嫂式地诉苦，还不时关心大家，跟平常一样家长里短，询问表妹芳芳的新女婿是哪里人、扬扬工作落实了吗、阿月读几年级啦。听说怡怡已有身孕，他笑着说，那我要来喝满月酒啊，眼里充满着对新生命的期待和对生的渴望。我们反而是有些拘谨和僵硬，如同扶着一个摇摇欲坠的瓷瓶般小心翼翼，话题尽量绕开病情。为了让大家尽兴，他还劝酒，自己不能喝，由驱车陪同的好友代他喝。大家喝下去的是酒水，咽下去的是担忧和惆怅。我心情沉重，又不知道如何表达，只能安慰他，或许有医术奇迹，祝他早日康复。阿月平日里最调皮，一顿饭要走开去玩好多次，这次也破例乖乖坐定了，不缠着大人带她玩了。

可惜他没能撑到喝满月酒那天。他去世后，我与大姨聊起那顿饭。大姨说他回上海后还一直牵挂着亲人们，那顿饭，谁来谁有事没来，他临终前仍念叨。

“断魂最是春来时，一起弹泪过清明。”清明，我们去家乡象山送他最后一程。在上山的拐弯处，我们一行六辆车停了下来。大姨下车，回头打开后备厢，紧搂着阿波的骨灰盒，像抱着婴儿般柔声细语，久久不肯将盒子放下来。因为堵车，后来的喇叭声愈来愈响了。大姨这才惊醒，哽咽着慢慢放下阿波，目送着车辆上山，按传统白发人不能送黑发人，长辈只能到此止步。所幸阿波魂归故里，有依山面海的安息地，并且与他的父亲和亲友们紧靠在一起，他不寂寞。

在象山，我见到了阿波的前妻和女儿。他女儿对我说，她从国外回来得早，以为父亲病了需要照料，在医院见到父亲最后一面。那位前妻我第一次见，圆脸矮个，满眼忧伤。我没有主动上前掀开她的回忆，她与阿波肯定有一部书的故事。大姨说，当年她与阿波十分恩爱，是她父母硬逼着她离开生病的阿波。她每次回上海，都去看大姨，仍像家人一样。

吃豆腐饭时，我们给大姨看阿波最后入土的录像。大姨下载后，握着手机反复看，席间没有动过筷子，也未咽下一口饭菜。她很坚强，没有当众垂泪，颤抖着手，点燃了一支烟，抽了起来。她问我，饭菜安排得如何？我说，太过丰盛了，海鲜都堆起来了。她说阿波喜欢这样待客的，边抽烟边断断续续地跟我讲阿波的事情，还原了当天凌晨三点多阿波从上海出发的情景。

晨光熹微，弟弟小平开车载着盒子里的阿波，按规矩到住宅小区绕一圈，让阿波最后看一眼自己的家，然后再出发去象山。车子在小区绕了一圈，经过他们家的那栋楼时，竟然莫名地熄火了，不能重启。想到一大帮亲戚已经隔夜在象山等着，小平着急地打了修理电话。维修师傅还没进小区，车子却又能走了。大姨说，那是阿波在与家告别，应该给他一些时间。

那天，在山上，我们燃纸点香，作别阿波，从墓地往回走，天色灰蒙，细雨淅沥。一簇香灰飘落衣袖，我轻拂细弹，怎么也掉不下来……