家在两岸

编者按：

今年是新中国成立75周年，也是全国人大常委会《告台湾同胞书》发表45周年。对95岁高龄的周纯娟来说，今年是个特殊年份。75年前，出生在常州的她因为新婚旅行去了台湾，没想到从此与大陆隔绝。《告台湾同胞书》发表后，与大陆失去联系近40年的周纯娟，幸运地成为台湾取得入境大陆探亲签证第一人，并由此开始了每年的两岸生活。行走两岸之间，她体验着“两岸一家亲”的骨肉深情，也见证了新中国75年的辉煌巨变。本期特稿，我们一起感受周纯娟的两岸行。

大陆来了娘家人

2019年6月12日，台北，信义区虎林街164巷60弄8号二楼。

上午9点，90岁的周纯娟准备出门。她特意在上身蓝色牛仔马甲上套一件红色外衣，跨出门槛那一刻，又返身回穿衣镜前看一下镜中的自己。觉得满意后，笑着用常州话自问自答：“好佬伐？好佬！”说完，一脸幸福地下楼。

人逢喜事精神爽。今天，她要去见从大陆来的娘家人。根据约定，中午11点，前一天晚上抵达台北的常州市新闻文化交流考察团前来拜访台北市武进同乡会。作为同乡会现任理事会常务监事、顾问，周纯娟是这次活动的主角。

此刻，楼下车里，同乡会同事正在等她。周纯娟上车坐定，拿出手机和同乡会总干事刘达岭开起了玩笑，说自己已经到同乡会办事处楼下了，叫他快点到。电话那头，对方回答：“马上快到了。”其实，电话里说马上快到的刘达岭一大早就到了，只是考虑到周纯娟年事已高，为了让她定心点，才没告诉真相。

30分钟后，周纯娟到了同乡会办事处楼下，发现刘达岭总干事和秦文港理事长已经站在门口了。没等车停稳，她忙摇下车窗和大家打招呼：“哈哈，娘家来人，大家高兴，都迫不及待呢！”

“是啊！一晚上兴奋得就盼着早点来呢！” 刘达岭迎上来帮着开车门。

人是故乡亲。虽然拜访活动约的是11点，但从昨晚开始，大家就在熬时间了。台北武进同乡会各位如此，常州来的家乡人也同样急迫。这不，十点刚过，我们常州市新闻文化交流考察团一行也提前到了楼下。人没下车，秦文港理事长就带刘达岭、周纯娟他们迎上来。

“欢迎老乡！欢迎欢迎！”

“欢迎老乡！我是周顾问，大家好！”

“你是周老师？”作为常州市新闻文化交流考察团成员，我出发前专门搜集过台湾同乡会的资料，还特别浏览了有关周纯娟的报道，所以面前这位个子不高的老太一出现，我就认出了她。

“你认识我吧？”周纯娟有些吃惊。

“新闻报道里看到的，没想到您还这么年轻！”

“我今年90岁。”

“看上去像70岁，非常年轻，而且精神特别好！”

“一点不像90岁，真年轻！”随行同事也都惊叹。

“人家问我为什么，我说我是‘常州牌’。‘常州牌’好不好？哈哈，‘常州牌’不会老！”

“对对，常州常州，常乐之州；常州常州，常来走走。所以，我们‘常州牌’不会老！”

初次见面，虽然之前都很陌生，但因为我们的根都在常州，家乡这两字，早把彼此融进了同一屋檐下。

进电梯，我提起了40多年前发生在周纯娟身上的那件轰动全球的新闻：她是第一个拿到“台湾同胞旅行证明”的人。

“001号——真正的NO.1！”周纯娟骄傲地接上我的话，一脸幸福的笑。

“时间真快，一晃，这就是40年了，40年风风雨雨，但我们总算可以常回家看看，看看自己的家乡，看看自己的亲人！”

说话间，来到了二楼同乡会办事处会议室。

台北市武进同乡会成立于1968年，现有成员近2000人。周纯娟是第一代来台湾的常州人中唯一还参与日常事务的人。同乡会的服务对象主要是常州籍的台湾二代、三代。所以当看到我们这次来的人年龄大多50岁左右时，秦文港理事长很高兴。他说：“诸位都很年轻，我们现在发展会员也一直在追求年轻化，这样大家都能有更多共同话题、有共同语言。”

秦文港祖籍在常州武进湖塘，最近几年经常会回家乡。这次与我们相识后，很快约定尽早来常州相聚。同样，这次参加座谈会的常州籍同乡中也有几位年龄和我们相仿。像现在常住美国华盛顿从事医生职业的杨克农先生，他出生在台湾，祖籍常州武进，之前也随秦文港理事长来过常州，由此知道了自己祖上的更多历史。座谈中，提到海峡彼岸的故乡，正是壮年的他有着很浓的思乡情结。“乡音无改鬓毛衰，我们这一代都在台湾出生，现在已经垂垂老矣……”言辞间，杨先生难掩哽咽。

这时，常州市新闻文化交流考察团团长孙春伟决定换个话题，当即邀请各位常回家看看。“特别是我们乡音，一开口就感到是一家人，希望大家经常回家走走、看看，看看我们常州翻天覆地的变化。”

“常州变化大着呢！”说起家乡变化，周纯娟禁不住插话。最近30年，她每年都会回常州住上一阵。

而她的话，立即引起了大家的共鸣。

“变化太大了，每次回家，回一次感慨一次。”

“年年在变，无论城市还是农村，一年一个样！”

不仅周纯娟，同乡会的秦文港、杨克农等几位也都经常回常州。他们眼里，家乡日新月异，这让他们这些游子无比自豪。

在同乡会，周纯娟还有一个特殊身份——《武进乡讯》会刊编辑。这份介绍家乡发展、寻找离散亲人的小报已经出版了535期。总干事刘达岭说：“周纯娟奶奶不仅是会刊最敬业的编辑，还是一位笔耕不辍的热心作者，她文笔非常好，写的文章特别耐读，最近两期都有她的文章。”

周纯娟哈哈一笑，深有感触地说：“不是我文笔好，是我年龄大，所以乡情乡愁特别重。乡思乡愁说不完、道不尽，不写出来特别难受，就像一个离家太久的孩子，总有很多话要告诉远方父母……”

“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。常州武进，是我日思夜想、深深眷恋的故土。”这是周纯娟笔下深爱的故乡。

这时，窗外下起了雨。虽是夏天，但并不是暴雨。抬眼望去，台北街头，雨淅淅沥沥，竟然和江南常州的雨一样。看着这雨，不禁想起江南，想起家乡，想起天宁宝塔下，红梅公园里的那一幕幕绵绵细雨。仿佛，散文家余光中那篇《听听那冷雨》又在大家耳际萦绕：

雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼……

相见时太阳高照，此刻却细雨霏霏，想必天也在为这场等得太久的相聚，营造一种特别的意境。

乡愁是一湾浅浅的海峡

吃过午饭，我和同事跟随周纯娟前往她位于信义区的家。

路上，副驾驶座上的周纯娟看着雨刮器有节奏地缓缓刷着车窗上的雨滴，不由感慨起了自己从常州到台湾的戏剧人生。

“本来我是跟先生两个人出来度蜜月的。那年头，两个年轻人两手空空就出门了，看上去很浪漫吧？可谁知，这一次的浪漫带来的是漫漫无期的相思。”

周纯娟1930年出生在常州古运河畔新桥边的一个商人家庭。父亲开一家五金店，家里虽非大富大贵，却也衣食无忧。因为母亲去世早，周纯娟自幼性格独立，行事胆大利落。15岁那年报名考进武进医院（现常州市第一人民医院前身） 创办的真儒护校（即今天常州卫校前身）学护理，毕业后，经人介绍嫁给了常州城南的宜兴人张先生。张先生的哥哥在台湾做生意。1948年底，周纯娟和丈夫新婚旅行，一路从上海、湖北、湖南、广州、香港到台湾。没想到很快时局变化，海峡两岸断绝了交通，从此被隔绝在台湾。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头……”

周纯娟家，有一本封面印有“心情随笔”四个字的自编文集。这是周纯娟编的个人专辑。封面上是她中年时的照片，文集收录了她平时写的随笔、诗歌，以及游览各地的照片和媒体对她的报道。翻开，扉页上是一幅眼里含泪的女子肖像素描。

周纯娟说，这女子原型是她，那滴泪也是她滞留台湾后的思乡泪。离开家乡后，她的思乡之情与日俱增，到后来整天都会朝家的方向眺望。

“尤其过年过节时特别想家，常常看着天在心里自问，家在哪里啊？然后遥望着天际就哭……”

后来，丈夫在他哥哥帮助下，进台北一家企业当工程师，周纯娟也到一家电子厂医务室当护士。两人一边工作，一边盼着回家的日子。一年又一年，日月轮回，却思乡无期。

日月更替，昼去夜来，他们有了三个儿子。一家人辛勤操持，生活渐渐好起来。之后三个儿子先后成家立业。尽管如此，思乡之情一刻也没离开。尽管周纯娟不断地给大陆常州的父亲写信，可是，一封封去信终究是石沉大海。

“每天写信，后来信不通了，一去没消息。尽管这样，每天还要写信，把自己的思乡之苦尽情倾诉。因为不说，堵在心里很难过；说了，写下来也是一种寄托……”

独在异乡为异客，有家难回泪沾襟。让周纯娟高兴的是，她日思夜盼的那一天终于慢慢走近。

1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出了和平统一方针，倡议尽快开启两岸交流，通邮、通航，发展贸易，互通有无，进行经济交流，

《告台湾同胞书》写道：

亲爱的台湾同胞：今天是一九七九年元旦。我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。

昔人有言：“每逢佳节倍思亲。”在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己在台湾的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹……

两岸一家亲。这一刻，一湾浅浅海峡，隔断的是暂时来往，隔不断的是骨肉亲情。《告台湾同胞书》说出了两岸同胞期盼了30年的心声，也给周纯娟这样的游子带来了希望。从这天起，两岸交流终于由以前的不知所往，开始向两岸思归的共同期盼转变，一场骨肉同胞的心灵之约走上了双向奔赴。

怀揣这份期待，周纯娟一家在等待、在煎熬。虽然分秒如年，毕竟希望还在。他们相信，骨肉同胞终有相聚的时候。

只是，这一天为什么不早一点到来呢？

1983年，周纯娟患心脏病的丈夫终于未能等到回乡，带着遗憾离开了人世。那一滴思乡泪，也被他带进了天堂……

爷爷离开后，孙子小凌考虑到奶奶一个人住孤单，和父母商量后，主动搬过来陪奶奶。祖孙两人的平常日子，除了油盐酱醋茶，也多了关于常州故乡的话题。

透过窗户，周纯娟家抬眼就能看到台北标志性建筑101大厦。每逢除夕，这座大厦会燃放烟火。烟火芬芳之际，周纯娟就会想到海峡那头的常州。

家永远是年尾的相聚，也是岁末的团圆。

“当初离开大陆时，我们就带了一个我们常州人冬季暖手用的汤婆子和一把梳子。带汤婆子是因为南方湿气重，怕冷，可以用来取暖；梳子用来梳头，没想到这一晃就梳白了头了，小姑娘变成了老太婆了。”

思乡心切。1985年6月，周纯娟写下了这首《游子吟》：

流光如失又一年，

惆怅往事如烟，

朔风紧，雁南飞，

思故乡，泪沾襟

这一天终于等到了

随着台北居住时间长了，周围认识的人也多了。周纯娟发现身边有很多和大陆亲人分离的人，他们中有些人写给大陆的信亲人却能收到。

“我想不通为什么我写了这么多信，却一点回音都没有？后来我才知道，那时候父亲一家到了高淳，早已不在常州。”

一次，一位香港朋友来台湾。她告诉周纯娟，从香港可以去上海，今后给大陆写信可以先寄给她，由她帮助从上海投寄。无巧不成书，那年，正好周纯娟的父亲从高淳回到常州。很快，周纯娟的妹妹意外中收到了周纯娟辗转寄到常州家中的信，断了30多年的联系这下有了音信。

“台湾的姐姐来信了！”当时，海峡两岸，大家都非常开心。但同时，又更加思念彼此。

周纯娟直接联系上父亲，还是两年之后的1987年7月，台湾当局解除了持续38年的戒严令之后。周纯娟和父亲在信中约定，先在香港见面。

那次见面，因为太激动，周纯娟去香港前还大病一场，出发前还未痊愈。但她还是如期赶了过去。

“香港的朋友跟我说，父亲已经过了关口，让我到九龙火车站去接。一出站，我就看到父亲胸前挂了个牌子，写着：我是周金培。看得我当时就高兴得笑出了眼泪……”

相思时有多少苦痛，相聚时就有多少幸福。见到30多年没见面的女儿，老人抱住她，喜极而泣……

相思是泪，相聚也是泪。香港匆匆一聚，回来一别又是度日如年。18岁离开常州来台湾，到近半个世纪后在香港见到父亲后，却又很快分离。随着时间的推移，在台湾的周纯娟熬着更深的痛。日复一日的思乡苦，早已不是三言两语或者几首旧词能说清。今天，面对我们这些家乡来人，再次翻开自己的文集，周纯娟打开的是过去那一幕幕归心似箭、刻骨铭心的痛：

“归心似箭，因为你们没有离开过故乡。你们不知道，故乡是很吸引人的……”

游子怀乡，却咫尺天涯。像周纯娟这样，日夜祈盼能回到家乡与亲人见面的台湾人有很多。每一天，每一刻，与大陆亲人隔海相望的他们，都在等着回家。

1987年春天开始，一群老兵身穿写着“想家”两字的长袍，走上台北街头，手举“白发娘，盼儿归，红妆守空帏”“骨肉隔绝四十年”标语，高唱歌曲《母亲在何方》：

雁阵儿飞来飞去，

白云里，

经过那万里可曾看仔细？

雁儿呀，我想问你，

我的母亲可有消息？

秋风那吹得枫叶乱飘荡，

嘘寒呀问暖缺少那亲娘。

母亲呀，我要问您，

天涯茫茫您在何方？

……

儿时的情景似梦般依稀，

母爱的温暖永远难忘记，

母亲呀我真想您……

歌声响起，人群内外，唱的、听的很快哭声一片。一曲唱完，个个含泪高呼“我要回家！”。那场面，凡路过的人，没有不为之潸然泪下。

1987年10月14日，台湾当局终于顺应民意，宣布开放台湾居民经第三地到大陆探亲，并由台湾红十字会办理申请。

消息传出，台湾轰动，两岸轰动，世界轰动。

这一天终于等到了！周纯娟对着丈夫的遗像涕泪横流。心情平复下来，她开始仔细研读申请手续事项。这后面等待的日子，她要用这一天天的材料准备，填充思乡的煎熬。

同年11月，中华全国新闻工作者协会也对外宣布，欢迎台湾新闻界来大陆采访、交流。

11月2日当天，凌晨开始，数以万计的台湾民众涌向红十字会去排队，结果10万份申请表，不到半月就被领取一空。对那些尝尽思乡之苦的人来说，一张薄薄的“台湾同胞旅行证明”，就是一张等了38年的船票。

因为资料准备充分，周纯娟成了第一个拿到这份证明的人。而这个幸运，在她的亲身经历中来得实在不易：“那天我在红十字会办手续时，现场人山人海，因为大家都想回家，人非常多。我因为个矮、块头小，硬是被挤到柜台里去的。到了柜台边，我一口气掏出准备好的材料。这些材料我都是根据办理要求一项项按顺序整整齐齐准备好的，所以一递上去很快就审核通过，红十字会当场就给我办好了申请同意表。拿回来后，我高兴得不得了，马上就到香港。在香港很顺利，3号上午朋友带我去签证，工作人员说恭喜你001号，所以我是合法回大陆的第一人。香港报纸马上登出来，下午在街上就看到《成报》上有我的消息了。我拿了报纸，第二天坐飞机到了上海。”

对周纯娟和她大陆的亲人来说，新闻比人先回乡，更让人觉得每一分钟的等待都是煎熬——这是一场等了38年的相见。

“我都快60岁了，我父亲80多岁了，说不定哪天他就走了，见不着了，那不是遗憾嘛！”

拿到证件的那一刻，周纯娟预定好香港飞上海虹桥的飞机票，立即给父亲拍加急电报，约好第二天在上海见面。她的目的地是阔别40年、位于常州娑罗巷17号的家。

而在常州，接到女儿回家电报，82岁的老父亲立即带着家人赶到上海虹桥机场，当晚在宾馆住下，并提前预订好了第二天的团圆宴。

少小离家老大回

少小离家老大回。

1987年11月4日，周纯娟一身蓝色牛仔服，脚穿一双白色旅游鞋，神采飞扬地揣着“台湾同胞旅行证明”和登载她001号消息的报纸，由香港飞往上海虹桥。当飞机在虹桥机场上空缓缓降落，一颗漂泊了38年的心顿时有了依靠。舱门打开，她脱口而出：“回家了，终于回到家了！”

走出舱门，她几乎成了世界的焦点——

“一落地不得了了，所有媒体包围上来。记者都要看我的台胞证，祝贺我，这么拍那么拍。结果我到常州才发现我的001号‘台湾同胞旅行证明’不见了，可能是出机场的时候，被记者们传来传去一下子传丢了……”

从1949年离开大陆，到这次回来， 38年的等待太长太长。面对围得水泄不通的记者，周纯娟感慨万千：“当年出去时自己还年轻，7个弟弟妹妹中，5个是自己走后出生的，至今还没见过面。”

掉头一去是风吹黑发，回头再来已是雪满白头。机场出口处，虽然彼此都已两鬓斑白，但不变的骨肉亲情，让父女俩瞬间相互认出。那一刻，等候多时的老父亲一路小跑迎上去与女儿紧紧拥抱，激动得连嘴里含着的香烟都忘了扔。

很快，这张他叼着香烟与女儿紧紧相拥的照片，几乎出现在了全球各大报刊的头版醒目位置。常州籍台胞周纯娟因循正式途径回大陆探亲第一人闻名世界。

离乡时一个青春少女，如今却已花甲之年。38年的回乡路，女儿走得太长、太长。此时此刻，万语千言，都化作了父女俩眼睛里那一湾浅浅海峡泡咸的泪水……

当天晚上，一家人吃上了这顿缺席了近40年的团圆饭。喜欢抽烟的老父亲，一直歪叼着香烟，高兴得合不拢嘴：“女儿从台湾千山万水、万水千山赶回来，吃了一顿团圆晚饭，不容易啊，这是我老老头的福气啊！”

这顿团圆饭，也成了一段珍贵历史，被永远记录在我们的影像资料里。当时，各大媒体纷纷报道，新闻照片传遍全球……

1987年12月1日，台湾行政机关通过的《台湾地区民众赴大陆探亲办法》正式实施，规定除现役军人和公职人员外，在大陆有血亲、姻亲及三等亲以内家属可以申请赴大陆探亲。由此，两岸打破了自1949年以来长达38年的冰封期。开放当年，申请回大陆探亲的人数就超过10万。

1992年5月，“台湾居民来往大陆通行证”正式取代“台湾同胞旅行证明”，证件分一次性出入境有效和五年有效两种。“台湾同胞旅行证明”从此成为历史。有了“台湾居民来往大陆通行证”，经常在两岸往来的台胞更方便。也是从这一年起，周纯娟每年都会来常州住上一阵。父亲去世后，她这习惯依然没变。

“每年回去，就像候鸟一样。因为大陆冷，我就选择9月份秋高气爽的天气回去，每年到11月冷了就回来，就像候鸟。”

此后，在周纯娟影响下，她的3个儿子和3个孙子、孙女，都曾回常州和亲人团聚过。她希望儿孙后代不要断了和大陆亲人的联系。

“有生之年，我还是希望能常回常州。说不出来的理由，因为她是我的故乡。我回到常州听听乡音，心情马上就感觉非常好！”

我是“常州牌”的周小妹

2019年6月13日，台北，阴雨。

早晨7点，台北市信义运动中心，周纯娟已经在五楼游泳馆游完了1000米，开始到器械区进行针对性训练。她一般凌晨4点30分起床，5点多钟出门，然后步行25分钟到这里锻炼。除了台风天气，平时风雨无阻。晨练结束，如果是周二或者周五，她会直接去长庚医院做志愿者。这是她1986年从长庚医院退休后形成的习惯，至今坚持了34年。

上午10点30分，外面的雨似停非停。她再次出门去社区活动室，刚到门口，就和站在门口的万宇恒里长打招呼：“hello， 周小妹来了。”

“周小妹，欢迎光临！今天有课程。”万宇恒热情回应。

皮肤白皙、一头银发、一抹淡淡口红，90岁的周纯娟依旧精力充沛、风趣幽默。平时喜欢穿牛仔，配运动鞋，给人感觉不仅潮，对生活也充满热情。初次相见，常让人不知如何称呼。不过，她很爽快，说自己喜欢写些随笔、诗歌，曾经用好几个笔名投稿，结果只有“周小妹”的稿录用。从此，她喜欢自称周小妹。有次去浙江参加一个活动，结束后人家问：“周奶奶你怎么这么美呀？”她笑笑，说：“我这是常州人的天生丽质呀！因为我是‘常州牌’的周小妹哦！”对方笑得直不起腰……

台湾称居委会为里。周纯娟所在的台北市信义区安康里有11000多人，是信义区居民人数最多的社区。里长万宇恒是80后，之前在保险公司做精算师，在北京、上海都工作过，2014年参加里长竞选，成为信义区最年轻的里长。

社区活动室有各种培训课，有针对青少年的安全和技能、人文历史、艺术科学及劳技课，也有针对老年人营养健康方面的课。这些都是根据居民需要开设的。比如有的上课内容专门训练记忆车牌，有的是防止骨折，内容丰富、通俗易懂，很受欢迎。

活动室里，周纯娟年纪最大，但因为活泼开朗，被大家称为“周小妹”。她经常在社区舞台表演京剧，《六月雪》《玉堂春》是她的拿手曲目。这是她1990年专程飞到北京拜著名程派京剧艺术家赵荣琛为师学来的。作为名票，这几年还经常去北京、南京、天津、常州等地表演。

听健康讲座，看棋牌比赛，参加文艺表演，然后共进午餐……这样的社区活动每周3次，这都是里长万宇恒开展起来的，其中一些做法还借鉴了上海、浙江一些城市居委会的经验。万宇恒每年会随台北市基层里长参访团到大陆交流，主要到上海一些社区参访，因为上海黄浦区和信义区已经缔结为姐妹区。

万宇恒父亲的老家在浙江萧山。在社区帮忙的志愿者还有万宇恒的母亲，她是土生土长的台湾人。一家人大部分时间在台湾，但每年至少要回一次大陆，特别是除夕前一定会赶回萧山过年。在年轻的万宇恒看来，那里是他们永远的根。

台湾有家，每年还要回大陆老家，一种相思，两处牵挂，这也是周纯娟现在的生活。她说，故乡情总是很浓很浓，浓得永远化不开。

从社区出来，6月的台北街头总是车水马龙。黄昏时分，回到家的周纯娟开始和孙子小凌一起做晚饭。

周纯娟有2个孙子、1个孙女，因为经常会在儿孙们放假时带他们回大陆，所以她成为台湾开放回大陆探亲第一人的故事，一直让儿孙们自豪。小孙子张子凌说，在同学眼里，这是一件非常值得骄傲和让人羡慕的事：“他们听说后就很激动，惊叹：‘啊——你奶奶是001号？’我说，对啊！我奶奶是001号。然后他们就说：‘那什么时候可以跟你奶奶吃个饭？’我说，这你要排队预约哈！”

因为喜欢京剧，周纯娟家里收藏了很多经典唱片和磁带，平时会经常听，高兴起来还会跟着唱。音乐一响，她仿佛又回到当年在大陆唱红北京、天津的时光，一脸的满足：“想当年红得不得了啊！”

而在孙子看来，奶奶唱的京剧，不仅饱含京剧这一中华民族国粹艺术的特有韵味，内容还特别提气。他自豪地说：“我奶奶很正啊！”

这些年，因为经常到大陆学京剧，和票友一起参加巡回演出，周纯娟结交了很多大陆朋友。在常州除了有京剧票友，还有锡剧等剧种票友。特别是锡剧，那味道完全用家乡话演绎，一字一句，总让人陶醉在童年时光：“常州滩簧、常州京剧团、常州变戏法的人都跑过来，说来了一个台湾阿姨是唱程派的，结果我和他们变得像兄弟姐妹一样。”

回家一身轻

2019年11月4日，江苏常州。

中午，周纯娟走进常州市中心的阳光大酒店办理入住。父亲去世后，这里成了她每年来常州的暂住地。

现在，常州和台北有了直接航班。因为每年都会回来，这次周纯娟特意没打扰亲友，只身拖着简单行李从台北飞南京。接她的是从常州市台办退休的好朋友刘晓华。两人结识于她1987年的那次轰动一时的返乡，之后就成了好姐妹。2008年12月15日两岸“大三通”当天，她特意给刘晓华寄来那张有着特别意义的明信片，上面留言：晓华，别来无恙吧，很想念你，今天是两岸等待了60年海空“大三通”的好日子，也是历史上的见证日，从此两岸不再遥远。

也就从那一年起，周纯娟的回乡证又升级到了现在这张一人一号、终身不变的“台胞证”。2019年是《告台湾同胞书》发表40周年，又是新中国成立70周年，抚今思昔，虽然已90高龄，周纯娟还是选择在多少年来定的这个季节回家。

办好住宿，她很晚才给自己的堂弟周源发短信，说自己到家了。之所以这样，是不愿打扰堂弟一家的生活，免得他知道后来给她接风。但得知消息的堂弟周源和夫人第二天一早还是来了。一见面，姐弟俩就情不自禁抱起来。

姐弟俩相差10岁。几十年前重逢不久的时候，每次回乡，周纯娟都大包小包往家乡带东西。现在大家物质条件都不错，双方间的礼物也都礼轻情意重。

周源指着刚才拎来的果篮，认真地说：“我在想，台湾和我们这边商品都通的，带什么给你呢？我们昨天商量，带水果，选9种，‘9’字最好，全是今天早上一个一个称过、装篮的。你看那石榴大吧？”

“哎呀，石榴我要吃的。”

“这个石榴籽你剥开来一直抱紧的，买石榴给你吃，就是因为中华民族要像石榴籽一样抱成团，所以我特意买了石榴。”

“我就抱着你，你就抱着我！”

“哈哈，这是两岸都抱在一起了！ ”

……

回家一身轻。下午，周源带着周纯娟来到了常州市中心的青果巷。

和堂弟牵手走在故乡的路上，周纯娟脚步特别踏实。她说，在海峡对岸魂牵梦萦的画面里，常常会有家乡的老房子，而每次回来，由于家乡建设，老地方越来越难找了。尽管如此，她还是想凭借小时候的记忆，在青果巷摸索自己童年时的回家路。

1948年周纯娟离开常州后，她常州运河边的家后来也搬迁到了娑罗巷。这个娑罗巷，之前回常州时她多次到过.今天，她要在青果巷自己寻找回家的方向。没想到，很快被堂弟否定了。

“不对啊？”

“对的，走啊！我认识的，我家我不认识吗？”

然而，走过去，曾经的一片老宅院，现在已经是市中心的一条宽阔道路了。显然，这次记忆失灵了。其实，不是自己记忆失灵，而是家乡变化太快了。

“那我们找娑罗巷啊？”

“娑罗巷就在这里。”

“就是在这个地方？”

“这条街就叫娑罗巷。”

“我还真找不到。”

“为什么找不到？就是变化太大了。你蛮有福气的，新中国成立70周年你还在这里欣赏，找自己变化的家。”

“了不起，了不起！”

70年过去，乡音乡情依旧，变了的是越来越美的家乡。然而，周纯娟《心情随笔》中记录的30多年前的回乡却是另一番场景：

坐了一天的飞机与汽车，到达家门已是晚上.老爸知道我已习惯台湾的气候，早已准备了两台取暖器，床上垫的电热毯及盖的被褥全部更换一新。并命弟弟、妹妹，我一进家门，立即将电暖器、饭锅、电火锅全插上。当我一踏进大门，霎时黑暗中伸手不见五指，正丈二和尚摸不着头脑时，才知电力不够，保险丝断了。只见家人忙得人仰马翻，弟弟忙着修保险丝＼提行李，妹妹打洗脸水……

如今，这些早已成为历史。家乡变化，年年回来，年年感慨。每当此时，周纯娟都会想到32年前那顿缺席了近40年的团圆饭。

2001年，她随台北武进同乡会大陆考察团回常州，看着家乡日新月异的变化，连夜写下随笔《常州——我深爱的故乡》：

故乡似一坛陈年老酒，我已酝酿了40余年，曾经走遍天涯海角，却望断家乡路……感谢政府以人道德政开放，才能如愿以偿得归故里。然而重逢激情过后，眼见家人生活清苦，从此立志改善他们的生活，每年千辛万苦赶回来团聚。真的难以相信，古老的城市在短短几十年里变成现代化美丽城市，人民生活个个小康，我的家人也多数以车代步，这一切都足以告慰在天之灵的父亲……

今天，她又回来了！这次，常州呈现给这位游子的是更多惊喜：

就在半年前，整修一新的青果巷对外开放，一条200多米长的小巷走出了唐荆川、盛宣怀、李宝嘉、刘国钧、赵元任、瞿秋白、周有光等一大批卓有建树的名人，被称为“江南名士第一巷”。

看着这熟悉又有些陌生的建筑、河流、巷弄，周纯娟觉得自己的脚步正不时地在记忆和现实中行走，不由得时不时停下拍照。

“这里多照几张，我们在台湾已经是久仰久仰青果巷。我在台湾一直听到青果巷，我们小时候一天到晚在青果巷走。”

“青果巷那时总会走到的。”

两人说的那时，还是20世纪三四十年代，自从1948年周纯娟新婚旅行去了台湾，他们之间就没有了信息。再次见面已经是38年后的1987年11月，那次，周纯娟因为拿到台胞赴大陆旅行证001号，成为两岸共同瞩目的新闻人物。

“你到台湾很孤单，那里又没有亲眷。”

“就是，没有亲眷，孤苦伶仃、无依无靠……”

姐弟俩说着1987年的往事，正巧路过一家创建于1987年的“老台北奶茶”.这个店名让周纯娟突发奇想：“应该叫做周奶奶奶茶。”

“哈哈……巧吧！”

青果巷、娑罗巷、第一人民医院……周纯娟记忆里，这一片老城区有过去，也有现在。

“不管人在哪里，故乡，我是永远心想着她的。这是我的家乡。我在外面不管怎么样，我还是想着家乡，这是没办法的，改变不了的。我前两天要来了，激动得不得了，因为要回家了！”

“台湾同胞和我们大陆同胞都是中国人，都有很深的血缘关系，这是改变不了的。今天我们在运河边上想起往事，小时候我们经常在运河边玩，现在又到运河边上看到周围这么大变化。你这么高龄了，我年纪也和你相近了，我们觉得国家兴旺，我们希望多活两年。”

“没错，我们小时候在玩，现在到这个年龄还在一起，棒，很棒！”

我永远是90后

2019年11月8日，农历冬至，常州市第一人民医院。

这里是周纯娟当年学习医护技术的地方。重来故地，看到现代化的医疗大楼，她有些恍惚：“现在叫我自己进来还找不到了呢！”

这时，医院护理部副主任谈敏娟迎出来，一边向她自我介绍，一边感叹她的精神风采：“没想到你精神这么好！”

周纯娟自豪地说：“90岁了！”

“一点也看不出来啊，真年轻！”

“年轻吧？因为我是‘常州牌’。哈哈！”

门诊大楼外，周纯娟的当年同学盛志敏坐在轮椅上被女婿推着走过来。

“你漂亮得很！”周纯娟迎上去，俯身凑近盛志敏，向她问好。之前回常州，她们多次见面，包括盛志敏的女儿、女婿，她都认识。

盛志敏两眼笑成一条缝，但明显里面有亮闪闪的泪：“我好的，来看你的，你一个人不容易啊！”

周纯娟不想让不快情绪影响现场氛围，故意笑着凑近盛志敏，为她理一下头发，轻轻说：“你体面的……”

1945年到1948年，周纯娟在常州市第一人民医院前身武进医院办的真儒护校读书时，今年93岁的盛志敏是当时班上年纪最大的同学。 她回忆：“当时招进来23个学生，等到毕业只剩下9个了。”

周纯娟：“我最小。”

这时，谈敏娟开始带他们寻找记忆中的岁月：“这是8号楼，是我们的老建筑，1933年造的。”

周纯娟：“那这个就是当初医院的建筑。”

谈敏娟：“对。”

周纯娟：“一边是坡道，一边是楼梯，是不是这幢？”

盛志敏：“这里是从前的一病区、二病区。”

睹物思人，周纯娟和盛志敏回忆起当年的一位位老师，印象最深的是教授护理知识的孙静霞。孙静霞是真儒护校最早一批毕业生，之后留校任教。1949年中华人民共和国成立后，她在常州市第一人民医院从事护理工作，1995年获得了国际护理界最高奖南丁格尔奖章。

谈敏娟特意带周纯娟、盛志敏上二楼去找孙静霞老师的照片。孙老师虽已经离开人世，但精神永远留在了医院。在老师照片前，两位昔日学生一起合影。

看完院史馆，谈敏娟带周纯娟、盛志敏到会议室和年轻护士座谈。

热烈的掌声之后，谈敏娟介绍：“这两位都是孙静霞老师的学生，这位周纯娟是台湾回来的，这位盛志敏现在就住在我们常州。”

周纯娟笑着用常州话补充：“我当年就欢喜出去浪，新婚度蜜月一下子去了台湾，结果想回来回不来了，度蜜月度在那里了……岁月弄人，说不尽的乡愁，好在我有幸成了两岸开放探亲第一人，可以经常回家了，要不然真苦了。你们可能体会不到一个人离开家乡长期不能回家的苦，那何止仅仅是苦，那是痛，是断肠人在天涯的痛啊！”

几位护士轻轻揉眼睛。

短暂沉默后，谈敏娟继续补充：“周奶奶在台北长庚医院做志愿者做了30年。”

“哦，现在还在做？”有护士问。

周纯娟：“对，还在做。”

这时，老同学盛志敏的女儿乐平也来了。她也是医院护士。她举起手机，屏幕上显示出一张图片。“这是阿姨发的长庚医院志工照的照片合影。”乐平一边说，一边把图片转发给姐妹们，“后面也是，你们都看看，当中的人是周阿姨。”

周纯娟继续分享年轻护士们感兴趣的话题：“当初我们年轻的时候，新的日历来了，总会急着去翻哪天是年假。现在天天是假，很无聊，所以我要做终身志愿者，做到爬不起来。”

两位老学长和年轻护士们的交流一直持续到中午。因为行程安排，不得不结束时，热情的年轻护士簇拥着前辈一起往停车场走。

周纯娟说，回到故乡，回到记忆中的青年时代，仿佛又回到了当初在这里的学习时光，真希望自己一辈子在这里，在故乡这个让她天真、让她成熟的地方：“所以现在他们问起年龄，我就说，别问了，我永远19岁。”

听着风趣幽默的谈吐，年轻护士对这位90岁的周奶奶羡慕不已：“你说你是‘90后’，你就是‘90后’。”

“对，我永远19岁，不长了！”

护士们笑着建议相互加一个群，大家一起年轻，“来，都拉进来，哈哈！”

周纯娟笑着给这个微信群取了一个名：“我们这个群就叫白衣天使团。”

“好！来了，很多花！”护士们不约而同地拿起了手机。

周纯娟：“我也来了，好，一起年轻！”

这位90岁的常州游子，在家乡又多了一群年轻朋友。

终于到了不得不说再见的时候，大家一起合影，相约群里天天见！

2019年11月12日，常州横山桥饭店。

下午，周纯娟又将出发回台北那个家。中午，常州好友方成健特意在自己开的饭店为她设宴送行。方成健是2014年随常州企业家参访团去台湾时，和周纯娟认识的，由此结下了忘年交。

对周纯娟来说，两岸有家，更有亲人朋友，因此，来常州是回家，去台北也是回家。告别宴上，大家没有了曾经的悲悲戚戚，相反，相互间更多的是笑语欢颜。

没有不散的宴席，迎来的将是下一次相聚。因为时间关系，专程来送行的堂弟周源倡议各位共同举杯，相约明年再见。

“两岸一家亲，未来更美好，干杯！”

上飞机前，周纯娟和堂弟及送行的人说起了她在台北和记者说的那句话：“我有生之年还是希望回常州，说不出来的理由，因为她是我的故乡，我到那里听听乡音都不错。”

飞机起飞，我收到了她关机前发的一条微信：一路乡音万种情，两岸乡亲心相印。

看到这条微信，我想起2017年11月20日晚在苏州昆山周庄古镇，为纪念两岸开启民间交流交往30周年举办的“两岸情一家亲”主题晚会上，精神矍铄的她动情地向大家讲述当年深切的思乡之情、艰辛的回乡之路和两岸开放交流以来家乡人民给予她及家人的热情帮助时的那段感情真挚的话：“我觉得一天很短，短得来不及拥抱清晨就已经手握黄昏；一年也短，短得来不及细品殷红窦绿就要打点素裹秋霜；一生更短，短得来不及享用美好年华就已身处暮年；世界在变，但我对故乡的情永远不会变……”