草莓

一

是的，弟弟在种草莓。

起先，我和他都还没有发现。后来是谁先意识到，也没个准。只记得，我们很忙。村里太苦，跑吧。我忙着说。所有的哥哥，都会那样说。

之前，屋后村医家已经修了红砖楼房——一列四节车厢的火车。乘上它，村医的儿子去了省城，孙子到了国外。他一家的日子，比哪家都甜。

我是小跑着离开的。用五年时间，跑到镇上。再过十年，到了市里。在那里，我赖着不走了。弟弟跟在后面。首站，是到镇上找人学补鞋。学得很快，一两个月就出师了。有人嫌手艺糙，把钱扔在地上，他也能忍住。有一年在东门桥上争地盘，让人打得鼻青脸肿。休息几天，他又去了。一年下来，能挣几千块。除去开支，也剩不下啥钱。

摊子对面，是个修自行车的。他盯着看，竟然会了，跟着人家修。两人明里暗里较劲，想胜过对方。但都没比过修电瓶车和摩托车的。很快，他泄了气，收摊走人。又去云南卖盒饭，在离公厕不远的地方租个小铺子。刀工和味道不好，没啥人上门。干两年，算一算，还亏了一笔。同样是跑，村医一家跑得直直的。我也尽量那样。弟弟却像是在绕圈。有几年，我以为他跑出去了。哪知，过段时间，他又回到原处。

我不放心，常回去看他。一进村里，就心神不宁，害怕再也出不去。我住在一间小屋里，白天都要开灯。要做噩梦，那是好地方。我的确也没闲着。有时，梦见上高考考场，卷子上的字一个也不认识。有时，梦到被单位开除了。有时，在梦里打电话办急事，老是死机，乱摁几下，机子散架了……在那里，像有一把锋利的刀子，不停地割伤我。

在村里来去，我能看见哪条溪干了，哪棵树老去，哪段路荒芜。好像，都在说明跑出去是对的。我向南，一直走到诸葛村，那是弟弟二姐夫的家。向东到王家山村，那是他三姐夫的。我相信，再走下去，会看到更多的姐夫或者妹夫。和弟弟一样，他们属于一个庞大的绕圈者群体。在他们身边，长满了苦青菜、苦麦菜、苦笋、苦瓜、苦蒿、苦檀……一茬一茬。去看那些，我更看不完。

某一年起，弟弟把时间分成两半。上半年出去做泥水匠，远时到了西藏和山西。下半年留在村里，种点庄稼。那是一个绕圈者的标准姿势。可是，种啥好呢？在城里时，我常去乡下买草莓，就说，种上吧。也是随口一说。他掰起指头，算了几次账，觉得比种粮食强多了。但搭大棚要好几万，甚至十万都不止。我答应借点给他。他犹犹豫豫地，一拖好多年。

所以，多年以后，长大了的侄女站在我面前时，我有旧事重提的感觉。羞涩的她，像极了娇艳欲滴的草莓。也带来一个问题——弟弟到底算不算种草莓的？我认为是。作为绕圈者，他能给予侄女的就是羞涩。大方都让城市女孩抢光了。长成草莓的样子，是侄女的宿命。弟弟把她养大，也就等于在种草莓。

也许，跟弟弟提起草莓，也是我的宿命。于是，我会看见，和侄女一起到来的，是个火热的夏天。在她身后，地里的草莓熟了，那么大，那样红。在弟弟眼里，那是草莓长成了女儿的样子。

都过去半辈子了，好容易有点收成，绕圈者想再次跑起来。

二

烈日下，弟弟买来两块预制板，加宽了门口的桥梁。想起去乡下摘草莓，遇上路况不好，就威胁老板，明年不去了。第二年一看，路便好了一些。弟弟那样做，像是专门跟老板学的。

先后来了四辆车，一辆白的，三辆黑的。白的客货两用，有六米多长，桥梁加宽后，能勉强开进来。其实，乡里乡亲的，大家离得都不远。但不开车来，弟弟的桥就白修了。就像到乡下时，骑个电瓶车或者摩托车，也不像是去摘草莓的。

大约心急，开白车的来得最早。他家的房子，还没来得及拆迁。弟弟去看了，六七间青瓦房，离高速路口有两三公里。拆迁的洪水漫到那里，还要一段时间。

弟弟和侄女也没咋准备好。那时，侄女刚进美容店，还没挣到钱给弟弟买下衣服——一套西装，一件皮衣。后来弟弟爱穿着，站在院里，等人上门。但小伙子已经开着白车到店门口了，她再不招呼，说不定人家就开走了。侄女赶紧伸头去看，小伙子笑了，露出一口雪白的牙齿。对于草莓，牙是知音。轻轻一咬，就是红与白的相拥。

弟弟杀了鸡。杀了鸭。红烧，清炖。别的做法，他也不会。忙得差不多了，弟弟会听到喇叭声。白车喘着粗气，趴在他的面前。车上堆着沙发、衣柜、餐桌、梯子……像来了一群看热闹的，在他那儿晃一会儿，又离开了。

摆好小方桌，弟弟请我入座。多年前，他在云南卖盒饭，我就想去热热场子。看着坐在对面的小伙子和侄女，心生欢喜。什么时候，草莓都是好看的。美中不足的是，摆在他俩面前的鸡块砍得大了一些。鸭肉也没咋熟透。花椒和海椒，放得也有点多。但弟弟不用担心小伙子会离开。他一来，好像就成弟弟的老主顾了。

侄女不停地给小伙子夹菜，他吃得狼吞虎咽。在食物面前，一口好牙的他，表现出原始的攻击性。像极了我当年第一次去岳父家，小姨妹恶作剧，一碗一碗添饭。桌上已经没啥菜，我又吃了一碗。那时，那样的饭，真香啊。

忙乱持续了整个夏天。包括我，也在忙着打听小伙子的一些事。可以想见，草莓熟了，老板一家也会很忙——要在草莓最红时，卖个好价钱。我们呢，也想给漂亮的侄女找个好婆家。

白车最后一次来时，天已黑透。弟弟和我突然不忙了，坐在堂屋喝酒。见小伙子进来，侄女起身回到寝室，把门关上。那是一道杉木门，轻飘飘的。她关得很重，想靠它再保护一下自己的羞涩。跟着来的，是小伙子的母亲。和弟媳在院坝里谈拆迁的事情。在夜色的掩护下，那仍是一场有分寸感的谈判。弟弟和我尖起耳朵，也只能捕捉到一些模糊的声音。隔着一扇门的侄女，暂时是安全的。

弟弟添了碗筷，我给小伙子倒了一杯酒。他抿了抿，放下了。桌上有一大盆红烧牛肉，收汁时，火过猛，有些焦煳。我选了一块，夹给他。他没动筷子。那个狼吞虎咽的他，正在快速远去。上车前，小伙子母亲托弟媳带话，让侄女有空去耍。她帮侄女洗了半年衣服，洗出感情来了。举止优雅的她，穿着一双长靴。车灯里，靴子闪着微光。不注意，还看不出来。

侄女开了门，抱着肩坐在桌边，一言不发。

一年后，他换了工作，到工地上开吊车。天天吊在半空中，哪也去不了。很快，结了婚。女方也没等他拆迁，让他在城里按揭了一套房子。

夏天还是太短暂了，只够弟弟带着她跑上一小段。我感觉，她很累，也很痛。那把刀子，一定也在割她。

三

反季节的草莓，一般在春节前后上市。比起夏天的，更大更红。产量上去了不说，价格也高。老板在夏天没挣到的钱，可以靠它找回来。

去摘时，我弯几下腰，就能摘满一筐。不像在夏天，常常累得腰酸腿疼。如果钱够，可以一直摘下去。在我看来，反季节的草莓对应的是又恋爱了的侄女。理由是，学会打扮的她，的确更漂亮了。

弟弟仍然忙着，想像老板一样打个翻身仗。他改造了厨房，把两眼柴灶，留下一眼。空出的地方，摆了一台液化灶。为的是，煎炒蒸煮能同时进行。不管白车还是黑车，来了，就有饭吃。还有，把鸡块也砍小了。用的刀，还是从云南带回来的那把。

餐桌，也成了长方形。如果来的小伙子，刚好坐在另一头，我给他夹块肉，和他碰个杯，就没以前方便。更不习惯的是，小伙子也不爱狼吞虎咽了。一大桌菜，动不了几筷子。或胖或瘦的他们，浪费了一口好牙。

有时，弟弟会忍不住夹两块塞过去。那些鸡鸭是他养的，有热情和敬畏附在上面。可一转眼，小伙子就扔给桌下的狗。在他们眼里，一只鸡鸭值不了几个钱。就算是弟弟养的，也没啥了不起。

弟弟郁闷，喝干了杯中的酒。弟媳拦住，他也要再倒一杯。至少找个机会，把狗踢上一脚。他那样做，是嫌桌上太冷清了，想热闹一些。不止一次，我劝他，那样喝酒是不可取的。血管扩张，热量更易散失，他会越喝越冷。酒带来的热情，不过是幻觉。更让我担心的是，反季节的草莓园里，还在流行幻觉。隔几年，草莓就会烂市。原因在于，相信反季节的人太多了。一颗草莓，可以再红一次。一个女孩，自然也能轻易地再爱一回。滞销的草莓，不就是搁浅的爱情和婚姻？

是不是，一个老板也对应着一个弟弟，任我咋样，都会劝不过来？

侄女的门，倒还关着。她在里面谈房子，谈彩礼。两个候选者，一人的房在东门，小高层。一人的房在北边，电梯房。说到彩礼，东门的给六万八，北边的拿八万八。不大的一间屋子，竟然能装下那么多事。以前，却只用它装了羞涩。

她要和电梯房的小伙子订婚。弟弟邀请，我没参加。弟媳的姊妹多，有七八个家人，队伍已经很庞大。母亲要去，我没阻拦。她那时头脑还清楚，记得带过小时的侄女。如何如何辛苦，她常说。侄女不找个好婆家，都对不起她。在幻觉上，她和弟弟是可以叠加的。

一行人，在饭店吃了一顿。弟弟喝了两杯酒，母亲吃了一个鸡腿。然后，满足地看着亲友打包。桌上久违的热闹，以那样奇怪的方式又回来了。母亲本来也想打包点糯米饭，结果说迟了。侄女在她耳边安慰，下次嘛。

最大最红的草莓已经挂上枝头，就等采摘了。

有人提出去电梯房。侄女带着，一间一间地看。主卧的门把手有点松，弟弟到处找改刀，女儿说没有。他下楼买了一个，将把手紧上了。顺便，把其他门的也紧了一遍。母亲对衣柜感兴趣。推开，看到里面挂了几件衣服。都是侄女的，小伙子的不在那里。下一个衣柜，再下一个，她也推开了，还是不见有小伙子的。很明显，他浪费的不只是牙齿。

坐在沙发上，母亲想问是咋回事。侄女忙着跟人说话，叫她喝水。茶几上摆满纸杯，她只好端起一个，湿了一下嘴唇。

元旦节的前几天，弟弟发来短信，说婚礼取消了。因为说好八万八的彩礼，小伙子只出六万八。剩下的，他想打欠条——跟买草莓时钱不够一样。我问，肚里的娃娃咋办。打掉吧，弟弟冷冷地说。

和侄女通话。她说，太侮辱人了。我以为她不会再羞涩了，哪想还是可以。

只是，害了那六个月大的孩子。因他，我想起被踢得大叫的狗。他和它，都是绕圈者愈合不了的伤口。

幸好，还有天堂。愿他在那里长大。

四

最后一点草莓，老板一般会冷藏起来。也就两三天的保鲜期，像反季节的尾声。有顾客来，就高兴地卖掉。没有，便自己吃。不管咋样，都不能心急，需要慢慢解冻。那时的草莓，像是睡着了。慢慢唤醒后，还是蛮好看的。

打掉孩子，让侄女在家养了半年。那期间，弟弟做了一个重要决定，花三十五万，帮她按揭了一套房子。小户型，位置也有点偏，但能让她恋爱时从容一些。也就像，弟弟买了台冰箱，把草莓放进去，多争取了一点保鲜的时间。

后来才知道，小伙子在路上耽搁了。他转业后，去城里当辅警，想找个医生或护士。那是比侄女更大更红的草莓。一来二去，几年就过去了。快三十岁，才想起往弟弟家里赶。叫他和弟弟不着急，又咋可能？

果然，没说两句，小伙子就扯到挣钱上去了。他的父母有两台车，租给别人搞货运。想给侄女一台，让她自己去找司机和货源。他和车合作，一下就把侄女拽了起来。

谁都知道，快速解冻，对草莓是危险的。表层的果肉，会变暗，变软，散发一股衰败的气息。对小伙子，至少也是遗憾的。侄女睡眼惺忪的样子，他将无缘看见。而我，也在等着侄女出嫁前回眸的那一瞬呢。她嫁给谁，都是离开了。该最后一次羞红了脸，和我告个别的。

我承认，我也有幻觉。就算对她不公平，也顾不上了。

侄女骑车去诸葛村，找她表哥——一个货车司机。他介绍了两个同行。都是粗野的汉子，抽烟，说脏话。头向左一偏，痰就飞了出去。开车久了，不习惯朝前面或右边吐痰。侄女感觉有趣，头向右，学着吐了几下。说以后押车，就那样干。弟弟在一旁听了，也没说啥。

见了两面，跟她要酒喝。一瓶啤酒，四五道菜。侄女出去打电话，回来一看，司机又加了两样，嚷着要划拳。小伙子很快到了。侄女负责划拳，输赢都有人喝酒。到后来，全喝趴下了。结账时，前台的小妹直夸侄女厉害。如果是夸草莓，不是那种夸法。

难的是货源。弟弟找我帮忙。我想了一下就放弃了。这么多年，我只是讨厌货车呼啸而过——尘土飞扬，地动山摇。至于它拉的是啥，一点也不了解。弟弟不甘心，想起云南有大片大片的甘蔗林，可以拉一车甘蔗种回来。自己种不完，就分给几个姐夫。然后呢，我问。弟弟不出声。

不光他们，其他人也急。像是在反季节里，都把时间用光了。侄女孕酮低，要打针。疫情期间，天天去医院又不现实。小伙子早出晚归，顾不上她。他母亲在家里帮着打了几次，嫌麻烦，把侄女送了回来。弟弟在山西打工，急得抄起电话跟她吵了一通。弟媳硬着头皮，只好自己上阵。先是扎浅了，跟着又扎深了。扎起来的包块，用热毛巾捂上几天，也不见散去。

生产那天，弟弟穿着军大衣，在产房外守了一夜。小伙子的母亲给了一个六百块钱的红包。侄女对小伙子说了一句话：没意思。像是串通好了，一件大喜事，被刻意删减得只剩下骨架子。

出院后，查出小孩有蚕豆病，不能吃豆油和豆瓣。本来，那是很好的暂停键，是上天送给侄女的礼物。但小伙子母亲说，她记性不好，做饭时忘记了，可别怪她。弟弟教侄女看菜的颜色。她试了几次，把自己看晕了。于她，吃饭有时成了赌博，赌注是那可怜的孩子。

满月酒那天，弟弟和弟媳忙着招呼客人。小伙子的母亲抱着小孩，端端正正地坐在堂屋里。有人朝小孩胸前塞红包。小家伙呼呼大睡，视钱如纸。

很快，小胸脯堆不下了。为避嫌，小伙子母亲喊来侄女。侄女面无表情，几下收拢，装进挎包。很快，又满了，又收走了。终于，她成了最急的那一个。她们，自然也成了最急的那一群。要绕的路，实在太长了。

送走客人，大家一起聊了几句。小伙子母亲问起小孩像谁。有人说像小伙子。有人说像侄女。还有人说像我母亲。轮到我，我没说话。感觉再说下去，小孩就离像颗草莓不远了。别的我也做不了，就当是替他担心一下。

下一轮跑圈或者绕圈，或许已经开始。

跟着，侄女的车也发动了。夜色中，她好像没有回头。

趁着看不清，又一次，我想起她曾经羞涩的样子。也不知道，自己还能那样固执多久。

【责任编辑】涉 祺

豆春明，男。文字散见于《散文选刊》《散文海外版》《散文》《散文百家》《鸭绿江》《福建文学》《山东文学》《四川文学》等刊。曾获《散文百家》首届全国散文征文奖、四川散文奖。