阿军的黄昏

阿军在屋场前走来走去。

门前的银杏已经流出了明艳的轻黄，田塅里谷穗灿若金子，夕阳半隐在山口，宛若一粒即将破土而出的鲜红的种子。暮秋的黄昏庄重而又混沌。阿军眯起眼睛眺望远山，远山蜿蜒起伏，如海浪一般涌向天边。

自从老婆回了越南，阿军慢慢喜欢上了屋场。屋场下那条黑黢黢的柏油路，从一个山坳穿出来，消失在另一个山坳。途经他脚下的是一段笔直的宽阔大道。大道上车马稠，人迹稀。每个黄昏，阿军准时出现在屋场前。有时嘴里叼着烟，有时撑着伞，有时端坐在椅子上似乎在看风景，有时走来走去。从去年冬天开始，阿军风雨无阻。家里人明白，邻居们也明白，阿军是在等那辆末班车，只有末班车过去了，他才会回到屋里去。

阿军的母亲对亲戚说，对邻居说，对每一个关心或有兴趣耐心听她讲的人说：那个人走的时候，我还给了两百块钱，要她路上买水果，那个人是个铁人呀。说着说着，眼睛里浮上泪水，声调哽咽起来。她絮絮叨叨自己对那个人的好：来我家八九个月了，两手不沾阳春水，连沾着污血的内裤都是我帮着洗的。她转忆起自己几十年过的日子，打自二十岁嫁过来，婆婆把个家甩给她。田里、土里，两公婆踉踉跄跄，拉扯大三个孩子，再苦再累，都咽在肚里。只有那个人的心是块铁，是块石头，怎么捂都捂不热呀。

那个人是阿军的老婆。刚谈婚事时，阿军的姑姑不无担心：越南隔山隔水，路远迢迢，不知根不知底，谁知道对方打的什么主意？阿军的姑姑是个老师，有些见识，认为这样的婚事，双方都担着风险，男方怕骗婚，落得人财两空，女方怕更是违背了自己的意愿，或被拐卖。她还列举了几个微信上看来的例子，想做嫂子的工作。阿军母亲一副成竹在胸的模样，说别人嫁到村里好多年，生下的小女儿，都满地乱跑了。姑嫂俩嘀咕了一下午，也没扯出头绪。末了，阿军母亲话里话外，透出埋怨，认为做姑姑的不关心侄子。话至此，姑姑也不好再说什么。

阿军父亲也认为妹妹有些多虑。姑娘虽然是越南人，却是有媒有证。阿军年过三十，早到了婚娶的年龄。阿军是长子，自打到了婚龄，家里就在张罗，却岔七岔八，总有这样那样的梗。有一次，女孩都住进了家里，最后还是黄了。婚事黄了，花在女孩身上的钱就打了水漂。这个越南女孩，七七八八的礼金算起来，比娶一个当地媳妇要便宜三五万。三五万，是一年熬到头才能赚得的，他们找不到半点理由拒绝天上掉下来的馅饼。

阿军和那个人加了微信，每天打开视频，彼此挥挥手，笑一笑，说几句对方听不懂的话。两三个月后，阿军去了趟越南，他受到了隆重的接待。在阿军发回的视频里，宴席热闹非凡，似乎整个村子的人都来了，阿军与那个人身着越南民族盛装，脸上乐开了花。

没几天，那个人随阿军回到了赣西北的大山腹地。

按那个人母亲的说法，女孩年方十九，尚未到婚龄，办不了结婚证。现如今，未婚同居，奉子成婚，不论城乡，都屡见不鲜。见过那个人的都说，女孩无论如何不像十九。黄黑的皮肤粗糙，长处是爱笑，白牙闪闪，眉眼弯弯，显出几分可爱。

那个人走得突然。之前的一些日子，说是外婆病重，要回乡探望。她结结巴巴地说，外婆把她养大，母亲不在家的日子，都是外婆帮这帮那，她要见外婆最后一面。阿军母亲觉得在情在理。她把身上仅有的两百块钱掏出来，作为婆家对外婆的一点心意。那个人接了钱，急慌慌地也没带什么行李，直奔大道去了。

谁也没想到，从此杳无音信。

那个人走的时候，已经怀有三个月身孕。阿军带她到县里妇幼保健院建立了健康档案，B超的时候，他看到了那枚小小的胚芽，他还听到了一种从未听过的声音，医生说，是孩子的心跳。那么远，又那么近，那么微弱，又无限强大。阿军是个粗线条的人，粗线条的阿军听到这样的声音，眼睛无由地湿润了。

夜幕四合。阿军确认再也没有一辆班车经过。他草草吃过饭，有时简单洗漱下，有时就那样把自己放倒在那张宽敞的大床上。大床上似乎还留着那个人的气味，也不是香，就是好闻，衣橱里那个人的衣服也还在，拖鞋摆在门边，好似那个人随时都会回转家来。

没有了那个人，夜似乎长得没了尽头。长到三十多岁，阿军才真正听见鸡啼。鸡就在后院的埘里，左邻右舍也都数量不等地养着鸡头牲，原来鸡啼起来是会传染的，一鸡啼来万鸡和。漫长又寂寥的夜里充斥着鸡叫的声音，他听着鸡啼了一遍，又啼了一遍，再啼了一遍，然后天就开始放亮。这时候，阿军才迷迷糊糊睡去。迷迷糊糊中看见那个人翘着嘴，挺着大肚子，正弯腰换鞋。阿军抢前一步，伸出手去帮她，却落了空。阿军无限惆怅地醒来，老天总是太过残忍，连梦里的相会，都难得圆满。

阿军摸出枕头边的手机。他发了一个视频通话，手机里传来嘟嘟的声音，阿军的心怦怦地跳，他一动不敢动，生怕自己不小心把声音弄没了。听筒里的声音响了十几下，然后什么都没有了。

天已经大亮，阳光撒了一地。父亲的咳嗽声越来越响，阿军觉得是咳给他听的，一声接一声，满院子都是咳嗽，一团一团的咳嗽，满地打滚。阿军有些厌烦又有些心疼。父亲还未满六十，却苍老得腰都弯了，脸上褶子一层叠一层，一双手更是惨不忍睹，老茧呀，被茅呀，刺呀，划破的口子呀，旧痕新伤，摸起来滞涩硌手，如砂砾，如锉刀。

父亲是独子，幼时没吃过什么苦，但人一生，享福或受罪，是有个总量的。小时没受苦，长大后苦在等着他受呢。父亲毫无怨言，他使自己像使牛马一般，除了病得起不了床，父亲没有歇过一天，种田、打笋、零散的小工，有月光的晚上，父亲收拾起渔网，到几里外的河里打鱼。

他们的老屋就在河边，阿军觉得他最快活的日子都留在了那里。他们姐弟八九岁学会了撑竹排，忘形时，放下手里的长篙，仰面躺下，竹排轻轻摇晃，如母亲的怀抱。头顶天空湛蓝，镶着丝丝缕缕的白云，竹排晃啊晃啊，时不时就晃到了岸边。河岸花红草绿，一蓬蓬金银花、一串串野萢弯着腰，如爱照镜子的姐姐。河水就是一面镜子呢，阿军相信河边的事物都是爱美的女子，天上的云彩都是爱美的女子，河水照见了它们娇俏的样子。但是，对父亲而言，河里就只有鱼虾，只有饭桌上的一碗菜，只有集市上换来的几个零碎钱。父亲只爱夜晚的河流，父亲用网舨鱼，冬天的时候，河面上冷风如刀，将人身上的热气齐崭崭割得一丝不剩。月光照着远处的山，山的轮廓如剪影贴在天边，照着山脚下几栋矮矮的房子，房子里有点点微光，又稀又薄，像天上的星子，照着河边高高低低的树，树也颤抖着身子，叶子沙沙作响，最后月光落在一条单薄的竹排上，落在那个小小的影子上。河流潺潺有声，竹排和排上的人又小又孤单。头顶偶尔有夜鸟飞过，它们急匆匆赶路，不肯为排上的人停留片刻，只有野地里还有些不畏寒冷的虫子高一声低一声，潦草地叫着，似乎想给排上的人做个伴。父亲坐在排边，烟卷在他的嘴边一明一灭。日子像一台榨油机，只给父亲剩下了一把粗筋，一把瘦骨，一张老皮。

阿军不明白父亲为什么要这样苦扒苦熬，阿军觉得这样活一世人，不值。没有自己喜欢的事情，就为了三餐茶饭，为了几个伢崽，阿猫阿狗也是这样活一辈子的。人总要比阿猫阿狗活出一些不同。阿军毕竟读完了初中，知道山外有山，知道日子不止有父亲这一种过法。他曾去往温州学习汽车修理，一颗心却难以定下来，总想到别处再走走看看，总觉得别处的生活更新鲜更有奔头。阿军是聪明的，东一榔头西一棒地竟也学成了手艺，虽谈不上精湛，但混口饭吃还不是难事。他又去了广东。但不管温州还是广东，他的世界都只有弥漫着汽油味的小小一间车间，他把身子塞进汽车的轮子间，打开底盖，那些线路或螺丝暴露出来，星罗棋布，他找出问题并解决掉，心里有一点点满足。但是这样的生活与阿军的想象差得太远，在汽车轮子间趴一天，只有两百块钱。如果这样趴一生和父亲又有什么不同？父亲好歹能够呼吸新鲜的空气，可以四处走动。阿军却深陷在浑浊的汽车底盘下。他总是刚上班就盼着下班，每当走出车间，阿军大口大口地呼吸着，他的肺，他的鼻孔都畅快无比。

后来阿军回到了家乡，准备和弟弟一样，在家里养猪。弟弟小他三岁，胖胖的憨憨的，一直在家里养猪，养了几年，天照应，顺顺当当，因此攒下了几个钱，讨了老婆，生了崽。阿军似乎就没这样的运气，第一年还赚了一点钱，第二年，碰上了猪瘟。阿军眼见得那些猪连步都挪不了，慢慢瘫死在地。这一年，血本无归，还把头年赚的也赔了进去。

阿军依旧嬉皮笑脸，但他的内心失落又迷茫。他觉得自己像一只掏空了的麻袋，扶起东边倒西边。一切都无所谓，一切不过如此。此处他处、赚钱赔钱，饭桌上总有他的一个位子。

那枚芽胚的出现，让阿军一下子就看清楚了未来的路。看着他出生，守着他长大，为他流汗，为他出力，为他心甘情愿付出一切。同时，他也改变了对父亲的看法。父亲不再是可怜的，相反，他体会到了父亲的幸福。孩子、老婆、热炕头，想到自己就要过上这样的日子，还有什么不满足的？他以前完全不知道自己需要的就是这样简单的生活，这样的生活从前是他看不上的，阿军沉溺在云里雾里，沉溺在一些似是而非的梦中。那个尚未发育成型的胚胎简直就是核反应堆，放射出巨大的能量，让阿军脱胎换骨。他变得踏实肯干，每天都跟着父亲去附近的一个风景区干活。风景区新建不久，那里的活多如牛毛，阿军正好有使不完的力气。他规划好了自己的生活：侍弄好几亩水田，一个菜园子，一年的吃喝足够，农闲时揽揽工，赚点零花钱。他确定自己不会再去往任何一个地方，他就守在家里，守着那个人，守着孩子。

父亲的咳嗽似乎停止了。阿军趿拉着鞋，下楼吃饭。父亲看了他一眼，嘴嗫嚅着，却未说什么。母亲已经盛好了饭，饭桌上有一碗香喷喷的油炸鱼，她笑着说，阿军，快点，菜都要凉了。

阿军就是这时发火的。他的手就像接通了电源的机器，突然横扫出去，桌上的碗筷在短暂地飞行后，碎了一地。父亲铁青着脸，两颊鼓涨涨的，牙齿咬得咯咯响，母亲脸上的笑僵了僵，却未完全褪去。她先是蹲下身子，把饭菜拢在一边，又找来扫帚，一下一下把碎瓷片清扫干净。

阿军愣在那里，如一尊泥像。眼泪无声地流下来。不知所措的父母，互相看了一眼，父亲垂着头，一声不吭，到院子里扛起一把锄头出了门。他的眼睛里沁出了浑浊的泪水，眉头皱成了一个大大的问号，直走到田边无人处，才长长叹了口气。他弓着腰，在田畻上挖开一个小小的口子，田里的水汩汩而出。稻子即将成熟，要晒田了。父亲围着几亩地，隔一段距离挖一个口子，远远望去，像一只埋头往前拱的拱猪。

母亲走到阿军身边，小心翼翼伸出手，阿军却哭出声来，这一哭一发不可收，终于号啕起来。

阿军的哭声如一把刀子，戳中了母亲，被戳了一刀的母亲心中却似乎松快了一些。她犹犹豫豫张开的双臂在半途停了下来，只有眼泪如断线的珠子，噼噼啪啪滚落在地：都怪我，都怪我，是我傻呀，放走了那个人。

那个人是母亲放走的吗？

一个人只要存了走的心，迟早都会走的。一大家子人谁对那个人有过一丝一毫的怀疑？谁对那个人高声大嗓地说过话？那个人已经能够简单讲一点当地话了，那个人还怀上了阿军的骨血。谁能料到她会头也不回，招呼也不打地走了。

阿军慢慢收住了泪，呆滞地坐在条凳上。

痛快地哭过之后，阿军觉得自己胸膛里空空的，心呀肺呀都没有了。空荡荡的胸腔里，那些乱草一样缠绕的痛与烦闷，莫名地也消失了。

阿军是在黄昏降临时，重新陷入痛苦中的。夕阳就要落山，他体内的生物钟准时醒来。

阿军在场院前走来走去。

白昼越来越短，夕阳刚陨落在群山身后，一弯性急的月牙爬到了中天。已经过了寒露，山风掀动着阿军的衣衫，钻进去取暖。末班车早已过去，阿军依旧滞留在场院前，他已经不抱有希望，不幻想车门洞开，那个人缓缓走来。他只是习惯了，在暮色弥漫的时候，独自站在这里。

那个人到底有什么好？他们只在一起生活了几个月，因为语言的障碍，连“我爱你”好像都只在那个人练习中文的时候磕磕绊绊说了几次，那时他们是教师与学生，因此那三个字更像是三个音节。他们的情感交流完全靠着面部表情与肢体动作。也因为语言的障碍，他们间的肢体接触或许比普通的夫妻要多得多。年轻的身体好啊，奇妙啊，在那个人的一颦一笑间，在身体的缠绕与碰撞中，阿军的心如一只春天的飞鸟，天又蓝又亮，浩瀚无垠，快意的飞翔让阿军产生一种十分美好的感情。他的眼睛、他的手、他的整个身体都有一种从未有过的愉悦，这愉悦那么浓稠，藏也藏不住，阿军脚下似乎装上了弹簧，走着走着忍不住就要蹦一下。

那个人的离去，让阿军不得不相信那些闪闪发亮的日子都是假的，是孩童吹出来的一个大泡泡。一个人能够装一天两天，要装八个月，是比登天还难的事情。但事实摆在那里，比登天还难的事情，她竟做得天衣无缝。或许有些端倪，有些破绽，譬如那个人有时会无端地沉默起来，阿军想逗一逗她，她会别过脸去……

那个人走后，他们曾经有过几次联系。视频连线里，她还是她，笑盈盈的。问她的归期，问腹中胎儿，她结结巴巴告诉他，回来过年。现在，年已经过去很久了，又一个年也在眼面前。她没有回来不说，连视频、电话也不接了。

阿军想，这样的夫妻还是夫妻吗？

父亲劝过阿军，母亲劝过阿军，姐姐弟弟，还有无数的人都劝过阿军。阿军深知那是一片好意。但是那些话说不到阿军心里去，那些话就像一缕轻风，吹过来吹过去，转眼就跑得不知去向。

那些话的意思无非是留得青山在，不怕没柴烧。青山是什么？柴又是什么？没有了青山就没了柴吗？没了柴打什么要紧，不是照样可以烧别的东西？阿军被这些东西绕住了，他完全忘了这是比喻。他想他和那个人的事情，如果是青山和柴，那么那个胚芽是什么？

阿军不敢深想。他怕他一路想下去，会把孩子想没了。

但是阿军不能控制自己。白日里还好些。阿军已经很久没有跟着父亲去干活了，就是说阿军已经很久没干活了。他学会了打牌、斗地主、麻将，只要有人玩，阿军就凑上去。按理说，不干活就没有钱，但是父亲可怜他，时不时给他几个钱。对于阿军打牌，父亲母亲一致认为这是让阿军得到放松与解脱的最好办法。他们看到过阿军在牌桌上的样子，只要摸上一副好牌，笑得就像一朵花。这朵花绽放在阿军的脸上，也开在父母的心里。因为他的喜形于色，斗地主，阿军很少赢过，麻将也是输多赢少。输就输一点吧，对于父母而言，阿军的快乐高兴是比什么都重要的。

但是白天无论如何都会过去。白天过去黑夜到来，亘古如此。阿军一到傍晚，就开始站在场院前，眺望、沉思、走来走去。这样的时候，家里鸦雀无声，连电视都黑着一张脸。

那个人可以不喜欢他，不爱这个地方，甚至可以欺骗他。既然已经骗了几个月，为什么不能继续骗下去？为什么那么急，不能再等等，等孩子生下来？

阿军的夜晚变得分外难熬。他觉得自己是热锅里的饼子，这边煎了煎那边。他必须张大嘴，才能呼吸，他呼吸的时候，必须发出声音，这声音就是叹息。一声一声的叹息，密如鼓点，把黑夜撞出一个一个的破洞。

阿军的恨就这样来了。如大风刮来的一粒种子，在他心里发芽，长大，繁茂的枝叶淤塞在心里，一丝光都透不进来。他的心完全被黑暗笼罩，没有光明的温暖与气息的流动。阿军觉得自己变成了炸药包，只要一点火星，随时可以引爆，然后被炸得四分五裂。

但如果完全是恨，如果恨之入骨，他应该拿起一把刀，走到越南去，给那个人来上一刀。想象中，这是痛快的一刀。有一次，在梦里，他果真那样做了。在一座秋叶斑斓的山上，那个人拼命地跑，但怎么跑得过阿军？阿军手里的砍刀，像放倒一棵树那样，那个人倒在阿军的面前，血从她的身体里水一样流出来，阿军慌了，急忙去堵，但怎么也堵不住。阿军吓醒了，醒来的阿军手臂酸痛好像真举过千钧之物，心脏似被一根铁丝捆粽子一样紧紧捆住，让他喘不过气来。

梦里的杀戮让阿军又惧又怕，他一边庆幸那是一个梦，一边恼怒那只是一个梦。

阿军觉得自己快要疯了。

阿军又开始跟在父亲身后，去风景区干活。风景区以前只有三户人家，人家门口有眼温泉，常年咕咚咕咚冒着泡。四面青山如一瓣瓣莲花，莲花根部长出一根肠子，弯弯又曲曲，将小小的村落与外部勾连起来。一个湖南人看中了这个地方，硬是把一个弹丸之地，变成了4A景区。有钱真好啊，可以修大道，建高楼、可以引来山外的水，甚至连山的模样都可以改变。现在景区已经很有些景区的样子，亭台楼阁，歌舞升平。大道上开来了一辆一辆的大巴，路边新开了一家又一家的农家乐，它们兜售着土菜土鸡土鸭。其实哪来那么多的土货？哪怕是自己种的蔬菜，一样是农药化肥浇出来的。你不打药是吧，不打菜就长不好，长不大，全便宜了虫子们。土鸡也是脆弱的家伙，一场病袭来，没一个抵挡得了的。阿军觉得那些奔土货来的人都是些傻子，和自己一样。想到遍地都是傻子，阿军忍不住笑起来。

阿军的笑是稀缺物品，珍贵着呢。父亲见了也跟着笑了起来。父亲笑得谦和、卑微，明显带着讨好的性质。阿军装作没看见，他快步走到前面，跳下一个高坎，面前一片低洼地带，占据了两峰间的全部空间。景区要在这里建一个人工湖，主体工程有挖掘机，边边角角留给附近的农民。阿军机械地挖着土，一下一下挥舞着铁锹，父亲也一下一下挥舞着铁锹，还有更多的人都一下一下挥舞着铁锹，低着头，弓着腰，看起来要多傻有多傻。

阿军曾经不止一次带那个人来风景区逛过。在免费的温泉里泡过脚，也在要钱的池子里游过泳。阿军穿着自己的裤头，却给那个人买了一身泳衣，粉红的。真好看啊。那个人脸上的皮肤并不白，但是身上雪白雪白的，胸脯、屁股、胳膊、大腿，哪哪都是鼓涨涨的，如成熟的豆荚。那个人竟然会游水，在水里她像一条鱼一样灵活。阿军看得目瞪口呆。他的身体也应声鼓胀了起来。他控制着自己，蹲在池子里，不敢动。他怕自己会像山上的野兽一样扑上去把那个人吃了。

他真想把那个人吃了啊。如果真的可以把那个人一口吞下，那个人就不会跑了，就不可能跑了。

阿军一边挥舞着铁锹，一边想着往事。时间缓缓流逝。一晃过了两年，阿军渐渐从往事中挣脱出来，日出而作，日落而息，父母又在托媒人四处物色对象。

那个人淹没在时间中，越来越模糊，她的来与去，似乎是梦中的事，前世的事。

直到有天傍晚，阿军收工回家，母亲交给他一个快递，他漫不经心地拆开，一片天空般的颜色如闪电迎面劈来。

竟然是一双鞋。一双阿迪达斯运动鞋。

是她，是那个人。阿军窒息般地喊起来。

唯一的那个春天跳到眼前。县城的商贸大楼，他给那个人买了一堆姹紫嫣红的春装，出门时在一个拐角处看见这样一双鞋，交叉而系的白色鞋带如晴空排鹤，阿军一下就喜欢上了。试了脱，脱了试。那个人连说带比划，脸涨得通红，想要阿军买下。唉，六百多块，阿军到底不舍得把它穿在脚下。

此时，阿军的心狂跳着似乎要跃出咽喉，继而蜷成一团悸痛起来，他如一个寒热症患者瑟瑟抖动。他捧着鞋，逃跑一般回到房间里，门砰的一声关上。

他把脚伸进那片蔚蓝，刚刚好，他看鞋底，40，正是他的尺码。

阿军似乎又回到了童年的江上。他头顶的天空湛蓝，竹排晃啊晃啊，时不时就晃到了岸边。河水就是一面镜子，阿军相信天上的云彩都是爱美的女子，河水照见了它们娇俏的样子。

【责任编辑】大 风

蓝燕飞，江西铜鼓县人。作品散见于《散文》《天涯》《作品》《美文》等刊，有作品被《中华文学选刊》《散文选刊》转载并入选多种选本。出版散文集《暗处的生命》《逆光》两部。