鬼混

一

和每天一样，刘比玉上班第一件事先拖地，再抹办公桌。

老太太东张西望，对走进哪间办公室似无把握，于门口踟蹰一番，终于走进来。

她“一步一个脚印”，就像在文件上盖公章，每一脚都踩在刘比玉心尖上。刚拖完的地板湿漉漉的，滑溜溜的，刘比玉担心老太太摔坏身子骨的同时，对自己的劳动成果被毁于一旦深感痛惜。

刘比玉挽着袖子，摆开双手，连右手的抹布都没放下。他这动作究竟是挡道还是迎客含混不清，令造访者无所适从。

刘比玉拿审视的目光打量这位不速之客，您有事？

找人。老太太吐字节俭，一如她身上朴素的穿着。

谁？刘比玉的问话比老太太更显吝啬。

老太太木着脸，反问，你叫么名字？

刘比玉朝办公桌上的工牌努努嘴。

老太太眯缝着眼睛瞅半天，然后皱眉摇头——她和那些字彼此都不认识。

刘比玉就把自己的名字说了一遍。

我找的人不是你，我找轩公。老太太说，我不知道百家姓里还有人姓“轩”，使劲记才记住。

刘比玉心里摇晃了一下，问，你找他何事？

老太太浑浊的眸子熠熠闪亮，你认得他？

刘比玉笑笑，我就是。

扯谎，你不是，你刚才说你叫刘什么玉。说话的同时，老太太的双脚不安地交替，地砖上的“印章”亦在反复叠加。

轩公是我的笔名。您方便坐下来说话吗？

咳，我找他有事，没时间和你扯白话。老太太头一遭听闻笔名，不懂。她说，笔名是什么名？乳名还是学名？

就是动笔写文章的署名。

提到文章，老太太恍然想起似的。她从斜挎在腰部的缩口布袋内摸索半天，抖抖索索掏出一张旧报纸，盘根错节的指头戳着显赫的文题，这东西是你写的？

唔，刘比玉点头，心里满是欣喜。在公安局，他的职责是把笔当枪使，墨水就是子弹头，文章一旦变成铅字就成了他的战报。他把文章剪裁下来，粘在剪贴本上，日积月累，构筑起人生辉煌的篇章。

老太太进一步确认，就是说，轩公等于刘比玉，刘比玉就是轩公，两个名字一个人，都是你？

刘比玉谦卑地笑笑，自是默认。

老太太这才高兴地停止踩踏，把瘦弱的屁股挪移到沙发上去，同时嗔怪道，你放着好好的刘比玉不用，把自己叫成什么轩公，不是作起来搞吗？你以为换个名字，我就找不到你啦？

刘比玉想了想，觉得没必要给老太太解释太多，直接问她找自己“有何贵干”？

老太太拾掇停当，这才开始谈她的“贵干”。我是来替死去的儿子讨公道的。我儿子叫吴常来，你想必记得吧？你诬蔑了他，我要你给他洗白。

信息量够大，刘比玉一头雾水。可以肯定，自己和吴常来既不“常来”，亦无常往。

老太太不会令刘比玉失望。她把手里的报纸抖了抖，然后递给刘比玉，算是出示证据——你睁大眼睛好好看看，老婆子从不冤枉好人。

这是两年前的一则通讯报道，两千多字，置于当日一家晚报第二版“社会万象”栏目的头条，通栏标题下配有醒目的插图。浏览中，案件的某些片段和采访经历在刘比玉的脑海里快速汇聚、拼接，构成那起命案的大致轮廓——因为生意之争，吴常来被对手雇凶在一家宾馆房间里干掉了。刘比玉接到采访通知赶到那家宾馆时，法医的尸检尚未结束，刘比玉得以对躺在地上的吴常来多看过几眼，令他印象深刻。他把吴常来留在记忆中的脸型和眼前这位老太太暗自比对，确认了二者的母子关系。可是，时间都过去两年，法院对那起案子早已作出判决，凶手都被送到另一个世界享太平去了，吴常来还哪来的冤情要洗白？

见刘比玉懵懂，老太太点出问题的要害。你在报纸上说，那天夜里，我儿子和一个女人在房间里“鬼混”是不是？记着，你说的是“鬼混”，而不是“人混”。我不识字，别人念给我听的。我记性差，但我记住了“鬼混”。

——真实的情况是已有家室的吴常来当晚和情妇幽会时，被对手探知消息。子夜时分，吴常来的房门被人叫开，立于门口的他让一把手枪顶住额头，顷刻间饮弹毙命。刘比玉听出来，老太太对基本事实没质疑，她揪住的只是“鬼混”二字。

十多年来，刘比玉以“轩公”做笔名搞公安宣传。他一直秉持新闻必须客观真实的原则，在字里行间挑挑拣拣，生怕落笔不慎惹出笔墨官司，陷自己于不利。哪想到是祸躲不过，躲过不是祸，一个“鬼混”竟然把自己拿住。他不由得想起那句话，在江湖上混，迟早是要还的。这回，轮到他“还”了。

老太太说，你怎么就知道他们不是真爱呢？

显然，老太太就是不能接受儿子与人“鬼混”的说法。她失去了儿子，再不能失去脸面。刘比玉开始和她打太极，试图用自己的话术平息来者心头的愤懑。请问，您儿子有老婆、孩子吗？

老太太哭丧着脸说，儿子一死，还没满“五七”，儿媳妇就跟着野男人跑了，我只剩下孙子了。

刘比玉表示谴责，您儿媳妇也太不像话了，怎么能扔下孩子不管呢？

都是你的功劳。老太太说，丈夫和别的女人鬼混，她无法接受，换成谁都无法接受。

刘比玉自找没趣。他抓住话题，决定先和老太太确定共识，把她引导到自己的思路上来。他提问，一个有老婆的男人和别的女人胡来是不道德的。这一点，不知您老人家怎么看。

老太太不知刘比玉的话里有埋伏，或许在她的生活经验里是非与善恶还是拎得清的。她说，那肯定不行。

这就对了。刘比玉指出，您儿子遇害当晚，就是和别的女人睡在一张床上。您说，这算不算胡搞？

老太太嚅动嘴唇似有话说，但没跟上来。

刘比玉继续，胡搞就是“鬼混”，它们两个是近义词。

老太太情知上当，玩起耍赖的节奏。那是你说的，我没看见。

我不会乱说。刘比玉就如此如彼地说给老太太听，他所有的说法都有理有据，目标直指“鬼混”二字。末了还说，没多久，好端端的人就变成了鬼，您说这到底是“人混”还是“鬼混”？

我儿子都死了，到那边还要背个“鬼混”的骂名，你不觉得过分吗？谴责的同时，老太太还对刘比玉的职业道德提出疑问。你们写文章都是这么造谣的？报纸上啥狗屁都刊登？

老太太这话说的！再多的辩解毫无意义。看来，她今天不光是来踩地板，而且是来踩人的。碰到这样的老人，刘比玉就算浑身长嘴也说不清楚。他不仅洗不白吴常来，连自己也洗不白了。

他决定找领导替自己解套。

二

主任锃亮的秃头和头顶的灯光交相辉映，给办公室增色不少。

心里毛糙火急，刘比玉竟然忘了敲门，兀自闯进去，像一只慌不择路的狗，造成主任一片慌乱，伸手碰翻了茶杯——主任正在电脑上看一部“生活片”，神情颇为专注——人在聚精会神做某件事情的时候，对来自外部的干扰会产生过度反应。

主任顾不得大班台上漫漶的茶水，手指哆嗦，连击鼠标，喝骂刘比玉，干吗呢？像个幽灵，吓我一大跳。

刘比玉为自己的冒失深感错愕，嗫嚅道，主任，我有麻烦了。

主任拾掇停当，侧过脸，下巴扬起来，目光狐疑，等着刘比玉的下文。

刘比玉说，您还记得两年前发生在天鹅宾馆的那起雇凶杀人案吧？

主任的思维临时短路，可能还没从“生活片”的剧情中切换过来，索然道，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。人生该有多少美好的事物值得记取，我凭什么要记住那些暴力和凶杀？

刘比玉蓦然想起主任曾自诩为诗人，年轻时曾迷恋过海子与高晓松。他也诧异于主任的官僚——才过去两年，竟然连吴常来被杀的案件都忘得一干二净，而且把健忘的理由说得这般诗意。

主任听完刘比玉的陈述，感慨道，是嘛，怎么就成了“鬼混”？你们写作者就喜欢锦上添花。

刘比玉说，吴常来和那个女人“鬼混”不是我臆想出来的，也不是我笔下“生出”的花朵。动笔前，我认真查阅过办案卷宗，女人有交代，白纸黑字记得一清二楚。我还到看守所采访过凶手，他的供述和女人的交代完全吻合。

主任正了正身子，吁出一口长气，摊开双手说，既然这样，还有什么好怕的？老太太不服，让她上法院打官司得了。

打官司？刘比玉摸过老太太的底，她说只找“轩公”给吴常来洗白，不走那些无聊的“程序”，她说法院又没“诬陷”她儿子。

这么说，她讹上你了。主任想了想说，一个乡下老太婆想不到那么多，一定有高人在背后给他出主意。看来，这事比较麻烦。

说完，主任伸出右手由前往后捋过去，习惯性地摸脑袋。这动作令刘比玉费解。主任头上荒无人烟，没什么好摸的。他是不是还沉浸在过去满头乌发的青春记忆里？

一番游走后，主任把右手收回来，撑住下颌，肘拐杵在大班台上，略略前倾着身子，语速不紧不慢。你摊上大事了。我经常讲，搞文字工作的人要注意爱护自己的羽翼，笔下千万不要涉及个人隐私，一旦构成名誉侵权就会吃官司，你只当耳边风，这下惹麻烦了吧？这就叫“不听老人话，必有稀饭呷”。他的语气不带安慰，听起来反而有点落井下石的阴险和幸灾乐祸的无耻。

刘比玉说，我错了，您得替我撑腰。

凭什么？

因为您是我领导。

这话理直气壮。刘比玉的本意是想送给主任一份尊重，结果把“领导”激怒了。主任说，领导不是代人受过的，也不是成天没事专给下属擦屎屁股的。我送你四个字吧——文、责、自、负。

主任的话一字一顿，带着强烈的感情色彩，像点射的子弹击中刘比玉。他心里拔凉，冷起半截腰。刘比玉回想起曾经替主任代笔写过调研文章，领取证书和奖金时，主任高兴过；主任因病住院时，他去看望并奉上信封表达“心意”，主任接受过。现在自己遇到麻烦，需要主任挺一把，他怎么就不愿担当？他这么处事像领导吗？

可能觉得火气过旺，刘比玉难以接受，主任跳转话题，你把老太太叫过来，我和她谈谈。

刘比玉迟疑着说，主任，您可想好了。那是个很难缠的女人，她只认死理。

主任像驱赶一只苍蝇那样挥挥手，去吧去吧，对付这种人要有方法和技巧，你呀，只会写文章，懂个屁。等刘比玉走到门口时，主任又在背后撂话，我只说和她谈谈，有没有效果并无把握，全看你的运气。你不要抱太大的希望。

剧情反转，令刘比玉高兴。虽说主任后面的话是泼给他的冷水，但刘比玉心里还是充满感激。

主任对待老太太的态度和刘比玉相比判若两人。他不仅亲自给老人家沏茶，递杯子时连腰都哈着。他把老太太安顿下来，然后摆出一副谦恭姿态，极富耐心地听人家倾诉心事，表达诉求。在老太太滔滔不绝的讲述里，主任目不斜视，间或点头，脸上始终带着洗耳恭听的微笑，神情比听局长在台上作报告还投入。

老太太说完，起身把报纸呈给主任，以证明她说话是有“证据”的。

主任装模作样看完报纸，不禁哈哈大笑。老太太和刘比玉都被主任笑得莫名其妙。笑完，主任不慌不忙地呷了一口茶，然后慢条斯理地说，老人家，您找错人了，我们单位没有个叫“轩公”的人。

有，老太太指着刘比玉肯定地说，他就是。

主任说，他叫刘比玉，一起工作十多年了，我还不知道他的名字吗？

他自己承认的。老太太求证似的看着刘比玉，你好像说叫什么名来着，相当于乳名吧。

主任转向刘比玉，“轩公”是你吗？我怎么从没听说过？你不会是在诓骗老人家吧？

夹击之下，刘比玉一时有点无措。他知道主任在对老太太使诈，自己只有捧哏的份。但他先前已经承认自己就是“轩公”，现在突然反口不好意思。

他的迟疑令主任很恼火。主任始终掌控着节奏。他不需要刘比玉答话，直接对老太太说，老人家，乳名不是真名，假的。小时候，大人把我叫“阿狗”，可是，你看我是人还是狗？

刘比玉肉麻了一下。

老太太嘴唇动了动，一时无语。

主任又说，现在，我们办任何事情都要求实名制，只认身份证上的名字。我举个例子，您到银行取钱，名字对不上是取不出来的。

这话击中要害，老太太真还碰到过类似的麻烦。她居然附和着说出一件事，打工的女儿给她汇钱时，汇单上的名字写错一个字。支取时她好话说尽，邮政所的工作人员硬是不认，后来找村里和派出所开证明才作数。

主任哈哈笑，就是嘛。现在社会上骗子太多，弄不好就张冠李戴，跟您老人家一样，把刘比玉当成了“轩公”。

老太太蒙圈了。她心知自己上当，却不知道怎么拨乱反正。她想来想去还是揪住刘比玉不放，这是他自己承认的。

刘比玉这个人我太了解了。主任说，他就是想冒充一下“轩公”，显示他写文章有多厉害。其实，压根就没有“轩公”这个人，您在公安局挖地三尺也找不出一个叫“轩公”的人。

老太太说，我长这么大年纪，还没听说有人愿意冒充别人的，为什么要冒充？

怎会没有呢？我问您，毛主席、周总理他们还健在吗？

老太太瞪大眼睛，摇摇头。她又被主任绕进去了。

可是，您打开电视看看，到处都有他们的身影。

那是演戏呀。

对头！演戏就是有人在扮演他们，扮演说得难听点就是冒充嘛，冒充就是造假嘛。

老太太说不过主任，到最后，就来了个终极性问题，“轩公”到底在哪里？你给我把他交出来。

主任狠狠剜了刘比玉一眼，恶毒地说，“轩公”死了！

老太太看着刘比玉，她确信刘比玉还活着，没有死。

这样吧？咒完刘比玉，主任给老太太出点子。我们先不谈“轩公”，也不谈刘比玉。我们给您把吴常来和女人那个什么“混”的证据找出来，证明不是“轩公”编造的，也就没刘比玉什么事，您看行不行？

老太太表示接受。事已至此，她也只好接受。

三

主任真有几把刷子。刘比玉没想到，他三下五除二就把老太太部分摆平了。现在，只要去刑警大队把案卷中关于吴常来“鬼混”的材料复印出来，白纸黑字地交给她，老太太就会认下儿子的“鬼混”，不再纠缠刘比玉。

见刑警大队长，刘比玉准备一个人去。他安排老太太在办公室“等他的好消息”。老太太不干，她说，你别给我耍花招，老娘不认字，但不是睁眼瞎，早就识破你的鬼把戏啦。我会像蚂蟥一样叮在你身上，你摆不脱的。

门虚掩着，老太太把守门口，暂不进去。这是刘比玉和她谈定的条件。大队长是很有个性的人，刘比玉生怕把事情搞砸。

听说要查阅和复印两年前那起命案的卷宗，刑警大队长立马打起官腔，问刘比玉要那些过时的资料干什么。刘比玉就把事情的来龙去脉枝枝叶叶地说了。

大队长听完开始拔指节。据说拔指节可以开发智力，还能延年益寿。大队长不知什么时候形成的养生习惯，一得空就拔指节。他拔完左手拔右手，十根指头轮着来，叭叭叭，叭叭叭，就像放响屁。拔完指节，大队长犹犹豫豫说，慢着，我感觉这事有点不对劲，你让我好好想想。

思忖了一会儿，他给刘比玉壮胆说，没什么可怕的。吴常来明明是和情妇在宾馆幽会时被人干掉的，老太太没理由要求你给她儿子洗白。他儿子虽然死了，但并不是什么好东西！那么黑的人，他就是跳进太平洋也洗不白。

黑与白和我没关系，我就不该说吴常来“鬼混”。

就是“鬼混”嘛。大队长说，新闻要尊重客观事实，这是起码的职业道德，你没错。

可是，老太太不服，非要我给她儿子洗白不可。

洗什么白啊，那就是个幌子。大队长不以为然地说。

刘比玉没反应过来。

大队长分析道，她儿子不在了，儿媳妇跑路了，人老财不来，日子还得往下过，老太太不能没钱。本来，她找你要钱是要不上的，可你百密一疏，让人家钻了空子。她肯定是受人唆使，才揪住“鬼混”二字大做文章。老兄，你被讹上了。

可是，我没钱啊。

人家管不了那么多。大队长摇头一笑，老太太就是冲着钱来的，我们可不能上她的套。

刘比玉想起这些年，刑警大队每次破了案，大队长都会把自己叫去，好烟好茶待如上宾，从没怠慢过——如果提拔局领导，刑警大队长定是热门人选，故而他对宣传本单位的工作有着超乎寻常的热情。可轮到刘比玉今天有事求他，他就显得不冷不热，真是透心的凉。

刘比玉开始打悲情牌。老太太说了，只要拿得出她儿子与别人“鬼混”的证据，她就放过我。在这节骨眼上，你无论如何要帮我一把。

老兄，不是我不帮你，这件事真的爱莫能助。

爱莫能助？我就不明白，复印几张材料会有那么难吗？

大队长说，复印并不难，难的是复了也白复，没用。

有用没用你先别管，你只管把资料复印给我就行。

老兄，你让我怎么说呢？咳，我说没用就没用，你还要坚持什么。

好吧，你是成心要看老兄的笑话了。刘比玉抹下情面说，我就把话撂这儿，这件事你如果隔岸观火，不出手相助，我们的兄弟情分就到此打住，以后谁也别鸟谁。

大队长被逼无奈，不得已道出实情。老兄，你就不开动脑子好好想想，我把资料复印给你，你是解脱了，我呢？我的兄弟们呢？刑警大队乃至公安局的形象呢？你说，我怎么交代？

刘比玉恍然明白过来。原来，大队长既要自保，还胸怀大局，确有难言之隐，不能怪他。老太太是在给自己挖坑。她看上去一个农村老妪，其实藏得够深呢。现在，她捏住的把柄还仅仅只是张报纸，一旦从刑警大队拿到证据，“鬼混”就坐实了。到时候，不仅自己脱不了干系，还会把刑警大队牵扯进来，进而把公安局也搭进去。到时候，大家一起被动，局长会把所有的账都算在自己头上。长期以来，刘比玉正面宣传公安，竭力维护警察形象，这么一弄岂不前功尽弃自毁前程？

如此一想，刘比玉心下释然。事情是自己造成的，纵有天大的麻烦，也只能独自扛着。

他接受大队长的点拨，决定退财免灾。

刘比玉简单回忆一下，那篇报道一稿多投，加上后来发表在杂志上的纪实通讯，总共收到八百元稿酬。这点钱，老太太可能看不上眼，她要敲肯定就是一大笔。回到办公室后，刘比玉索性豁出去了。他掏出两百元凑了个整数，对老太太说，我们商量一下，您看能不能用别的办法解决这个问题。

老太太对“别的办法”好像很感兴趣。她说，你想怎么办？

我愿意赔偿您的精神损失。

老太太没说话，眸子里闪着光。

刘比玉看出有戏，就拿出诚意说，我这里有一千元，我亏了两百元。

老太太不知刘比玉从何亏起。她不屑地说，我不是和你谈生意。

凡是能用钱摆平的事情都不是事情。这肯定是有钱人说的屁话。说这话需要底气。刘比玉现在底气不足。他当着老太太的面，把身上所有的现金搜出来，林林总总拢一起数了数，有一千二百三十七元。他从中扒拉出两元钱（中午要坐公交回家），再把钱按面值大小整齐叠好，团在手里，对老太太说，总共就这些，您看行不行？

你什么意思？

我没别的意思，就是意思意思。刘比玉知道一千多元只是“小意思”，就想再追加一点诚意。他期期艾艾说，我向您表达歉意，请求老人家原谅。

嗬，你以为这是钱的事？

这回轮到刘比玉费解了。他说，那您还要我怎样？

名誉，一个死人的名誉。老太太说，名誉是无价的，它不是鸡蛋，也不是马铃薯，不能用钱买卖。

刘比玉说，名誉也是可以算成钱的，它的名字叫“名誉损失费”。

算了吧，老太太说，那叫“要钱不要脸”。

那您到底要什么？

我说得很明白了，我要你给我儿子洗白。

洗白洗白，怎么个洗法？清白又不是一件脏衣服，脱下来用漂白粉洗洗就白了。

四

一番折腾下来，就到了午饭点。

刘比玉试探着问，您饿了吗？

老太太没好气，你饿我就饿。

中午哪里吃饭？

老太太：你哪吃我就哪吃。

刘比玉：我家里吃。

我跟你上家里吃。

您不能去我家。

为什么？

因为我不想让老婆知道这件事。

我不管，那是你的事。

她不会让您在我家吃饭的。

你老婆很凶吗？

她会把您赶出来。刘比玉说，她要是知道我惹出这档子糗事，连我也要一起赶出来。

有那么严重吗？老太太将信将疑。

还有比这更严重的，她甚至会和我闹离婚。到时候，我的家就毁您手上了。

我的家现在就毁了。老太太说，毁坏家庭的滋味确实不好受。你不能怪我。

不怪您怪谁？您不找我给您儿子洗白，我就不会有事。

老太太说，你老婆那么不讲理？

女人都一样。

老太太噎着了，翻白眼说，你在挖苦我。

我只说出事实。

这时候，主任下班路过办公室，听刘比玉和老太太正讨论吃饭问题，就从门口踅进来说，老人家，您是懂道理的人，给您儿子洗白是工作上的事情，您要跟刘比玉上他家吃饭就成了他私人请客，公事和私事搅在一起不好吧。

老太太对主任本来就没好印象，接嘴怼过去，那我上你家吃饭。

主任生怕粘锅，马上吩咐刘比玉，你带老人家去外面吃个便饭，公安局旁边就有小餐馆。

老太太回主任话，我才不会上你的当。出了大门，我就找不到方向，他把我甩掉怎么办？

咦，这还真是个问题。主任说，那就叫外卖吧。人是铁饭是钢，人总是要吃饭的。

老太太坚持说，我上刘比玉家吃。他老婆不让我吃，我就饿死在他家里，让别人上门收尸。

刘比玉拿求助的目光看着主任，希望他能替自己解围。

主任没理他，鼻孔里哼一声就走了。他的皮鞋踏在地砖上，楼道里响着笃笃的敲击声，还挟带着一股怨气。刘比玉感觉主任的每一脚都踩在自己心上。

等刘比玉回过神来，老太太居然接受吃盒饭的方案。她对刘比玉说，我也不太为难你了。躲得过初一躲不过十五，我就信你一回。再说，这是你的办公室，你跑得了和尚跑不了庙。

刘比玉说，放心吧，下午，我还要带您去见领导。

老太太思维发散，突然问刘比玉，主任算你领导吗？

这个问题不用回答。刘比玉用肯定的眼神告诉老太太。

我感觉你们主任不像领导。

刘比玉深有同感，心里却恨恨地说，我看他比领导更像领导！

老太太继续说，领导对你的态度那么差，还不如我们村长。我看他有点欺负你。

都怪您。这么说觉得还不够解气，刘比玉说，谁都欺负我，包括您。

怎么又扯上我啦？

刘比玉说，您找我麻烦，领导就有麻烦；领导有麻烦，他能不烦我吗？

老太太抱怨说，真没想到你在单位混得这么差劲。

联系到“鬼混”，刘比玉自嘲道，我和您儿子差不多，这么多年都在瞎混。我其实离“鬼混”也不远了。

老太太说，我本来是要去你家吃饭的，没想到你怕老婆。我也是个讲良心的人，见你在单位受气，就不想给你家里添乱。

这话听起来好暖心。老太太在家庭问题上有切肤之痛，暂且放过刘比玉一马。然而这个中午，刘比玉家里的生活节奏还是因为她的介入潜伏着某些微妙的变化。

回家一进客厅，刘比玉就闻到一股新鲜炒猪肝的味道。老婆已经端坐桌边，等着刘比玉回家开饭。他扫一眼桌面，猪肝成为中午的主菜，也是唯一的荤菜。平日，刘比玉一定会兴致勃勃地大快朵颐。今天却心事重重，老半天不动碗筷，而且连一支筷子都拿倒了。老婆感觉蹊跷，问他怎么回事。刘比玉说，没事，今天胃口不好，不想吃。

老婆可劲往他碗里搛猪肝，两颗眼珠像浸过的玛瑙，泛出灼人的光泽，能把心灵深处的暗影照亮——这不是吃不吃猪肝的问题，而是他们夫妻间的小约定和小秘密。她每月例假结束两天后必须做一次功课，而且是在大白天的午休时间做。她说这样来得刺激，效果奇好，非常有利于增强夫妻感情。每逢这样的日子，最直接的信号就是餐桌上那盘炒猪肝——那是老婆的拿手好菜。她炒出的猪肝不柴不腻，松脆可口。她说，猪肝滋补，刘比玉每次吃后都有超常发挥。

这个中午真是糟糕透顶。老太太的影子在刘比玉脑海里挥之不去，情绪老是上不来。上床后，尽管老婆百般呵护，刘比玉的身体就是不争气，无论思想上怎样努力，行动上却跟不上老婆的节奏。主动权始终掌握在老婆手里。他的无能最终把她惹急了。面对无可救药的败局，老婆兴味索然地说，今天怎么啦，真是碰到鬼了！

老婆的斥责让刘比玉更是心烦意乱，下面糟糕透顶。他的狼狈样引起老婆多疑，问，你是不是有事？

刘比玉不敢道出真相，吞吞吐吐说，你别想多了，哪有什么事？

不可能！老婆十分笃定地说，老也有个渐退的过程，不会垮得这么快。她扳过刘比玉的脸，像训练吉娃娃那样，直愣愣命令道，转过来，眼睛看着我。

刘比玉极不自然地环顾左右，想逃避什么，抑或想解释点什么。

她呵斥一声，目光不准游离！

这是老婆屡试不爽的审问技巧。在这样的聚光面前，刘比玉曾经所有的秘密都被她的火眼洞悉，没一次能侥幸逃脱。

刘比玉说，留待晚上吧，等我把事情处理完，我保证……

别扯了，我没兴趣。老婆杏眼圆睁，我没猜错吧？

刘比玉立马想起来，老婆今天值晚班。他说，别闹了，真的没事。

警告你，别在我面前耍什么花招。我不是好欺负的。等我哪天抓到把柄，一定有你好看。

操妇科手术刀的老婆说到做到。这一点，刘比玉深信不疑。

五

下午，刘比玉去见更大的领导——政委。这是他最后的稻草。

当初，稿子写成后，主任审阅一遍，觉得没问题，让刘比玉送政委签字定稿，这是惯例。当然，政委一般不看稿子，他签字只是走程序，是形式主义。现在，轮到刘比玉有事了，当初的程序就成了他求见政委的正当理由。

最近颈椎好些了吧？

长期伏案写作，刘比玉的颈椎病在单位众所周知。没等他开口，政委就送上人文关怀。这是政委的领导艺术——他常常主动出击，用润物细无声的方法解决某些棘手的难题。

感谢政委关心，比以前好多了。

对文字工作者来说，这是职业病，要注意保重身体，多运动，多锻炼，工作嘛，尽量科学安排。这种病是治不断根的，全靠自我保养和调理。绕半天，政委才扯上正题，你找我有事？

刘比玉就把“洗白”的事说了。

相对而言，政委的态度要比主任来得务实、温和。他晓之以理地对刘比玉说，你想啊，当初写那篇报道的时候，为什么要提那个吴什么来和女人“鬼混”的事呢？不就那么回事吗？你不提“鬼混”，事情不也就过去了？哪来今天的烦忧！他最后的结论是，所以呀，宣传无小事，干任何事情都有个方法论问题，这是深刻教训。

刘比玉唯唯是诺。他有一肚子苦水无处倾诉。没错，稿子是我写的，“鬼混”也出自本人笔下，没法否认，但发表前主任审过，政委也看过，当初你们都干吗去了？你们难道不认识“鬼混”二字吗？哦，现在人家揪住“鬼混”要求“洗白”，你们就马后炮了，就都事后诸葛亮了。但是，这些牢骚刘比玉只能闷在心里，自个儿消化，不能发泄出来。在体制里摸爬滚打多年，他知道任何时候下属和领导顶牛都是最愚蠢的行为，因为领导永远正确，和领导讲道理就是对牛弹琴，就等于和自己过不去。政委这里是刘比玉的最后一线希望，他此时若撒手不管，刘比玉就没法给吴常来洗白了，连自己也无法洗白了。所以，他只能顺着政委的毛毛摸。

政委和主任的套路差不多。他让刘比玉把老太太叫来，他要亲自和她谈谈。

政委指着刘比玉问老太太，您认识他吗？话一出口，政委马上意识到这话存在逻辑问题，补充道，我是说，在你们今天见面之前。

老太太迷茫地摇头。

政委扭过头再问刘比玉，你呢？

刘比玉知道政委在搞迂回战术，配合地回答，不认识。

我就说嘛，你们前世无冤，今世没仇，不存在谁和谁过不去的前提，更不存在谁陷害谁的问题。政委转向老太太，您说呢？

老太太没话说。

我们分析一个人的所作所为不能只看表面现象，要重点关注他的行为动机。比如，刘比玉说您儿子和人家“鬼混”，他的目的是什么？换句话说，他凭什么要和您儿子过不去？请问，您找到答案了吗？

他说我儿子和别的女人“鬼混”，这就是陷害。

不，他只是用词不当，谁没有说错话的时候？政委宽厚地一笑，您儿子本来就不黑嘛，洗什么白？您要求洗白，不就等于承认他黑吗？我们公安机关正扫黑除恶呢，涉黑的没一个好人。

现在，天下人都知道我儿子因“鬼混”才遭杀害。不光他是黑的，我脸上也黑黢黢了。我快钻土坑的人，咽不下这口气。老太太理解的“黑”和政委“黑”不到一起。

那好吧。政委将迂回战术转换成正面进攻，老人家，我想请您说明白点，您想怎么给儿子洗白。

我要他把吐出的涎水舔回去。

政委懂了老太太的意思，她是要刘比玉在报纸上登道歉声明。这显然做不到，且不说刘比玉没制造假新闻，不存在“更正”和道歉的问题，就算用词不当稍微出点格，也不是他个人的事，公安局在媒体上丢不起这个脸。但是，老太太的话倒是给政委提供了一个思路，让他马上找到新的切入点。老人家，您想讨公道没错，可您走错门了。

这话新鲜。老太太诧异，走错门了？

您想想，到底是谁说您儿子“鬼混”？

老太太指着刘比玉，当然是他说的。

不！这话是报纸说的，他说了不算。政委指出，您应该去找报社。

明明是他写的，怎么赖上报纸啦？

没错，文章是他写的。说到这儿，政委把舌头停下来，给刘比玉递眼色。刘比玉会意后走出办公室，并带上门。政委继续和老太太谈，那也是报纸的事。我们不妨分析一下，如果报纸不把“鬼混”刊登出来，刘比玉的文章不是还放在屉子里睡大觉吗？他说再多的“鬼混”有何用？又有谁知道您儿子和人家“鬼混”？所以我说，问题出在报纸。

老太太有点蒙。

政委继续。报纸是干什么吃的？宣传！宣传要讲纪律嘛，不能人家怎么写就怎么发表嘛。如果乱七八糟的东西都可以刊登，那还要编辑干什么？还要审稿把关干什么？

老太太思谋一会儿，觉得政委的话有道理。这么说来，刘比玉也是被冤枉的，自己老是纠缠他有点过分。一个男人在领导面前没面子，回到家里遭老婆欺负没里子，刘比玉也怪可怜的。我是不是应该原谅他这回呢？不！老太太转念一想，就这么便宜刘比玉，我才不心甘情愿呢。

政委洞悉老太太微妙的心理变化，说，当然，在这件事情上，刘比玉是有责任的，就算您原谅他，组织上也不会放过他。

不知怎么，老太太突然替刘比玉揪心起来，你们会把他怎样？

那是组织上的事，您别管。政委模棱两可地说，总之，我们会严肃处理，让他为“鬼混”付出代价。

老太太心里咯噔一沉，儿子洗白的目的没达到，但刘比玉的处分肯定是跑不掉了，怎么说这都不是她的本意。想到这里，她对政委说，如果我不要求刘比玉给我儿子洗白，你们会放过他吗？

怎么，您想替他求情？

老太太故作淡定地说，我才不管他呢。

政委明白老太太在想什么，故意说，这是两码事，我们对每名警察的要求都非常严格，不允许任何人触犯纪律。

老太太咕哝道，那就不能怪我了。

知道老太太的态度有所动摇，政委说，您和刘比玉好好商量一下，看洗白的事情怎么了结。

回到办公室，刘比玉上洗手间去了。

老太太在楼道里彷徨。她脚下的布鞋比心还软，摩擦地砖的声音被空气吞没。走到主任办公室门口，她无意间听到主任在里面接电话。门是虚掩着的，留着拳头宽的缝隙，主任接电话时还朝老太太这边瞟了几眼。听主任谦卑的口气，对方应该是领导，指不定就是政委，大意是说刘比玉如果不把事情处理好，给单位造成负面影响，这次“妇科”问题就只能先放一放。

老太太纳闷了，一个男人哪来的“妇科”问题，但她知道主任说的事情一定与自己要求给死去的儿子“洗白”有关。她斗胆走进主任室，开门见山问，刘比玉有妇科病？

主任说，您都听到了，我就实不相瞒。您说的“妇科病”是指他的副科级，是提拔。刘比玉在宣传工作岗位上干了十多年，成绩蛮不错的，领导对他印象一直很好，这次本来想给他解决副科级，可偏偏闹出“鬼混”问题。他自己不争气，就只好继续当一名科员了。

老太太说，怪我吗？

不怪您。主任故意拐个弯儿，要怪只能怪“鬼混”。

老太太想，这个刘比玉，为一个“鬼混”在领导那里讨怄气，回到家里受老婆欺负，想自己掏钱摆平，我又不买账。即便如此，他还怕我饿着，给我叫盒饭，也真是个可怜人。我原来以为他有多厉害，笔下随便一歪，就给我儿子安了个“鬼混”的罪名。没想到他这么没出息……

这时候，洗手间传出水响的声音。

等刘比玉回到办公室时，发现老太太不在，只见办公桌上放着那张皱巴巴的报纸，文中的“鬼混”二字被划上一道黑圈。那黑圈就像一副镣铐，更像一只眼睛……

【责任编辑】大 风

少一，本名刘少一，男，土家族，湖南石门县人，中国作家协会会员，全国公安文联签约作家，常德市作协副主席，鲁迅文学院高研班结业，湖南省文艺人才扶持“三百工程”文艺家。2013年开始文学创作，在《民族文学》《当代》等刊物发表作品200多万字，著有中短篇小说集《看得见的声音》《绝招》等，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等转载，获中国作家协会“骏马奖”、《民族文学》年度奖、“中国土家族文学奖”等多种奖项，入选首届“中国少数民族文学之星”。