牵动灵魂的故乡与其它

于晓威：同友兄好，很高兴在本期《满族文学》读到了您的小说新作《坐飞机而去》。就叙述的语境而言，它是一个二十世纪七十年代的故事。那么问题来了，作为一位“七〇后”作家，您觉得从大致的形态而言，“七〇后”作家跟前代的“五〇后”“六〇后”以及后续的“八〇后”乃至“九〇后”作家们，在文学审美、社会心理和文化负载上，是否有所差异？如果有，是什么？

余同友：首先谢谢《满族文学》以及晓威兄的关注和抬爱，让这样一个书写二十世纪七十年代的故事得以呈现在读者面前。其实，细细一想，很可怕，我竟然写的是近五十年前的旧事。小时候，听长辈讲故事，说的是三四十年前的事，那时就觉得那太遥远了，遥远得无法想象。现在，我想如果是“八〇后”乃至“九〇后”读到我这个故事，会不会也觉得遥远得无法想象？而如果是“五〇后”“六〇后”的同行看我这个小说，会不会又觉得根本没有触及他们熟知的那个时代？我想，一个时代都有一个时代的文学，不同代际的作家，可能确实在文学审美、社会心理和文化负载上存在着巨大的差异，差异在哪儿，我也说不清，但我可以打个比方，比如，在一个僻静的地方，办一个类似于文学培训班，分别由每一个代际组成一个班，可能会出现一个现象：年龄越大的那个班，越容易闹出动静，越容易表现他们的爱恨情仇，而到了“九〇后”“〇〇后”，可能一天到晚没有任何动静，你也见不到他们激烈的外在情绪表现，相对而言，他们与外界与社会显得更疏离一些，或更有距离感与分寸感。这是我的观察，我也不知道是否准确。作为“七〇后”作家，我们肯定是前承“五〇后”“六〇后”作家的，但我们有没有后启“九〇后”“〇〇后”作家？我觉得可疑。从这个意义上来说，“七〇后”作家更像是某种文学传统最后的传人，这是我们的幸运，也是我们的不幸。

于晓威：您早前写诗，写散文，也写非虚构，近十年又写小说，是什么促使了这种变化？它们各自代表什么意义？

余同友：变化可能是自然而然地吸引，写诗不过瘾了，去写散文和非虚构，又觉得虚构的魅力更大，就尝试去写小说。不过我始终认为，一个作家是应该有多种文体写作能力的，这样能够面对不同的素材去选择不同的文体，有的素材是适合写小说的，有的素材是适合写非虚构的，而有时，你觉得还是写几行诗更能表达自己。作为一个作家来说，表达自己的发现，是最重要的，而以什么文体去表现，只有一个标准，那就是什么文体能最好、最准确地表达。我也希望自己能多几副笔墨，写写短篇，再写写中篇，又写写非虚构和散文，甚至话剧剧本，那也是很有趣的事呢。

于晓威：好，您的第一篇小说作品是如何发表的？

余同友：如果没有记错的话，我的第一篇小说应该是1996年发表在浙江宁波的《文学港》杂志上，题目叫《古老钱》，那时主要精力还在写诗，但特别爱读小说，读着读着就想写（我个人评判一篇作品好不好，有一个标准，那就是你读后有没有写作的冲动，比如，我读了你的《圆形精灵》，当时真的非常兴奋，特别想写一个东西），于是就写了那个短篇。我们老家的一种古老的戏曲——傩，傩演中有一种舞蹈，叫“舞钱钱”，这个短篇就写的是一群最后的演傩人舞钱钱的故事。小说大概有八九千字，不知道从哪里看到《文学港》的征稿信息，便手抄稿寄了过去，不久就被刊发了，责任编辑是后来获得鲁迅文学奖的荣荣老师，记得当时拿到样刊，真的是非常兴奋。后来的一些年，我东逛西游，并没有将精力放在小说写作上，但十来年后，我又尝试着写起了小说，与古老的《古老钱》是有潜在关系的，在这里再一次向《文学港》和荣荣老师表示感谢。

于晓威：您写了大量的基层或农村题材的小说，这些跟您的少年经历有关，还是跟您曾经的工作有关？或者都无关，完全出于一种志趣的专注和审美？

余同友：应该与经历有关，我出生于皖南乡村，一直生活到十六岁外出读书，才离开乡村，在乡村，我放过羊，插过秧，砍过柴，乡村生活给了我最早的教育，后来工作了，第一站就在县城，经常下乡，对于乡村生活以及乡村治理等，我算是比较熟悉的，写作者肯定绕不过自己熟悉的生活，因此，从写小说开始，我就用一种小说的眼光去打量去思考乡村。文学界好像有一种论调，觉得农业、农村、农民这“三农”题材早已经被前辈作家写尽，如今，已经不是写乡村的时代了，而应该去写城市文学，听说有的杂志还有一个不成文的规矩，即不发写乡村的小说。我对此是有异议的。乡村书写远远没有穷尽，相反，在时代巨大的转型期，如今的农村、农民早已不是过去刻板印象中的农村与农民了，他们的生活状态你可能根本想象不到，即便是一个六七十岁的老头，他很有可能有一个个人抖音号，有几百上千的粉丝，一个偏僻的村庄里，可能会有十几只名贵宠物，有一只英格兰牧羊犬，有三只原籍南美的布偶猫，随便遇上一个抱着小孩子的老太太，她会摆着小孩子的手对你说：拜拜！乡村经历的巨变，丝毫也不逊色于城市，而我们的一些作家写乡村，长期以来，只有两种腔调，唱牧歌，或者唱挽歌，而当下乡村的丰富、复杂，远不是这两种腔调所能说出的。乡村需要更多的作家再深入，再凝视，再思考，再发现。基于以上的原因，这些年，我写了一些关于乡村的小说，在《斗猫记》里，我写了一个老汉与一只宠物猫的斗智斗勇，在《狗獾不是果子狸》及《把理想救上来》中写了网络直播如何进入并影响了乡村生活与农民心理，在《巴黎不是村》里写了对乡村建设的反思，我写得可能并不好，但我想，我写的至少能改变某些人对当下乡村生活的一些成见。

于晓威：能谈谈您的父母吗？他们对您的影响是什么？

余同友：我母亲于三十五年前去世了，死于一场劳作中的意外，她走的时候，脚上还沾满了泥，那年我十八岁，我父亲于去年十二月离世，现在，我是一个失去双亲的人了。感谢我的父亲与母亲，他们都是非常实在的人，他们留给我的遗产是坚忍、实诚，这些就足够支持我在大地上过完一生。

于晓威：您写作经常是一气呵成，还是断断续续？

余同友：我没有同时写两个作品的能力，所以，我每写一个东西就想着要将它一气完成，一般我写一个短篇，要花一周时间吧，第一天只能写一千字，开个头，后来每天能写两千字，这样加上修改的时间，大概一周就完工了，中篇约需半个月时间，我不知道我这种节奏，是算一气呵成呢，还是算断断续续。

于晓威：您曾经说过大致的话，“有什么样的思想就有什么样的生活”，您能具体阐述一下吗？因为我们经常听到的是：艺术来源于生活。

余同友：嗯，这句话来自我的文学师长许辉先生，他是一个比较悭吝于语言的人，但不知为什么，他对我说了这句话，我一直记得并多次向别的朋友说起。其实这句话主要是告诉我们，深入地思考，我们就会对习焉不察的日常生活有新的文学的发现。有一个诗评家说过一句话，大意是，哪怕是一块手帕从窗台飘下，它也是有意义的。似乎也说的这个意思。于庸常中发现不寻常，对自己的生活进行深度的省察，有了思想的加持，我们的生活就与别人有了区分。所以，一个不懈思考的作家，是永远不担心没有生活的。

于晓威：您的写作存在过困扰吗？它主要或经常来自什么？

余同友：目前困扰我的主要有两个方面，一是没有整块的时间，因为工作原因，每天早九晚五上班，要做的事情也挺繁杂，写作主要是在八小时以外；二是“影响的焦虑”，也许是虚荣心所致，我喜欢写作，但常常怀疑自己写作的意义与价值，没有什么影响力，也没有太多的读者，我是在制造垃圾吗？这让我有时有点儿丧气。不过到现在为止，这种情绪不会很长，我还是愿意继续写下去，哪怕对社会无意义，但对我本人来说，是有意义的，至少它让我不那么害怕孤独。

于晓威：外界的评论包括对您作品的评论，您觉得是否重要？它们在多大程度上契合了您自己的内心初衷？

余同友：作品写出来了，当然最开心的是有人去读它，如果还有评论家关注到，并给予批评，就更开心了。评论是一种被注意到的激励，对写作者是重要的，但现在的评论风气好像不太好，真正认真细读文本并提出建设性意见的文学批评并不多。我不是一个有影响力的作家，对我的评论也不多，曾经也由省作协出面，为我开过几次研讨会，请了一些批评家做点评，我觉得大部分老师可能并没有怎么读我的小说作品吧，没有点中穴位。

于晓威：对于作家而言，您最欣赏的文学品质是什么？

余同友：对社会现实的穿透力。我想正是对所处社会现实的巨大洞察力，才有了《变形记》《失明症漫记》《动物农场》《树上的男爵》《红楼梦》这样一批伟大的文学作品吧。

于晓威：写作时您喝酒吗，还是吸烟？一般什么时间状态下写作比较适合？

余同友：我不善饮，一杯啤酒就到了上限，也不吸烟，年纪大了，爱上了喝茶，每天泡两壶茶，上午一泡，下午一泡，而且有越来越浓的趋势。对写作环境没有太多的要求，一般开写一个作品之前，我得是处在一个较为良好的身体健康状态中，一定是睡得不错，胃口不错，睡好，吃饱，泡上一壶茶，坐在书桌前，能写点东西，于我，是最幸福的时刻。

于晓威：您觉得哪几位作家对您影响更大？

余同友：因为尝试过写不同的体裁，对我有影响的作家也是分阶段的。写诗的时候，是海子，写散文的时候，是张承志，写非虚构，是何伟和南香红，到了写小说，我迷恋过海明威、门罗和阿特伍德。

于晓威：业余生活，您还有哪些爱好？

余同友：我可能是一个无趣的人，除了读书，似乎没有别的爱好，硬要凑的话，那就是在周末，和几个朋友开着车去附近的乡下，没有目的地闲逛，中途找一家乡村小饭店，吃完饭，再打打扑克。

于晓威：您最满意的自己的一篇小说是哪篇？为什么？

余同友：短篇小说《老魏要来》吧，发表于十多年前，它写的是一个单位，人人每逢饭局或聚会，都要谈论一个叫老魏的前同事，说老魏的旧事和糗事，显得他们和老魏的关系特别密切，都一直传说调到邻市的老魏要来单位叙旧，但老魏一直没来，有一个新人到了单位，他很较真，就按照单位里的人聊天时传达的信息，专门去邻市找了一趟，结果发现，也许根本就没有老魏这个人，他很失落，并告诉同事们他的发现与疑惑，但他随即就被同事们孤立了，直到后来，他相信确有一个老魏的存在，又加入和同事们谈论老魏的行列里。下一年，又有个新人来单位了，他还带头说起了老魏这个人。老魏一直在，老魏一直没来。大概就是这么个故事，我喜欢它，是我觉得它有一定的超越性，有点寓言性质，也许过了几十年，这个故事还会让人会心一笑，那我就觉得它还不错。

于晓威：您理想中的职业是什么？作家？编辑？记者？或是其它？

余同友：没有十全十美的职业，如果有，对我来说，那一定是专业作家。

于晓威：您跟故乡的朋友们还有联系吗？可以顺便谈谈故乡对您的影响。

余同友：偶有联系吧，但不太紧密。父母不在世了，我就觉得我和故乡失去了联系，回去得也不多了。曾经，因为母亲的亡故，我认为故乡是我的伤心地，我不想回去，不想碰到曾经的邻居和亲戚，随着年龄增长，伤心的感觉淡了，它成了我经常回望和回想的地方，我审慎地观察它，走近它，我发现，它仍然紧紧连接着我的灵魂，我可能终其一生也走不出它。