坐飞机而去

突然，灯光全都熄灭了，黑暗停顿了十几秒，随后，穹顶（原先的工厂厂房高大得可真是不计成本啊，真像是从天空上搬来了一个小型的天空）隐约闪现一架飞机的身影，伴随着逼真的飞机起飞时的轰鸣声，紧接着，四壁换上了炫蓝而忧郁的冷色光，走出来一群人，一个个貌似出门旅行的人，无一例外拖着各式旅行拉杆箱，他们中有老有少有男有女，高矮胖瘦不一，然而，脸上全是一样僵硬的匆忙的塑料般的神情，旅行拉杆箱上全都贴着一模一样醒目的标识贴：一个简笔画的人形，拖着一只拉杆箱，脚下是一架飞机的速写形象。这使拖着拉杆箱的他们看起来就是那一个个标识贴，或者说，那一个个标识贴就是他们。他们和它们是一样的。

这些人大约都是陈卫东的学生，到底是美术学院教育出来的，仔细看，会发现，他们脸上的梦魇般的表情，不是用肌肉表演出来的，而是用画笔勾勒过的，像戴着面具。他们依次僵硬地走过眼前跳闪着蓝光的地面，拖着拉杆箱，灯光再次变暗，打出了轮廓光，穹顶上那架隐约的飞机仍在飞翔，而地面上，只看得见拉杆箱上的标识贴以及人拉着箱子的剪影，影子一幕一幕地晃过。

如是，灯光反复地一明一暗，那些人无声地走过又折回，折回又走过，这个过程持续了约半个小时。除了飞机的轰鸣没有别的声音。

我觉得有点沉闷，有点压抑，有点无聊，但又不好意思表现出来，偷偷抬眼去看陈卫东，他依旧像先前一样一动不动，如一尊雕塑。

最后的结束场景是：那些拖着拉杆箱的人慢慢走出了幕布，隐约的飞机突然在穹顶上碎裂，碎裂的每一个部件缓缓下落，朦胧的灯光中，才发现，那每一个下落的部分都是一个小小的纸飞机，纸飞机上写满了文字，各种语言的文字，中文、韩文、日文、英文、俄文、拉丁文，根据事前的展览海报提示，我知道，那些纸飞机其实是由一封封信件折成的。

灯光彻底亮了。

这个名为“恍若抵达”的现代艺术装置整个展示到此结束。四周响起了非常热烈的大梦初醒般的掌声。

陈卫东并不为这掌声所动，他好像是深陷在刚才自己创造出的那个场景里，那些掌声不过是让他出窍的灵魂重新慢慢回到了座椅上，再回到他的身体里。过了好一会儿，他才看了我一眼，点点头，说，到工作室去喝茶再聊吧。

这个名为“柴，1971”的文创园，原来是一个颇有名的柴油机厂，像很多城市一样，通过腾笼换鸟，废弃的厂房摇身一变，就成了艺术家村落，陈卫东就是文创园作为招牌推出的驻村艺术家。

走出刚才装置艺术展示区那幢高大的厂房，往左后方一拐弯，则是较低矮的红砖小瓦房围成的一间间四合院，想必是当年柴油机厂工人们的宿舍。陈卫东带我走进中间的一座院子，院中央挺立着一棵法桐树，借着院门处昏暗的路灯光，看见粗大的枝丫上吊着一只只飞机的造型，飞机的材质不一，有黑铁的，有竹木的，有塑料的，有不锈钢的，甚至还有土陶的。

一张茶桌，几把藤椅，寂寞地安放在法桐树下，做出一个等待的姿势。

陈卫东示意我坐下来，然后煮水泡茶。

话题当然从飞机说起，我事先想好了几个问题，准备一一询问，但陈卫东递过一杯茶来，用他稍显滞涩的嗓子说，我知道你想问什么，我这样一个还算有点名气的油画家，怎么突然丢下画笔，改行去搞装置艺术和行为艺术了，而且，全都和飞机有关，是不是？

陈卫东果然是个有意思的艺术家，我连忙点头说是，大家都很奇怪呢。

陈卫东盯着头顶上的天空，看了好久，说，飞机这种东西真是太神奇了，你想想，就在此时此刻，这个地球上，有多少架飞机正在天空上飞行呢？

我忍不住也向小院的上空看，城市的夜空无星无月，天上一片浑浊，像烂泥塘，看不见一架飞机。

陈卫东说，你知道吗，自从我那个“恍若抵达”的装置艺术在威尼斯国际美术双年展上获得大奖以来，要找我采访的媒体太多了，可我大都拒绝了，为什么我却单单答应了你呢？

我摇摇头，我确实感到奇怪，听说陈卫东是一个高冷型的艺术家，很少接受采访，而我只是个刚出校门的本市日报文体记者，在找到他的邮箱后，抱着有枣子没枣子打一竿子再说的心态，给他发过去了采访请求，没想到，他很快就答应了，并让我悄悄地来观看他的一场小范围的艺术展。我也想不通这个中缘由，只能把这份好运气归功为是老天爷赏赐我的。

因为你在自我介绍中，说你是黄阳县人。陈卫东喝了口茶说。我看见，他抬起手端茶杯时，似乎有一点点颤抖。而我在黄阳县生活过，关于我后来的飞机系列创作，现在想想，应该与黄阳那个地方有关，所以，我想，这也是一个缘分吧，我就给你说说关于飞机的故事吧，我还从没有对别人说过呢。

如果从头说起的话，应该从1974年的夏天说起。那时，你还远远没有出生呢，你是黄阳县什么地方的？杨田乡？那和东堡乡是隔壁。那时，我们一家随父亲从省城被下放到东堡乡东堡村，就住在村子东头的一座破庙边。

我那时十三岁，在村子里和一个叫胡卫东的小男孩子关系很好，我们俩名字一样，只是姓不同，而且我们个头也差不多大，年龄也相仿，我和他整天黏在一起。当然，说起来，应该是胡卫东带着我玩，他自小在村子里长大，知道这个村子里的每一处秘密，比如村后哪一棵树上有一个马蜂窝，马得友家的那只黑狗千万不能惹，魏正强家李子树是黄心李，特别好吃，等等吧。

哦，说得有点远，我得拉回来，还是说那年夏天发生的事吧。那个夏天的一个清晨，我和胡卫东正在后山扒松毛（即松树掉落在地上的松针，当时是村民点燃柴火的主要引火材料），忽然，我们听见一阵巨大的轰鸣声从天际传来，哒哒哒，哒哒哒，仰头一望，我们惊呆了。

一架银光闪闪（事后，胡卫东坚持认为是金光闪闪）的飞机，盘旋在我们村庄的上空，是的，是绕着村庄盘旋，像想吃鸡的老麻鹰一般，它盘旋着，当旋转到山林这边时，山上的松树集体摆动起腰肢，松涛怒吼。飞机飞得越来越低，开始我们只能看见它的大致轮廓，随着它不断下降，我们能看见机翅膀和机肚皮，接着是机头的螺旋桨，机身上的数字和红五星图案，更让人惊奇的是，我们看见了飞机里的飞行员，那个飞行员戴着飞行帽，冲着我们做了一个鬼脸还摆了摆手。

那巨大的轰鸣几乎震聋了我们的耳朵，我没听清楚胡卫东在说什么，我只看见他的嘴巴动了动，然后，他扔下手中的松毛耙子，发疯般地跑动起来。他跌跌撞撞地跑下山岗，跑到了田畈里，我这才发现，飞机停止了盘旋，而是在相对宽阔的田畈上低空飞行，它掀起的风让稻浪水一样起伏。胡卫东是追着飞机飞行方向去的，他的速度快极了。可是，等他跑到田畈上，快要撵到飞机时，飞机却突然一个直线拉升，飞走了。飞机很快就飞进了云层，消失了踪影，天空就像被黑板擦擦过的黑板一样，只留下一片空白。胡卫东站在空无一人的田畈里，仰头望着天空，过了好久才垂下脖子。

胡卫东当天回家被他父亲胡芋藤狠狠地揍了一顿，原因是他不仅跑丢了一只鞋，还让山上的刺荆条划破了一条半新的裤子。可在胡卫东的脸上见不到一丝痛苦的神情。当天晚上，他在我家门外吹口哨，装猫叫，把我喊了出去，他一脸神秘地对我说，明天，飞机还要来。

我说，你怎么知道的？

他说，我就是知道。

见到他卖关子，我装着不感兴趣的样子，转身要走。

胡卫东拉住我说，好好好，告诉你，我听大人们说了，这飞机是来我们东堡村找矿的，听说我们这里山上有金子，金子是不可能一次找到的，而且，在田畈上，我看见那个飞行员特意对我打了个手势，意思是让我明天等他。

我让胡卫东坐下来，他刚坐下去立即弹跳起来，用手摸着屁股，嘴里咝咝叫着，看来，他父亲对他屁股下手不轻。他站起来，对我说，明天早上，我们去追飞机好不好？

追飞机？怎么追？我问。

胡卫东侧着头说，你家有红被单吗？我听大人们说了，只要挥舞着红布，飞行员就会发现我们，就会将飞机降落下来，山上跑不开，我们就在田畈里跟着飞机跑，边跑边扬起红被单，飞机停下来后，我们就可以钻进去，坐上飞机飞走了。

胡卫东说着，两只眼睛里放着光。

我摇头说，我家没有红被单，我姐的红褂子行不？

胡卫东想了想说，也行，反正那个飞行员答应我了，他对我说的，他可以带我们去坐飞机。

胡卫东转眼之间就将那个飞行员与他的交流，从打手势改成了亲口说的，但我也没有质疑他，我宁愿相信他，因为，坐飞机是件多么令人向往的事啊。

第二天清晨，胡卫东刚刚在我家院门外猫叫了一声，我就打开门冲出去了，我的怀里掖着我姐姐心爱的红布褂子，那褂子是她那个在部队当兵的对象给她买的，听说还是从上海的大商场里买的，我姐姐当然不会借给我用的，我是偷出来的。

清晨的田畈上，浮着一层薄雾，草叶上的露水又大又凉，不一会儿我们的裤脚都湿透了，村庄里传来公鸡打鸣的声音，我和胡卫东一口气跑到了田畈最高处，那里田埂最宽，一直延伸到村庄与镇上连接的土路，这段距离，应该足够让一个低空飞行的飞行员发现我们挥舞的红褂子的。

我们俩被一种伟大的近乎神圣的情感所覆盖，完全忘记了身边其他的事物，只是仰头看着天空。天空已经慢慢变亮了，其实天空变亮的过程，不仅仅发生在天上，我后来读大学后，才学会了一个词来描述那种变化，怎么说呢，那是一种系统性变化，先是地面上的雾气消退，草叶上的露珠跌落，公鸡的打鸣声由混沌变得清脆，天空上的云彩像母鸡翅膀一样亮开，更重要的是有一股说不清来历的风，它在天地间游荡，游着，游着，噗，在一个具体的刻不容缓的时刻，它吹亮了天空。

那天早晨，我仰望天空，手里抖擞着我姐的红褂子，直到日上三竿，那架飞机也一直没有来。倒是我姐姐飞来了，她连头发都来不及梳，扑扇着两手飞奔过来，她像护雏的老母鸡一样凶恶，一把夺过我手中的红褂子，仔细检查了一番，发现确实没有弄破和弄脏后，才拧着我的耳朵和她一起回家去。

那架飞机后来一直没来，或者说，此后，再也没有一架飞机那么低地从我们东堡村的上空飞过。

而我和胡卫东妄想追飞机坐飞机的事，却成了村庄里人们的笑柄，他们经常对我喊，快，快，去偷你姐的红褂子，飞机就要飞来了。这事弄得我很难为情，但胡卫东不管这些，他迷上了飞机。

总是有一些时候，有一些飞机偶尔在村庄很高的天空上飞过，甚至划下一道长长的汽线，东堡村的人说那是飞机放屁。对于这情景，我只是看一眼后就低下头，该干嘛还是干嘛，可胡卫东却像疯了一样，他每次都追着高高的飞机奔跑，飞机那么高，田畈上的人在飞行员看来，估计比蚂蚁还要小，怎么可能看见他呢。可胡卫东直到跑得飞机不见踪影了，才怏怏地走回去。

在那些日子里，胡卫东还自己做飞机。他认为，在我们村庄里，除了我以外，他是唯一一个近距离见过飞机的人，因此，他有资格做一架飞机。他也坚持认为，那么多人当中，为什么就他看见那架飞机，那个飞行员为什么要对他做鬼脸、招手、打手势、呼喊他？这一定预示着什么。

当然，胡卫东不是制作真的飞机，这点他脑子还是清楚的，他是用木板做一架飞机模型。他在脑海里一遍遍地回忆他亲眼看到的那架从他头顶飞过的飞机，机头、机翅膀、螺旋桨、机窗户、机尾巴、机肚子，肚子下面的数字代号和红五星。

一个月后，胡卫东做出了一架飞机，还真有点飞机的模样，他整天抱着那架飞机，奔跑在村道上，一旦有人问他飞机方面的事情，他就会一边指点着他的飞机，一边复述着那天早上，他看到的那一幕，除非需要我站出来佐证，证明他的确那么近地看到了飞机，飞机上的飞行员还冲他摆了摆手，否则，在他的讲述里，我都会被他悄悄替换掉，让人们以为，那天早晨，全村庄只有他一个人看到了飞得那么低的飞机。

这让我很不满，我往往会指出他记忆中失误的地方，这带来他制作的木头飞机出现了误差，比如飞机的肚子底下有四只脚，尾巴上三根巨大的羽毛，机头上还有两只大眼睛，但他认为只有两只脚，也根本没有羽毛也没有眼睛，我们往往就争执起来，互相咒骂着不欢而散。不过，一旦有人彻底否认我们曾经的奇遇时，我们俩却又迅速结成了同盟，又狗屎粘稻草一样粘在了一起。

有一天，胡卫东又在讲述他的奇遇以及他手中的飞机，村里的一个叫大老黄的人赶着牛去犁田时路过，哧地笑了一声说，牛皮娃，你别吹了，搞得就跟你坐过飞机一样的。

胡卫东憋红了脸，还嘴怼他说，你不也没坐过飞机？

大老黄说，我是没坐过，可是我们村有人坐过飞机。

谁？你说，你说。胡卫东惊讶地问。

后边的地婆呀，人家可是正儿八经坐过飞机的，坐过还不止一次。大老黄说着，赶着牛，扛着犁田的牛轭头和牛链子，一路叮铃咣当地走了。

我们没有想到，在我们村还有这样一个人，她竟然坐过飞机。胡卫东愣住了，他冲着大老黄的背影使劲喊，不可能，她一个地主婆、女特务，怎么可能坐过飞机？

大老黄扭过头不屑地说，小狗日的，我告诉你，人家地婆的老公可是国民党部队的高级飞行员，就是开飞机的，自己家的飞机，要坐还不容易？

胡卫东将信将疑，于是，他决定带着我一起去审问地婆。

像所有有点历史的村庄一样，我们那个村庄有几个大姓，相互之间的关系也是盘根错节，牵牵挂挂理起来，都是拐弯抹角的亲戚。地婆虽然是个地主婆，但她老公却是村里的大姓，按辈分的话，大多都要喊她姨婆，但这又和批斗她时的称呼相矛盾。最后，不知谁想了一个办法，不批斗的时候就叫她地婆，好像她是姓“地”一样，知道的呢，明白是地主婆的简称，这一省略就省去了许多麻烦，到后来，她的真名却几乎没有人能叫得上来了。

地婆一个人住在一间土砖房里，那间房子在整个村子的最后边。据说，她曾经在省城念过书，后来嫁了个国民党军官。解放前，她丈夫跑到了台湾，她没有来得及跑走，又没有孩子，一个人孤零零回到了村里，而她家的其他人都被镇压了，房产也被分给贫农了，她现在住的房子就是她家以前建在村后边的牛栏。

地婆由于经常被批斗，虚弱得像一把干稻草，不过她人却收拾得干干净净的。批斗她的时候，她总是低着头一声不吭，像猫一样温驯，队长胡芋藤问她，地主婆，你可认罪？她连连点头说，认罪认罪，我罪大恶极。批斗完了，她还是低了头，一个人挪动着步子，慢慢走回家去。我们看过几次批斗，整个过程一点也不刺激，还不如看牛打角鱼上水，于是，后来就不再去围观了。

胡卫东生气地说，没想到，阶级敌人隐藏得这么深，她一个地主婆竟然还坐过飞机。他一脚跺开地主婆家的房门。

地婆正面对着墙，听到响声，她惊骇地回过头。她这一回头，我们也吃了一惊。平时习惯佝着腰的地婆，身子竟然是挺拔的，她穿的虽是和别的女人一样的黑色大襟褂，但腰身却是高低起伏，像山岗一样，这让眼前的她，看起来和平时如同变了一个人，村里年龄大的女人大多裹了小脚，而她却是一双“天脚”，稳扎扎地站着，这让她不太像一个年过五十的老太婆，比村子里那些二三十岁的小媳妇们似乎还有姿态。她手中拿着一把梳子，平常裹成一个团芭芭髻的头发披散下来，长过肩膀，原来她正在对着镜子梳头。

胡卫东愣住了，他不知道怎么应对这个与平时不一样的女特务、地主婆。他目光躲闪着，嘴唇抖动着，眼睛一眨一眨的，却一时说不出半个字。

地婆在最初的慌张过后，发现是我们两个小孩子，便很快地将头发团起来，她的身体又矮了下去，腰身又弓了起来，脸上的神色也谦卑起来，而且，不断地咳嗽着，她咳得非常厉害，脸庞都咳得布满了血红色。我不好过，她趁着短暂的停止咳嗽的间歇对我们说。不好过，是东堡那个地方的方言，意思是生病了。

胡卫东更习惯于面对低头弯腰又谦卑的地婆，他这时挺直了身子，学着他爹胡芋藤的样子说，地婆，你老实交代，你有没有坐过飞机？

地婆还是咳个不停，真让人担心，她一不小心会把自己从身体里咳出去，她艰难地喘着气，在咳嗽中断断续续地说，我，交代，我，交代，我坐过，飞机。

胡卫东又愣了一下，什么，你还真坐过飞机？

坐，坐，地婆说，坐过三次。

胡卫东的脸上涌上了一层愤怒而悲伤的血红色，还坐过三次？那，那是什么飞机？

地婆摇摇头说，我也不知道。

胡卫东问，那你坐的是你老公开的飞机？

地婆说，不，不，不是的。

胡卫东说，那你老公是开飞机的？

地婆点头说，是的，是的，他开的是战斗机，不是载人的。

战斗机？胡卫东重复着这三个字，他大概和我一样，听着“战斗机”这三个字，还是很震撼，天哪，居然是战斗机。这让我们有一种很强烈的挫败感。胡卫东再也想不出有什么可问的，他咬住嘴唇，跺跺脚，转身往外走，走到门外了，他对我说，她不可能坐过飞机，她是撒谎的！

陈卫东说到这里的时候，给我又沏了一杯茶，他停止了叙述，抬头去看夜空，夜空上正飞过一架飞机，这大概是一架即将降落在本城机场的飞机，它渐渐地飞低，能看得见机身上闪烁的红光。

直到那红光消失了，陈卫东沉默了片刻，才又清了清嗓子接着说后边的故事。

后来的几天，胡卫东有点无精打采，他托着他的木头飞机，一遍遍地对我说，他妈的，她一个地主婆怎么可能还坐上飞机呢？她一定是撒谎的，她老公也不可能开战斗机，战斗机只能是中国人民解放军开的，她骗人，这地主婆子是个大骗子！她不可能坐飞机的。

胡卫东郁闷与愤怒了几天后，有一天，他对我说，我搞清楚了，地婆果然是骗人的，她根本没有坐过真飞机，她坐的飞机是另外一种飞机。

胡卫东这话说得颠三倒四，什么叫另外一种飞机？他看我不懂的样子，就说你看好了，我爹胡芋藤说了，过两天让地婆坐飞机。胡卫东一直不大乐意单独喊他爹，在我面前总是直呼其名，显得他是和他父亲平起平坐的，不过，也奇怪，胡芋藤确实对他这个儿子很宝气，基本上是言听计从。所以，胡卫东这么一说，我就相信他了，我期待着，想尽早见识一下地婆到底是怎么个坐飞机的。

过了几天，批斗日来了，东堡村的老批斗户就那么几个，作为地主婆加女特务这双重身份，地婆更是场场不离的主角。这天的批斗果然有新花样。民兵们将坏分子的两只手靠后，绑在背上横着的一根木棍子上，胸口从肋下穿过又绑着一根棍子，这两根棍子又用绳索连接起来，一个人相当于被两根棍子一前一后、一高一低夹起来了，走起路来必须两腿弯曲，否则手臂就会撕裂疼痛，远远看，确实就像一架待起飞的飞机。不过，这个飞机坐着的滋味可不好受啊，胡卫东站在一边告诉我说，这也是胡芋藤从隔壁村那里学来的，当时，他就说，看来我们有必要让地婆也坐一回飞机，哈哈哈，看她“坐飞机”。

地婆个子比较高，这样的人“坐飞机”就更加吃力，我看见她弯曲着身子，拖着她那件黑色的大襟褂子，不一会儿，汗水就从她的额头直往下流，她的两条腿抖索个不停，站在她旁边，我好像听见了她身上的骨头被两根棍子压迫着在咯咯咯地响。在一阵阵口号呼喊声中，她终于支撑不住了，哗啦一下散了架子，一头栽倒在了地上。

后来，只要东堡村里一开批斗会，基本上就会采用这种“坐飞机”方式来对待那几个坏分子。每到这时，在台上的地婆便主动低下头，自己先背靠两手，又伸出脖颈，等待着民兵将棍子和绳索熟练地绑在她身上。

据说，为了坐好“飞机”，地婆每天回家后，自己一个人站在屋子里，弯着身，曲着腿，昂着头，背着手，模仿着“坐飞机”的姿势，经过刻苦训练，那以后她果然再没有“坐飞机”出过事，总是能坚持到最后而不轰然倒地。看着地婆这副模样，不久，胡卫东编的一首顺口溜在村子里流行起来：

地婆地婆你吹牛皮

我看你坐飞机

飞机呀飞不起

公鸡呀变母鸡

……

一群半大小孩子，一见到地婆出现在村口，就大声念着这顺口溜，声音震天，经常将几只胆小的土狗吓得窜进柴火棚里，半天不敢出来。

这么说着，很快地，冬天来了，那个冬天真是奇冷，下了场大雪，那个雪有几尺厚，你现在翻翻《黄阳县志》，一定还有关于那场大雪的记载，真正百年不遇啊。

雪下了几天后，胡芋藤在大喇叭里吼，每家都出劳力到山上去砍“雪压材”，去的都算工分。“雪压材”指的是被大雪压倒了的木材，这样的木材可以由队里拉回来，直接卖出去换钱。要知道，那时候山上的木材平时是不给砍伐的，如果砍伐得要经过层层手续审批，所以“雪压材”无疑可以让队里小小地发上一笔小财，这也使得家家户户只要能出动的都出动，管他呢，能挣工分就行。

说是砍“雪压材”，其实不用胡芋藤暗示，大家都知道该怎么办，那就是几乎连片地砍伐，管他有没有被大雪压倒，反正也没有人来一棵树一棵树地审查。满山皆白，松树、杉树、槠树、栎树，都站成了雪人。胡芋藤一声令下，后山上很快响起愉快的砍伐声、锯木声。

这件事的分工是这样的，分成几个组，男劳力负责砍伐，树砍倒后，由半大劳力拿着斧头削去树上的枝丫，这些枝丫也是有用的，晒干了可是烧锅的好东西，枝丫由人捆上，由劳力差的拉到稍远的地方垒起来，待风干了，再拉回山下，而那些砍完枝丫的树木则被连成排，从山上往山下滑，等待木材站的人来收购。

地婆也上山了，她又弓着身子，她一直咳嗽，好像她的呼吸就是咳嗽似的，她只能拉那些捆好的树枝，恰好分在我和胡卫东这一组。胡卫东一脸鄙夷地看着地婆，说你怎么一天到晚就咳嗽呢？你这是对我们社会主义伟大建设表达不满吗？地婆只是一个劲地边咳嗽边低头干活，她轻声地说，我，我不好过。胡卫东说，你怎么一天到晚都不好过？地婆就再也不敢说话了。

胡卫东和我分别负责砍削树丫和捆枝丫，他瞅着地婆的样子，忽然冲我挤挤眼睛，让我和他调换一下，由我砍树丫，他来打捆，我正疑惑他这是干什么呢，只见他将手中打捆的柴纽子巧妙地纽了一下，就交给了地婆。地婆拉起柴捆纽子，在雪地上跋涉，雪厚，湿柴捆子有点重，只有在地上拖着走，像拖一头死猪。拖着拖着，走了一半路，柴捆纽子散了，树丫散开来，地婆手忙脚乱，慌忙去重新归拢，打捆。打柴捆有点诀窍，地婆怎么捆也捆不上，偏偏被胡芋藤看见了，他大声骂着，你这泼泼洒洒的，一捆柴搞到场子，天都黑了，你这是故意破坏生产吧？

地婆越慌，手底下的那些柴丫子就越不听话，始终捆不成个儿。胡芋藤只好自己上前，重新捆紧，压实，让她拖着走了。

第二趟，地婆来了，她低声对胡卫东说，你捆紧些吧，别让我再拖散了。

胡卫东吼着说，我这还捆不紧？他用脚跺跺捆好的树丫，你看，跺都跺不散的，是你自己要磨洋工吧？他说着，拎起那捆树枝往地婆面前一扔。我看见，他在拎起树枝的时候，另一只手飞快地在柴纽上动了一下，然后，他得意地冲着我眨了眨眼睛。

果然，地婆这回又将那捆树枝弄散在半道上。

胡芋藤看着地婆，又看看四周有点磨洋工的人民群众，便大手一拍，歇会儿啊，先批斗一下地富反坏右！

胡芋藤一喊，大家都呵呵地乐了。干活的间隙，斗斗人是能解乏提神的！

给她坐飞机！胡卫东喊。

对，坐飞机！其他人也兴奋起来。

看着胡卫东快活地叫喊着，我才明白，刚才胡卫东搞的那一出是有计划的。

很快就有人找来绳子、棍子，地婆盘在头上的头发被弄散了，于是，索性就将她的头发也绑扎在木棍上，于是，她只能高昂着头，像一只公鸡般行走。在雪地里，这样的造型让大家十分兴奋，似乎光让她这样“坐飞机”还不过瘾。

胡卫东说，飞一回，让她真正飞一回！

这回我立即明白了胡卫东的意思，忙跑上前，和胡卫东一起按倒了地婆，让她屁股着地，面朝堆雪的山坡，我们俩在她身后喊着，一，二，三，飞！一起用劲推，地婆便在雪坡上飞驰而下，滑下了山坡，转眼到了山底。

被推下之前，地婆在我们给她塑造的人体飞机上扭过头，她喘着气，脸色憋得发紫，睁大了眼睛，看了一眼我和胡卫东，她的眼神很奇怪，瞳孔深不见底，泛着一种浓绿色的光，那光像是从一个久远的梦中传递过来的一样，空旷、幽远、寒冷、鬼魅，这是我从来都没有见过的眼神，我和胡卫东都为这眼神而愣怔了一下。

随后，地婆就飞了出去。大家看到在山坡下，她艰难地翻过身，又曲着两腿，仰着头，缓慢地，蜗牛一般地，慢吞吞地往山坡上爬。由于上身被绑固定，雪深过膝，踩一脚下去，费很大劲才能拔出脚来，动作一慢，她行走的姿势就像一个提线木偶，身体上的所有零件都装反了一样，滑稽极了，大家哈哈哈地大笑起来。

胡芋藤看看时间差不多了，就大声吆喝，好了，好了，快干活吧！

那天，天快黑时，收工了，队里的记工员一个个点名记工分，记着记着，忽然发现不对劲，地婆不见了！

大家在山上找了好一通，都没有发现，白茫茫的大雪地里，一个活人，又穿着一身黑衣服，应该是很显眼很好发现的，但她这个人去了哪里呢？莫非她提前收工回家了？胡芋藤想到这里，很是生气，他立即带了几个人到她的那间牛栏改成的小屋子，但是屋子里连鬼毛影子也没有。

那她会去了哪里？毕竟是条人命，胡芋藤有些慌乱，又带了人打着火把，连夜将干活的那面山头翻了个遍，还是没有找到。是不是躲在家里的某个地方？大家又返回到她家的小屋，把她仅有的几件家具——一个梳妆台，一个三屉桌，一个小木箱，一一打开，翻找着。

忽然，民兵魏正强喊道，看，这里有张照片。

照片是镶在一块小圆镜子后面的，照片外还蒙了一层牛皮纸，如果不是镜子碎裂了，是根本不会发现那张照片的。那张黑白照片有三四寸大，照片上一个男的，是飞行员的装束，十分英武，女的穿着开衩的旗袍，烫着卷发，很妖娆，不用说，这就是年轻时的地婆和她的开战斗机的丈夫了。

胡芋藤夺过那张照片说，这得交到上面去。

魏正强说，妈的，地婆不会是坐着她老公开来的飞机飞走了吧？

胡芋藤狠狠地盯了魏正强一眼说，放狗屁，她老公能驾驶飞机飞到我们大陆来？还没过境早就被我人民解放军打落下来了。你们可莫要乱说了。

魏正强吓得一下子闭紧了嘴巴。

后来，关于地婆去了哪里，队里给出的答案是她被山上饥饿的豺狗叼走了，饿狗连衣带骨头都吞了下去，所以没有找到一丝丝痕迹。这个说法也能说得通，村里那些年确实有豺狗出没过，但村里很多人私下里都认为魏正强说得可能是对的，地婆是被她老公开战斗机来接走了。那天大家都在砍树，声音太大，掩盖了飞机的轰鸣声，狡猾的地主婆就趁机飞走了。

那天晚上，胡卫东回到家就生了一场病，他病得很严重，发烧，抽搐，说胡话。我去看他时，他还在噩梦中喊着：飞机，飞机，坐飞机，战斗机，地婆，让你坐飞机……他母亲认为胡卫东的魂是被死去的地婆带走了，她偷偷地避着人在自家院子里烧香，在香纸上写上地婆的名字，然后，一边磕头，一边在香纸的火光中念叨着，地婆，地婆，我家卫东和你无冤无仇，求求你不要缠着他，以后我年年给你烧香纸送纸钱。

不知道是不是烧香纸起的作用，反正，过了几天，胡卫东的烧退了，人也能下床了。他仍然喜欢抱着他的木头飞机，但话语一下子少了许多，他经常抱着飞机，默默地望着高高的天空。我有时候也陪着他去望天空，其实天空上空空的，再怎么望，也是空空的。

那个冬天过去后，因为淮河上有个大的水利工程上马，而我父亲是水利工程师，出于工作需要，他又被原来单位叫回去了，这样，我们一家就又随着一辆小卡车，离开黄阳县回到了省城。

那之后，我和胡卫东就失去了联系。

陈卫东还是很会说故事的，懂得节奏感，他说到这里，又停歇了一会儿，喝茶，又仰头看看夜空，这回，夜空中没有飞机。

我怕冷场，便问他，所以，这少年记忆后来让你有了创作的灵感？

陈卫东笑笑，摇摇头说，并非那样，后来的事情是后来发生的。

这个后来，指的是2014年的元旦。那天，我去北京机场乘坐国际航班参加在比利时召开的一个现代美术论坛。我去得稍早了一点，在候机室里坐得有点无聊，便四下走走，最后去上了趟洗手间。

从洗手间出来洗手时，一个打扫卫生的清洁工直直地看着我，那种眼光是一种有点无礼的眼光。我看看自己身上，莫非我忘记拉上裤子拉链了？但并没有发现有什么不妥的地方，我有点恼怒地回视着他。清洁工丢下手中清洁水枪，摘下头上戴着的帽子，向我靠近说，你，你是陈卫东吗？

我点点头，仔细去瞅他，我这才发现，这个人就是和我分别了四十年的胡卫东。

我一口叫出了他的名字，胡卫东高兴地说，你终于认出我来了，我是靠着你嘴边的三颗痣认出你来的，以前村里的大老黄就说了，你这三颗痣是文曲星，日后注定是要有出息的，你看你，果然坐国际航班了。

胡卫东拉着我到一边说话，我这才知道，他到北京来做事已经二十多年了，他就是想到北京来打工，先是在城里建筑工地上扎钢筋，他说，前几年机场这边招聘清洁工，他就过来了。

这里工资高些吧？我问他。

胡卫东笑着说，不高，跟扎钢筋比，一个月还要少上千块钱。他看着我不理解的样子，就补充说明道，在工地上，天天看的是钢筋，可是，在这里，我可以天天看飞机啊。

胡卫东说到飞机，非常兴奋，几乎和他少年时的神情一模一样，他告诉我很多关于飞机的事情。他说他每天做完清洁，下班后，就到机场边的青草坡上看飞机。这里每天起起落落有几千架次飞机，各种各样的飞机，主要有波音系列，737、747、757啊这些，另外就是空客系列，什么320、330、340等等，还有新舟60和新舟600，有几次还看到商务庞巴迪，小庞巴迪只坐几个人，据说，那是一个有钱人，为了赶到云南去开一个竞标会，硬是租用了一架庞巴迪去的，相当于打了个“飞的”。我还看到过赵某某的私人飞机，他小声对我说。他嘴里的赵某某是一个当红的明星，网上那几天正在炒她和某官员暧昧的新闻。

胡卫东的脸上满是幸福，看来他很满意这里和飞机相伴的生活，他说我一听到飞机的轰鸣声，身上就起劲儿，只要和飞机有关的，我都感兴趣呢。他这样说时，我不由想起少年时和他一起追飞机时的场景。这让我很感慨。胡卫东还告诉我，他想坐一趟飞机，而且得是国际航班，他已经将这个机场所有的航班信息研究透了，哪一个公司哪一个航班最省钱最划算他都搞清楚了，机票钱也已经准备好了。胡卫东拉住我，越说越兴奋。我一看，已经快到了登机时间，便赶紧告辞，他拉着我的手说，你回来时还要经过北京机场吧，到时再聊。

我连连点头说好。我上了飞机，等待起飞时，伸头望向机场候机楼，看见玻璃幕窗前站了个人，在擦着玻璃，他一边擦，一边看着天空，不知道那是不是胡卫东。

到达比利时以后，我们改乘小车去往布鲁塞尔附近的一个小镇，那是个具有一千多年历史的古镇，镇上全是古老的中世纪建筑，红砖墙，尖顶房，教堂遍布，时常听到催促人们做礼拜的钟声敲响。

傍晚时分，我和同行的一位姓章的画家去散步，路上没有几个行人，一位一身黑衣的修女模样的人，在我们前方走着，走着走着，就看不见了，就在我们感慨小镇的很有宗教感的安宁时，天空上突然飞机轰鸣，几乎每过半分钟就有一架飞过小镇的天空。

晚上，接待方的翻译告诉我们，小镇附近有一个机场，是欧洲繁忙程度排名前三的机场之一，尤其是每天傍晚时分，起降航班格外多，虽然我们下榻的宾馆隔音措施非常到位，他还是为此感到抱歉。我这时突然想到了胡卫东，要是他在这里，不知道会有多兴奋呢，也许，那一架架飞机的轰鸣，在他听来，就是一首首动听的交响乐。

那天晚上，我打开窗帘，看着窗外的天空，看着天空上飞来飞去的飞机，不禁激活了少年时代关于飞机的记忆，本来，我回国时没打算再特意和胡卫东见面了，但那天晚上，在无数飞机机翼闪烁的灯光中，我决定回去后，还是和胡卫东再见上一面。

一周后，我离开布鲁塞尔回到了北京，到了机场后，我打电话给胡卫东，他却回到黄阳老家了，他说，他父亲胡芋藤去世了，等办完丧事，就返回北京。我只好将给他买的两盒巧克力放在他同事那儿，请他转交给胡卫东。

那段时间，我一方面在创作一幅巨幅美术作品，这个也是我当时最看重的一项主题创作，另外呢，又担任一项美术史研究课题，带了几个研究生，急着要结题，两件事搅在一起，每天忙得昏天黑地，也就慢慢淡忘了胡卫东。这样过了一两个月，也就是3月7日的晚上，为了给研究生中的两个女孩子提前过三八节，我这个导师请几个参加课题研究的学生聚了个餐。在学生们的哄逼下，我喝了几杯酒，有些不胜酒力，晚上破例没有到画室作画，而是早早上床睡了。睡到半夜酒醒了，一个人再也睡不着，就在我躺着想心事的时候，却被突然响起的一阵手机电话铃声吓了一跳。

这深更半夜的，谁打电话？打开手机一看，却是胡卫东的。

胡卫东的电话那头吵吵闹闹的，他的声音很急切，他说，你是教授，你帮我出出主意，你说我怎么办？

我说，你怎么了？遇到什么事了？

胡卫东说，我在马来西亚呢，我坐飞机到马来西亚了。

我心想，这家伙还真坐了国际航班呢，莫不是兴奋得要和我分享他的快乐？但胡卫东的口气不像，他带着惊慌失措的语气说，你快帮我拿个主意。

我说，什么事？

胡卫东说，这个往返航班便宜，是一个人退了票，空出一个位置，航空公司给了我最最便宜的价钱，我就来了，可是现在我怕是回不去了！

我说，怎么了？钱包丢了，还是护照丢了？

胡卫东说，都不是，我，我好像看见了一个人，地婆，你还记得地婆吗？

他这一说，我脑海里立即浮现出那个“坐飞机”的穿着黑大襟褂子的地主婆形象来。我说，开什么国际玩笑？她都多大了？你还能见到她？

胡卫东的声音明显带有哭腔，他说，我也是这样想的，她难道当年坐飞机飞到了马来西亚？她难道还没有死？可是，我刚在机场候机室明明看见一个女人迎我面走来，她一身黑衣，昂着头，弓着腰，两手后靠，就是一个当年“坐飞机”的姿势。我心里猛地一惊，这不是东堡的地婆吗？我脱口喊了声：地婆！那个老太太的身体像是被绑住了般，不能自由地活动，但她听到我的喊声后，竟然像木偶一样地转过头，看了我一眼，似乎还对我笑了笑，然后又弓着身走了。我看清了，她是“坐飞机”走的，她单薄的身体，像是被一双看不见的手快速地推了出去，一飞而过。

胡卫东这番话说得不像撒谎，听得我浑身起鸡皮疙瘩，我说，候机室就那么大，你没有找找她？这话一说出口，我就后悔，我这不是默认了他真的看见了那个地婆嘛，那怎么可能呢？

可胡卫东却回答得很认真，他说，我是想追上去，问问老太太的，但我腿上突然失去了力气，不仅迈不开腿，连再喊一声的力气也没有了。我眼睁睁地看着她消失了，像那个雪天一样。

我回过神来，我说，你这是绝对不可能的，你可能是在外国待了几天，水土不服，语言不通，心里焦虑，出现了幻觉了，回来就好了。

胡卫东依旧说，我，我回不去了，我现在满脑子都是那个地婆的眼神，我那一年生病，就老是在梦中梦到那个眼神，梦到那两只眼睛像两口漩涡，一直把我漩进去，恶心得要吐，我现在就在卫生间里吐呢。

本来倒没什么，但经胡卫东这一提示，我突然也一下觉得恶心，好像当年地婆那鬼魅的眼神就在我眼前，紧紧盯着我，我全身一激灵，寒凉透骨，随即，大颗大颗的汗粒从背脊梁上往外渗，我心里一阵反胃，也要吐了，我不想再和胡卫东说话了。

胡卫东就像溺水的人，他死死抓住我不放。他说，我不敢坐飞机了，我怕我也像地婆当年那样消失了。

我觉得胡卫东很有可能是酒喝多了，脑子有点不清醒了，我不想再听他说这些胡话了，没等他说完，我就先挂了电话，为防止他再骚扰过来，我还特意关了手机。

那一夜，我睡得一点也不好，到了第二天上午九点多我才起床，这才开启手机，发现并没有未接电话，于是，穿衣起床，赶到了课题组办公室。

办公室里，学生们却在热烈地讨论一桩事，学生们说，老师，你没看新闻吗？世界级大新闻哪。

我说，什么新闻？难道我一觉醒来，就出现了世界级新闻？

学生们说，出事了，一架飞机出事了。

我脑子轰地一下炸了，赶紧上网查看，网上铺天盖地的都是那条消息：3月8日凌晨2点40分，马来西亚航空公司称有一架载有239人的波音777-200飞机与管制中心失去联系，该航班号为MH370。

我不禁倒吸一口凉气。赶紧打胡卫东的电话，他的电话始终是无人接听。

那天，我一遍遍地不停刷屏，通过各种途径了解关于MH370的最新消息，直到天黑，我一天没有吃饭，我在办公室里待了很久，脑子里不断地闪回着胡卫东对我说的话，后来，我走到那幅画了好几个月即将完工的大画前，将所有的颜料都泼了上去，我亲手毁了那幅我自己本来很看重的作品。

从那天起，我就决定要做关于飞机的系列视觉艺术。

我完全沉浸在陈卫东所说的故事里，我也忘记了我的记者身份和采访任务，以至于他问我，这个故事是不是说得太长了？我半天没有反应，但后来我还是回到了现实中，我的理性思维又回来了，我心想，这，也太玄幻了吧，是不是你一个人的幻觉或梦境？

糟糕的是，我心里这么想的，嘴里也这么说了出来，一说出来，我就后悔了。

陈卫东依然保持着先前的静坐的姿势，他没有肯定也没有否定，似乎这根本不用回答。

我于是又问他，后来，那胡卫东呢？他到底有没有坐那班航班呢？

陈卫东摇摇头说，我后来查到了，他没有坐那班航班，他并没有登机，但我再也没见过他。后来，我几次去北京机场，特意去找他，都没找到，倒是他的同事将一个布袋子交给我，说是胡卫东打电话给他，如果有个姓陈的人去找他，就将他宿舍里的那个袋子交给姓陈的。我打开袋子一看，是胡卫东多年前自己亲手做的木头飞机。但胡卫东先前留的那个手机号码后来怎么也打不通了，我还拜托黄阳县的人打听他的情况，那边的村干部回话说，胡卫东失联了，村里几次要找他回来签个拆迁协议，都找不到人，村干部最后开玩笑说，这个飞机迷，他可能真是坐飞机走了。

这时，一阵夜风吹过，吹得吊在法桐树上的飞机们晃动起来，像飞翔在天际，每一架飞机里仿佛都坐满了人，其中，有一架木头飞机晃动的幅度格外大。

他可能坐飞机走了。陈卫东看着这些飞机，又轻声地重复了一句。

是的，他可能坐飞机走了。我也喃喃地重复了一句。

——作者注：本文人物与故事纯属虚构，实际上，那次的MH370航班上可能并没有一个叫“胡卫东”的乘客。

【责任编辑】大 风

（作者简介见封三）