我乡下

林中英

我在介绍自己的时候，惯于说明在澳门出生之后补充乡下是广东新会司前。“我乡下”便是我的籍贯。紧紧记住籍贯，因为很多时候在填写身份信息时都有籍贯这一栏，是指父系祖居地。我的祖居地是新会司前西佳乡，一个小村庄。

“我乡下”曾经是县，后来撤县设市，属县级市，现在则是江门市的一个区。对行政规划的变化如此清晰，是每更改一次，乡下亲友热心告知一次。

我的祖辈父辈极少提及家乡事，却感慨过司前是穷乡，农耕地少，养不住人，在作坊刨烟丝为业的祖父于二十世纪三十年代携家移至澳门觅活路，此后数十年未曾返过家乡。“乡关”的意象是鲜明而深刻的，是“关”就有难渡的意味，日本侵华的战乱、解放战争的动荡，谋生的重负，咫尺家乡终为迢递。祖父仅有一名侄孙阿煜留在司前西佳乡生息繁衍。阿煜本与我们同辈，但年长逾二十岁，彼此难以按辈分称呼，遂得随便，父亲唤阿煜作哥，我们尊称他为伯。

在澳门我们只有一位堂姑妈，其余三两位乡里，他们来了拉起新会话时语速转快，一句接一句，嗓音陡地拔高，气势充足。我对家乡的感觉便是先从这些乡音开始的。我祖母在村里是有名的戏痴，饭不会煮，戏文却记得烂熟，年轻时为看“天光戏”通宵不回家，年老时不顾孙儿的无理反对，兴来便敞声唱几段家乡戏，我们霸道，报以掩耳之姿，不过乐于跟祖母学唱新会儿歌《摇船滑》，有些歌词不知是什么意思，唱时对坐的兩人脚掌相抵，两手相携，你俯我偃像划船一般。记得父亲在我们稍长时曾说过家乡的一些土语只有音，对应不上文字，不是人人能明白的，他问：“瓦碌子春跌落?摄”是什么意思？是说水瓢跌在缝隙里呀。父亲所说的乡下话较易让我们听懂，大概他读过几年书塾，用字用词比较规范吧。

对家乡有多点儿了解来自一封简单的信。那时是二十世纪六十年代初，煜伯一向只作问候的信函中添了邮寄些针线回乡的细碎请求，后来始知道那时内地正处“三年困难”时期，粮食不足，物资缺乏。我们的邻里街坊时向内地亲友寄赠生油、奶粉、布匹等等，而我家寄出的包裹虽然已额外多添了些毛巾，却仍是如斯没有重量和分量。从父母对话听来，煜伯体察到我们家这个子女众多的家也扛得不易，一直没有什么请求。一直到了八十年代，港澳人向内地亲友支持的是腕表、缝衣机、电视机、单车……煜伯一家都没有开口要过什么。听到此间一些人当笑话一般说起家乡亲友的索取时，益感这门亲戚自尊自重。

煜伯女儿出嫁时我首次回乡。煜伯在村口引我们走过一条铺青石板的窄巷进入祖屋：天阶两端是东西厢房，走过天阶是厅堂，地台泥圪圪的，檐破墙老，斗笠蓑衣簸箕都挂在壁上，门后堆放柴枝农具。屋小，儿子们已在附近另觅居所。煜伯指点着屋子东面说，祖屋的这一边是你爷爷的，我们两房人各占一半。这时我们才知道原来还有这点儿房产，但这一半对根植在澳门香港的我们来说是没有意义的。阿煜说反正儿女各自成家了，老屋还能住下去，自己打算在这里终老。煜伯瘦长，微佝，因为有些文墨，条理清晰，在村里有些断事、排解家庭纷争的地位。

这一晚，我们在东厢房住下。天未亮已闻人声响动，村中大嫂们聚于天阶帮忙灶间事，劏鸡杀鸭宰鱼，为婚筵准备酒菜。这个穷乡还没有自己的会堂，筵席就在主家门前地堂分两趟进行。缺桌缺凳，把多个大竹箕置于地上，箕里放上杯盘碗筷和几碗大菜，乡里邻人一家一家提着家禽、干货来祝贺，八人围绕窝篮坐在地上捧碗举箸，大嫂们忙着炒菜、为筵席传菜。我带了相机回乡，煜伯传唤家人翌日准时齐集地堂，让我拍下珍贵的全家福合照。

此后我们兄弟姐妹多度回乡，闲谈间寻宗问祖，打听汤氏来历。没有什么故事，听到如同祖父给出的说法一样，我们先祖是从河南迁徙过来的。汤氏起始远在商朝。夏朝是我国史书中记载的第一个世袭制王朝，传了十四代，其间建立了十多个都城，其中九个皆在河南省境内。夏末帝桀为君，残暴无道，河南商丘的商国君主子履经过十一次征战，陆续灭掉与夏朝联盟的多个方国，最后一举灭夏，定国号为商，成为商朝的开国君主。子履死后谥号成汤，其子孙中有一支以谥为姓氏，由姓子改姓汤，是为河南汤氏。汤氏还有另外三个来源之说，我们比较接受这一个。

进一步寻宗便想起族谱来了。族谱是凝结乡村家族重要而有力量的文献，自宋代开始宗族谱录有定例，族谱逐渐形成一定之规。朱熹曾制定家礼，家族子孙后裔若三十年不修族谱，视为不孝。是故除非发生战乱等重大变故，许多家族都以三十年为制，有文化的族人设谱局重修族谱。汤氏是历史悠久的大姓氏，宗族绵延，有不少族谱存于各地民间，图书馆也有收藏。吾弟是这样想的：要看汤氏族谱还可向图书馆查找，若把范围收窄，只看看自己一支的世系源流，则难乎其难了吧。

可是煜伯否定此说，谓西佳乡某户人家就存有一部古老的手抄《汤氏西佳族谱》。小小西佳乡有多少人口？其中汤氏又能占几多？竟然也纂修了族谱并未完全散佚！吾弟托煜伯商借请人抄录一册。抄录完毕，乡民竟慨然把原本送出，自己保存新抄本。工本费只是人民币二百元而已。

我们并非乡村文献的研究者，只是出于对家族历史好奇，存着悠远之思。族谱在手了，字体俊秀，唯是做深入了解觉吃力。一串串名字，没有一位是功著名成的，都是时光隧道里轻若纤尘的众生。在设谱之初尚有一些先祖德行的记载，随后便只录下名字，人脉逐渐疏落不全，至十八世而止。西佳乡汤氏一支十八世的繁衍是在什么时候？按照西佳乡本族的辈分字行来排，为“仁从开宏统俊杰振起永集大成亮熙朝奕世祺昌”二十字。十八世祖的字辈是“统”字，仅录得“统绪”一人，之后断然而止。

我祖父单名堂，字永俭；父亲名杏侃，字集廪。算算，由统绪世祖到我父亲，经历了六个字辈，即六个世代，传统以三十年为一世计，起码一百八十年了。若加上我家兄弟“大”字辈来算，《汤氏西佳族谱》大约终止在二百一十年前清代嘉庆年间。嘉庆、道光为清代中衰之时，鸦片烟大量从美英输入，清皇朝颟顸腐败，民生凋敝，国内发生多场大大小小的农民运动、少数民族起义，帝国主义者侵华，强迫清政府签下众多宰割华夏的不平等条约，军阀混战，日军大规模入侵，在中华大地燃起战火。兵燹战祸，金融动荡，逃荒走难中家族星散，谁还在意续写族谱？谁有能力保存一部不能吃不能穿的纸本本？到了现代社会，随着城市化加速，愈来愈多的农村人口涌向城市，城市人移民外国，人的观念发生重大变化，重修族谱已不重要，旧族谱都成了化石。

族谱内的数据也因口耳相传或利益制约而不尽不实，《汤氏西佳族谱》序言写道：“吾祖自汴徙岭南，世远年湮，上无可考，惟以始自南雄迁古冈，曰朝佐公者，为三世，始迁焉，置田，扩村庄，名曰西佳，历有宋以至今，越数百年，相传一脉，生聚日繁。”朝佐公由南雄珠玑巷往南迁，乃因“宋宁宗（南宋第四位皇帝）时，有宫人苏氏，美貌贪淫，偶因皇上幸宫，妃失调雅乐，皇怒而斥之，黜于冷宫，倍加私欲，变诈出逃，日丐夜宿，无人知觉”。南雄始兴县牛田坊富民黄贮万运粮至京后返还，停船酬神，苏妃上船乞讨，黄贮万让苏妃匿于船中载返南雄，苏妃改姓张，成为宠妇。皇帝得悉苏妃出逃，敕命兵部尚书张英贵行文各省缉拿，经年无获。宁宗准以不再追究。岂料黄贮万家人刘仁反主泄露机密，张英贵怕皇上见究于他，想出计谋伪称牛田坊有贼匪，须在此建寨聚兵平寇，借此杀戮村民。南雄有人在京做官，急忙通风报信，珠玑巷九十七家村民计议，提出南方烟瘴之地，土广人稀，堪辟作生息之地。序言中所记录的九十七户村民的姓名，其中汤姓的有汤大化、汤朝佐、汤元泽三位。由是世祖们携家带口在惶恐中南下珠江三角洲，停驻冈州（新会区古称），辟建西佳乡栖居。

然而其他数据记载此事发生在南宋第六位皇帝度宗时期，出逃的是胡妃。史料上亦只录有度宗的胡妃，并无宁宗的苏妃或胡妃。据传胡妃十六岁入宫，后因宫廷权势斗争受株连，被贬出宫，入庵为尼，后逃走流落街头，为南雄商人黄贮万所救，即溯长江，入赣江，越梅岭，回到南雄珠玑巷结为夫妇。胡妃贤淑孝顺，向村民传播江南刺绣技艺和种菊，但隐居珠玑巷的事被朝廷所知，即派官兵进军南雄准备血洗。胡妃力劝黄贮万及村民南逃避难，自己却投井自尽。南雄的妃子塔、胡妃纪念馆便是当地人为纪念胡妃而建的。

是胡妃也好，是苏妃也罢，珠玑巷确实是历史上著名的中原汉人迁移中转站。“安土重迁，黎民之性”，久居故土，如非被现实所迫，谁愿意从故土移根？那些一页页的迁移史，一条条迁徙路线，岂无流离的血痕泪影？

煜伯已于十多年前故去了，祖屋在时间侵蚀下塌了瓦顶，没有人需要住房，故此没有重建。我们跟煜伯的下一代继续往还，新会陈皮是维系着乡亲乡情的纽带。新会陈皮的风味、药用价值不光是老广的体会了，柑普茶已开始在全国市场上广为人知，陈皮与普洱从性味、滋味、香味都相配相融，成就绝妙佳茗。日常我们爱用陈皮煲汤、煮甜品、蒸魚、泡茶；尝试学习品鉴，从酸香和陈香来辨别是新皮还是老皮；从芳香的厚度层次来分辨是冬至前采摘的地道的大红皮，还是其他地方的杂皮。亲友为我们购买优质大红鲜皮，每年夏季挑一两个晴日，我把罐贮不同年份的果皮倒出晾晒防霉，甜润的芳香弥散开来，鼻息中满满家乡的气味，颇为自得。

责任编辑：卢 欣