我就是河流

姜纬Jiang Wei

我这次在丽水美术馆看斯蒂芬·肖尔的回顾展，驻足时间最长的是他的《要素》和《地形》系列，这倒并非说《美国表象》和《不寻常之地》不重要，它们当然非常重要，但我个人更愿意仔细琢磨相对而言不太熟知的作品。

《要素》系列是斯蒂芬·肖尔向沃克·埃文斯致敬的作品。1966 年，美国伊肯斯出版社发行了沃克·埃文斯《来自内在的信息》画册，这家刚创立的出版社发行的第一本摄影画册。出版社的负责人希望这本画册能够为摄影书籍树立崭新的标准，出于注重品质的考虑，画册只挑选了极少量的照片，包括了一对夫妇的厨房，另一个人的早餐室，还有埃文斯母親住处附近的房屋虚墟，埃文斯拜访密友时拍摄的卧室，这些照片都能让人联想到这些空间曾经或现在的主人，以及他们的生活。

2019 年，也是伊肯斯出版社，出版发行了肖尔的《要素》画册。24 幅 1984年至 1993 年创作的作品，包括了他在纽约州住家附近和国外拍摄的彩色、黑白照片，人物，景观等等。

斯蒂芬·肖尔的摄影历程中，安迪·沃霍尔、约翰·萨考斯基和沃克·埃文斯是对他影响最大的几个人。萨考斯基让肖尔直面了一个摄影师所做出的基础的分析性决定：在何处框定画面，要包括什么以及舍弃什么，框架会如何中断这个世界，截断物体与形状，并形成影像的视觉结构的起始点。

在《现代实例》这本书里，肖尔讲到萨考斯基一直有果树栽培学的兴趣，爱好种苹果。萨考斯基曾经在某个场合表示，如果你遇到一个喜欢的苹果品种，复制它的唯一方法，就是把结出它的树枝嫁接到另一株现成的树上。

我觉得斯蒂芬·肖尔向沃克·埃文斯致敬的方式，就像是萨考斯基的苹果栽培观点。一张照片可以是一件自觉的艺术作品，又源于对世界的感知，被形式分析阐明，并对心理和诗意的共鸣十分敏感。一张照片可以同时处理这四方面。埃文斯最好的影像就是如此，肖尔当然心领神会。

沃克·埃文斯当年在《来自内在的信息》扉页引用了亨利·马蒂斯的话“真实并非真理”，告诫读者不要草率理解摄影的真谛。哲学家斯拉沃热·齐泽克的“真实眼泪的惊骇”（The fright of real tears），是说在日常感受力最为灵动、丰盈的时刻，往往是最具神思的时刻，此时，当你凝神注视，很多曾经熟视无睹的事物就会翻转，变得陌生又丰富，而生命中最重大的问题就会由此浮现出来。

《要素》这个系列比肖尔以前的作品更日常，也更绵密。日常叙事的难度在于，摄影师不能超出经验的边界，不能架空语境，这要求摄影师在克服叙事难度的过程中不能取巧，不能有什么浮夸的戏剧性，照片就是通过因自我认识的渐进而显现的醒悟和内省。

我以前在电脑和手机屏幕上看《地形》系列，总感觉一般，也因此产生困惑：肖尔为什么要去拍这些？直到在丽水美术馆的展览现场，我才有深刻领会，这是美妙的时刻。循着参观路线，特别是在《美国表象》和《不寻常之地》之后看到《地形》，视域是连贯整体的，跟单独看《地形》是完全不同的观看体验，有完全不同的心理感受。

《美国表象》和《不寻常之地》过后几十年，大师起心动念，想要去曾经拍过的地方走走看看。他也确实付诸行动了，但经过几个星期的重游故地，他发现并无大的改观。2020 年，无人机拍摄的便捷可行，促使《地形》系列诞生，善于运用新技术、新方法的斯蒂芬·肖尔，可以再一次观看美国，以别样的方法。原来只能平视的小镇主街、停车场、房屋、公路、河流、谷仓、田野，在45度俯瞰视角下能够看得更开阔深远，但依然保持着他冷静、明晰的风格特征。肖尔也因此和沃克·埃文斯、罗伯特·弗兰克、威廉·艾格斯顿、罗伯特·亚当斯、乔·斯坦菲尔德等诸多摄影师一样，一辈子都在反反复复运用各种方式看美国，看这片大地上的形形色色。蕴含在平凡表象内部的，是无尽的情感，这种情感的起承转合，真的令我触动心弦。

1.意大利卢扎拉，1993年，选自《要素》系列，?斯蒂芬·肖尔， 由纽约 303画廊提供

2.纽约州埃塞克斯郡，1992年，选自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖尔， 由纽约303 画廊提供

如果我们想象一个杰出的摄影师，他看到的东西远超一般人，为什么在如此多的感官印象中，他抓取留存在意识中的是这些，而不是那些？因为意识总是主动的、有所选择的，饱含独有的情感和意义，揭示出选择，浸润着感知，还有些许的岁月喟叹。因此，肖尔在《地形》中看到的不仅仅是一条小镇主街，而是他的街道，携带着他的性格和身份的标记。这是意识的特殊性，而这种个体化的感知标识，混杂了经验和时间的印记，也正是肖尔之所以是肖尔自身的理由。

看斯蒂芬·肖尔的《地形》系列，我想到最喜欢的博尔赫斯写下的一句话：“时间是构成我的实体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就是河流。”

3.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，选自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖尔， 由纽约303 画廊提供

4.墨西哥尤卡坦， 1 9 9 0年，选自《要素》系列，?斯蒂芬· 肖尔， 由纽约303 画廊提供