那几乎是标本——读陈河《蜘蛛巢》

○钟小骏

钟小骏，1978 年生，祖籍浙江，长居山西。文创二级。小说、人物传记曾获奖，参与创作影视剧多部，有随笔、杂文等散见于国内各媒体。晋中信息学院创意写作兼职教师。

《收获》2022 年第6 期上发表了陈河的《蜘蛛巢》，全篇一万字出头，描绘了一件事情，“全国劳动模范、五一劳动奖章获得者、百万公里安全驾驶员”公交车司机卢桂民忽然有几天不上班了，这在他二十多年的职业生涯中从未发生过，原因是他的女儿离家出走多日不归，女婿上门后他不得不开始在整座城市中寻找女儿。

小说吸引我的第一个“点”是“细节”：“他是一九五八年培训出来的客车驾驶员，这批人后来被称为‘五八师傅’。那时会开车的人少，能开客车的简直和现在的民航飞行员一样光荣。”“胖女人指了指油腻的墙上，上面刻着一些记号。卢桂民突然想起来，三十年前他也经常赊账，那个三豹老司也是用记号刻在那面墙上的。”“小南门饮食店。他在这里吃东西的时候，这个店的招牌上还写着‘公私合营’几个字，‘文革’期间，店名改成过‘红星饮食店’，后来又改了回来。”作为现实主义小说，对细节的观察和准确再现是再怎样突出也不为过的要求——它是让读者“相信”的基础。而相信，是共情的前提。当然，表现细节的手段很多，甚至“细节”本身的意涵也非常丰富，动作、表情、语气、神态、特殊的名词、准确的外号、心理活动，或者一抹独特的风景都可以构成那个关键的“信息”节点，进而成功地说服读者进入故事，但对一个写作者来说，最关键的当然是要先有这个概念。

在接下来的故事行进当中，已经是一个姥爷的卢桂民，迈着中年后期的步伐，追寻着一些只鳞片爪的信息，一边还原着自己的曾经，一边重新勾勒着他那看起来有些陌生的女儿的形象。女儿晓燕小时候是多么的“乖”啊，“扎着两条朝天辫子，脸色红红的像个苹果……在学校里也很乖，虽然读书也不是那么好……悠然过来给他提亲……志敏爸爸是个好人，听说志敏也是个好驾驶员。他征求女儿意见，她没反对……孙子现在都五岁了……”可是自从她认识了那个“长得像外国人的阿琼”之后，晓燕变了，她在“小南门饭店”里和一群人吃喝，还赊账，经常外出，回家很晚，之前每次丈夫跑完长途回家都有的热饭热菜消失不见。她在“东门桥头舞厅”频繁出没，也曾深夜出现在“八字桥头大排档”吃饭，然后和另外一男一女共同离开……从结构上看，这是多么典型的小说推进：一个固定的目标呈现在前，主人公在行进的过程中不断地受到考验——寻找——失败——新线索出现——再次上路——再次失败——逼近目标——结局。假如在这个模式当中，在故事叙述的过程中能够有效地融入其他背景，使得故事呈现得不那么单一，有了更多的维度，那么小说的完成度就会更高，甚至经典化。

打动我的第二个“点”，就在于不同的维度了。美之为美，斯恶已，从审美或者哲学的角度来看，所谓的善恶无绝对，是一个相对概念。但太多的读者甚至包括写作者都有着迫切的宣扬“真理”的冲动，而“除我之外不可有别的神”，于是“真理”有了排他性，体现在作品中就是几乎“无所不在”的“标准”：它包括善恶、包括动机、包括评价，当然也就包括了“立场”。可“小时候有一回他带女儿到中山公园去玩，女儿正和其他孩子玩得高兴，可他没有时间了，硬是抱着她回家了。她平时都很温顺听话，就那一次她哭闹挣扎拳打脚踢强烈地反抗。她以后再也没有这样反抗过。”“有一天晓燕回娘家时告诉卢师傅，说她今天售出的车票有北京开往昆明的3982 次特快列车。那些地方她都没去过，但她听说过西双版纳的名字，现在看到去西双版纳的车票就在她的手里，心里很激动。售票窗口很小，看不到外面的人，只能看见买票人的手。她觉得买去云南车票的那些手都不一样，指甲皮肤都很特别……”于是，一个已经结婚了的、有着稳定的工作的、有孩子依赖的、家庭风评很好的女子忽然放弃一切，选择和社会上的“走卒，赖沦客，无赖骨，没职业的”男人以及天天不回家“半夜三更在外面一定是干坏事……回到家第一件事就是到卫生间里洗澡，洗很久”的女人厮混时，我们脑海当中第一个浮上来的评价“堕落”就显得不那么理直气壮了。当晓燕被卢桂民带回家，当她吃下了母亲做的海鲜面，当儿子投入她的怀抱之后，她还是选择“从窗外的瓦背上跑走”的结局呈现时，我们似乎有些理解了。

从我的个人创作经验来看，对“答案”的追求在结构故事时非常重要，某种程度上让我失去了更多的可能性。当整部小说完结时，除了隐约的感受，我不能提供一个在故事中切实呈现的“动机”，于是我询问自己，这个故事让我来处理，会是什么样子。但关键信息的缺失让我找不到答案。好在陈河有一篇《一篇写了三十年的短篇》创作谈。

三十多年前那天下午，小说中的劳模驾驶员急匆匆跑到我办公室，要我帮助找他女儿，说我仓库里的阿琼是肇事者。我为此还去了阿琼家寻访，听她婆婆怒气冲冲述说了一番。几天后，劳模驾驶员又来找我，说自己找回了女儿，为此打了一次群架，最后女儿还是跑了……

我最初倾心的是想把晓燕出走和出走后做了些什么写出来，下过很大的力气写她和阿七和阿琼在外面鬼混浪荡的日子，想按照加缪的《局外人》那样写。但写了一段之后就写不下去，因为我不知道晓燕究竟是什么原因出走。我甚至想写晓燕在出走前，在汽车站票房里盗用了大量的公款供给阿七挥霍，结果是越写越糟，迷失方向，只得再次放下……

我终于发现了自己的错误，不应该用自己作为叙述中心，而是改成一个父亲寻找女儿的故事。我把看过上百遍的索尔·贝娄的《寻找格林先生》又看了一次，心里就亮堂堂了。

这一回，我用卢师傅的角度来写，感觉是那么轻盈鲜活，温州老城的气息都弥漫开来。我很奇怪为何自己不早点换成卢师傅的角度，但写小说就是这样，你就在迷宫中，有时候运气好，一下子就找对了门路，有时候你得在迷宫中兜圈子几十年。当你最终找到了你心目中要写的小说样子时，所有的冤枉路都变得有价值了。

所以你看啊，这就是让我激动的第三个“点”：它清晰地告诉我们，小说，即使是现实主义小说也有着无数多的可能性，也许，你转换一下“视角”，你曾经心动的很多“素材”，就终于可以摆脱“难以处理”“小说逻辑与现实逻辑相悖”“关键信息缺失”“人物行动不合理”的困境，变得“亮堂堂”起来。

说句题外话，我现在想着，莫尔索杀掉那个阿拉伯人的动机我一直没找到，最大的原因也许就是加缪从来不像我这样考虑问题吧！我的一个作家朋友说，那天的天气真好，于是他开了枪，也许这真的是答案呢！