失血的亲情：爸妈那声“对不起”迟到30年

周今是从小学一年级开始住校，过寄宿生活的。求学这些年，她在学校的时间远远超过在父母身边的时间。这导致她成年后和父母的关系变得十分微妙。

童年的痛

2023年4月3日上午7点15分，周今提着煮好的小米粥，乘电梯到达住院部10楼，穿过正在催收看护费的护士，来到父亲周昆的病房。周昆在三天前因为脑中风住进了医院。

周今把保温桶放在病床旁边的柜子上，询问父亲的病情。

母亲已经在医院护理了三天，眼见憔悴了不少，她如今的样子和当年那个穿着棕红色高跟鞋，跑遍全国各地的王牌推销员简直判若两人。

周今对母亲说：“你回家休息几天，再过来换我。”其实，说这句话的时候，她很心虚。

周今和父亲的关系比较疏远，一直没什么话题，更何况父亲现在卧病在床，生活不能自理，大小便都要在床上解决。

从母亲开始收拾东西，周今就盼着母亲能拒绝她的请求。果然，姚新萍像猜透了女儿的心思，她嘱咐周今说：“我刚给你爸换完纸尿裤，你不用再换了。我回家洗个澡，换身衣服，下午就赶回来。”

周今长长地舒出一口气。

母亲走了，病房里静悄悄的。父亲瘦了很多，轮廓更加清晰。在周今看来，他是名优秀的军人，却不是个好爸爸。

3岁之前，她几乎没意识到自己还有父亲。从她记事时起，和父母在一起的时间就少得可怜。

周今的母亲在东北一家化工厂做推销员，常年出差，父亲在部队，她感觉自己的童年似乎是一个人度过的。7岁那年，父母决定把她送到厂区的子弟小学寄宿。

周今的母亲送她去学校那天，周今站在铁栅栏这边，母亲站在那边，她终于意识到：“爸妈不要我了。”至今，她仍然清晰地记得，当时她手里攥着一袋母亲为了哄她买的地瓜干，她把脚蹬在铁栅栏的留空里，双手紧紧把住铁门，又哭又喊。

母亲也很伤心，但她不会明白，突如其来的分别对于一个只有7岁的孩子来说几乎是致命的。

宿管老师把她领进一个厂房改建的大宿舍，里面都是蓝色的铁床，上下铺，住着16个学生。

老师把周今的行李扔到床上，让她自己铺床。周今上铺是一个比周今大一年级的小姐姐，叫刘迎春。刘迎春主动帮周今收拾好床铺，摆好生活用品。

开始集体生活的第一天，周今不知道去哪里打水，不知道食堂在哪儿，甚至一度走错了教室。等到夜深人静，她把头蒙进被窝里，咬着被角，开始小声啜泣，眼泪淹没了枕头。她想家，也想妈妈，甚至会想念不苟言笑的爸爸。她努力回忆着自己犯了什么错，才会被父母送来这里，终于，她在眼泪里睡着了。

周今睡不好觉，做各种噩梦，每天都是刚迷迷糊糊睡着，就被宿管老师从床上拖起来。宿管老师并没有给周今适应的时间，经常批评她睡懒觉，罚她打扫一周宿舍卫生。周今不敢反抗，因为她是“孤儿”，没有了“仗势”。

在这个陌生的环境，她虽然懵懂，但察言观色的能力却突然被解锁。周今渐渐发现，虽然刘迎春比自己高一个年级，却始终处于宿舍鄙视链的最底端。大家不愿意做的劳动总让她来做，喜欢把气撒在她身上，可刘迎春从来没有反抗过，她总是笑嘻嘻地讨好着每个人。

终于到了周末，周今终于看到站在人群里的母亲。周今以为母亲会抱住她，抚摸她的头安慰她，可并没有。这所寄宿学校是厂区学校，所有的家长几乎都是同事。周今的眼泪带给母亲的，或许丢脸大于想念。母亲尴尬地向同事们挤着笑脸，说：“你看别的孩子都比你懂事，都没哭。”

母亲好面子的一搡，推开的不只是思念，同时扯断的还有母女之间那条隐形的脐带。

回到家，周今开始用拒绝睡觉向父母抗议，但是星期一早晨，两只眼睛哭成桃子的周今，还是被父亲“押送”回学校了。

她的父亲周昆躺在病床上，喉咙里忽然发出“丝丝”的声音，将周今从回忆里拖出来。

周昆身材魁梧，翻身除了要搬动父亲的身体，还要注意他身上的监控仪器和点滴管，好不容易折腾完，周今已经累得通身是汗。

“病”像个讨债鬼，会把平日里积攒的委屈释放出来。周今在升初中之后，在宿舍里生过一场病，这场病成了她和父母渐行渐远的开始。

少年的伤

对于子弟学校来说，初中只是从一个院子搬往另外一个院子，从一个宿舍搬到另外一间宿舍。初一，周今生了一场大病。一开始是发高烧。班主任给她母亲姚新萍打电话，姚新萍正在外地出差，她让丈夫周昆去学校看看女儿。

周昆也正忙着部队拉练演习，他以为周今只是普通的小感冒，便托老师给周今买点感冒药。

老师把电话递给周今。周今带着哭腔恳求父亲，可周昆随意地说：“哎呀，多喝点水，睡两天觉就好了，别那么娇气。”说完挂断了电话。

周今吃药后并没有退烧，当天晚上，她开始呕吐、腹痛、发高烧、说胡话。两名宿管老师连夜把她带到厂医院打了三天针，烧仍然没有退下来，最后又被送到市区医院检查，查出是急性肠炎。

老师只能再次联系周今父母，结果父亲的电话一直打不通，而母亲在外地又赶不回来。

最后，还是和姚新萍关系比较好的一位同事在医院护理了周今几天。14岁的周今躺在病床上，盯着天花板，第一次想到了死。她觉得自己要是病死就好了，可以让父母痛苦一辈子，自责一辈子。

周今出院后，姚新萍终于从外地赶回来。她给周今带了很多礼物，明摆着是为了弥补对女儿的亏欠。可父亲周昆依然觉得妻子大惊小怪，“小孩子生个病不是很正常吗？”

姚新萍终于在下午三点前赶回医院，一直闭着眼睛的周昆突然睁开眼睛，哼哼着向妻子投去求助的眼神。姚新萍让周今把帘子拉上，站到走廊里等一会儿，父亲要解手。

母亲收拾好一切，让周今去幼儿园接孩子。她告诉周今，父亲在住院时还查出了胆囊结石，医生安排了一台微创手术，就在三天之后。周今开着车，想起刚才父亲宁愿憋着，也不让她帮忙。她和父母的疏远，是因为在成长中积累起来的怨恨，这些，终于在她高中时期井喷式爆发了。

周今中考失利，上了一所普通高中，高中在距离厂区不远的镇上。学校有走读车，从学校到家只需要十五分钟。周今喜欢独处，喜欢看书、写字，而其他住宿生更热衷于买化妆品、漂亮衣服、看电影、讨论明星、晚上偷跑出去打通宵游戏，甚至周今的下铺还交了一个男朋友，男生曾经穿过重重阻碍，潜入寝室过夜。

周今在寝室里算是个异类，她通过把自己孤立起来，来获得个人空间。这种生活方式难免会被各种刁难，针对。

女生寝室戏特别多，不合群的人会被嘲笑老土，课本、生活用品会被人扔掉或者被人偷走，水杯被涂上辣椒，偶尔被反锁在洗手间。她向母亲提出过走读，委婉地表示自己在学校经常受到干扰，回家可以更好地安排自己的时间。

当时，母亲已经不用再出差，但她还是觉得学校的学习氛围更好。

周今向母亲保证，只要让她走读，她的成绩一定进前五十。就在母亲快被她说服的时候，父亲周昆突然插嘴：“这么大的孩子了，就喜欢为自由散漫找借口。”

接着，他开始讲述自己的光辉历史，从十几岁出来当兵，到立过多少次功，克服过多少困难。

母亲听了父亲的话，马上站到父亲一边，说：“今今呀，你爸说得对，你要是走读，我和你爸就不能吃食堂了，每天还要给你买菜、煮饭，你的时间也全浪费在路上了，再说班上要是只有你一个人走读，是不是对其他同学影响不好？”

姚新萍还补充了一句：“我们全都是为了你好，爸妈不会害你，听话。”

周今突然意识到，父母的爱其实很功利，他们不是看到你是谁，而是你有什么值得我去爱的地方——听话、懂事、乖、学习好、任我摆布，我就去爱你；反之，不是我不爱你，而是你不值得被爱。

周今没想到，让她更失望的还在后面。

被父母拒绝后，周今在周日晚上回了学校。她发现自己新买的运动服被拆开了包装，衣服上散发着一股狐臭的味道，她知道是刘圆干的。

刘圆是寝室里的胖子大姐大，家里有钱有势。大姐大有狐臭，却极喜欢占便宜，她有个坏毛病，看到谁有漂亮的衣服、鞋子、化妆品，会随手拿去试。

刘圆正在涂指甲油，周今把衣服举到她面前，问：“你是不是穿过我的运动服？”

刘圆不耐烦地摇摇头。

周今把衣服怼到刘圆鼻子上，“你自己闻闻。”

狐臭是刘圆的死穴，她被激怒了。

刘圆斜着眼睛，扬起下巴，问周今：“我穿了，你能把我怎么的？”

“赔钱！”

刘圆把周今的衣服扔到地上，狠狠踩了一脚：“你有病吧，给我等着！”说完就出了寝室。

周今的高中附近有一所体校，刘圆认识很多体校男生。第二天，很多体校的男生到校门口，大声喊周今的名字。周今清楚是刘圆在有意报复她。两个人在寝室里擦肩而过时，刘圆也会用唇语骂出一句脏话。周今难受地想退学。

迟到的亲情

就在这个时候，她遇到了初中同学严鹏飞。严鹏飞上初中时坐在教室最后一排，高高瘦瘦，跑得很快，很会打架，周今对他的印象并不深，没想到他考上了一墙之隔的体校。

周今是在校外买生活用品时遇到严鹏飞的，体校的那群男生跟在周今后面疯狂喊她的名字，还朝她扔喝空的酸奶瓶，正好严鹏飞路过，大喊了一声：“干什么呢！”那群人似乎有点怕严鹏飞，不再起哄，聚到花坛旁边看着他们。

严鹏飞跟在周今身后，把她护送到校门口，问周今怎么会惹上那群人。陷在困境里的周今无人倾诉，便把自己的窘境告诉了严鹏飞。

严鹏飞拍着胸脯表示，会帮她摆平。

周今不知道严鹏飞用了什么办法，体校的男生再也不来捣乱了，而刘圆除了偶尔的阴阳怪气，也不再正面挑衅了。为了感谢严鹏飞，周今在星期五放学后没有直接回家，而是答应陪“救命恩人”一起去“嗨吧”。

她第一次见识这种混沌的世界，“嗨吧”里塞满了沙丁鱼一样的年轻人，他们高举着啤酒，随着打碟女孩的节奏扭动身体。

新鲜的世界让周今害怕，也激发了她的好奇。周今虽然没有逃课、跳墙的勇气，但她开始在每个周末找借口不再回家。她和严鹏飞在一起，不只是为了刺激，还觉得被人在乎、有人撑腰的感觉真好。

期末考试前的最后一个周末，周今刚下晚自习，严鹏飞便打电话让她下楼，说要给她一个惊喜。

他从朋友那里借了摩托车，一群人从市区飙车到青岩山景区，在经过一段没有路灯的路段时，周今紧紧搂着严鹏飞的腰，听着风声在耳边呼啸。

严鹏飞送周今回学校的时候，过了返校时间，宿舍大门上了锁。严鹏飞说他朋友家有一处空房子，问周今愿不愿意去。周今犹豫了一下，答应了。

那房子在郊区，是一处平房。房子里有两间卧室，严鹏飞把大的那间让给周今，自己住隔壁。一整夜，周今尤为忐忑。她几次听到严鹏飞在门外徘徊的声音。

第二天是周一，当严鹏飞把周今送回学校时，她发现自己的父母正在寝室里等她。是刘圆把周今夜不归宿的事告诉了宿管，老师给周今的父母打了电话核实。周今和男生出去开房的事很快传遍了整个学校。

她被父母带回家，刚关上房门，父亲就打了她一巴掌。父母当着周今的面，搜查她的房间。抽屉和床底下所有的东西都被翻到地板上，父母看着不顺眼的书和杂物，统统被扔进垃圾桶。父亲在周今的书柜底层找到一本带锁的日记，因为周今拒绝交出钥匙，父亲强行撬开了日记本。

看着日记里的内容，父亲脸色惨白。在父亲眼里，周今的行为不亚于犯罪，母亲努力控制自己的情绪，开口问：“和那个男生发展到什么程度了？”“要不……我们去一趟医院？”

看着父母焦头烂额的样子，周今反而从一开始的害怕，演变成某种胜利的决绝。她不说话，不解释，也不求饶。一家三口就这样僵持着。

两天后，周今便被送回学校，这回，母亲终于给她办理了走读，每天下班后会来接她。

周今开始拼命学习，她要报考一所距离父母最远的学校，甚至想永远离开他们，再也不回来。

报考的时候，周今填报了西北民族学院，家和学校实际距离2124.399公里。

周今考上大学后，父母从一线退到了后勤，工作不再忙碌，周今只在周末给家里打个报平安的电话。反而是父母开始经常联系周今，问她钱够不够花，衣服够不够厚，吃得习惯不习惯，还经常寄土特产。

父母似乎比周今更盼望假期，大学四年，周今把回家当成了任务。她只回去过两次，其他时间不是在实习就是在打工，甚至有一个春节是在同学家里度过的。

同学是纯粹的新疆姑娘，她的爷爷已经九十四岁了，看着他们一家人载歌载舞，说不羡慕是假的，周今也不知道自己这么做，算是对父母当年背弃她的报复，还是逃离。

大学毕业前的最后一个春节，周今第一次听到母亲在电话里说：“闺女，回来住几天吧，妈想你了。”停顿了一会儿，母亲又补充了一句：“你爸也想你了。”

当初事业上风生水起的女强人终于成了今天低声下气的慈母。周今鼻子发酸，“嗯”了一声。

小时候，是她追着父母要关爱，现在是他们追着周今要亲近，他们都没能给对方想要的东西。

父亲要做胆囊手术的日子到了。上手术台前，他突然把周今叫到面前，半天才开口：“你初中日记里的那句话，是真的吗？”

周今想起那本被父母毁掉的日记，里面写满了自己的迷茫、对不友好者的诅咒，还有对父母的失望。“等他们老了，我绝对不会伺候他们，我要把他们送到养老院去，就好像当初他们把我丢到寄宿学校一样。”

看着病床上脸色发黄的父亲，周今犹豫了一下，点点头，“嗯，我当时特别恨你们，还试过离家出走，后来又回来了。怕你们发现我割过手腕，我一次吃过三十多片安眠药，后来自己醒了，只是你们没发现。”

周昆浑浊的眼睛湿了，“我们这代人当时的信仰是舍小家为大家，没想到对你伤害那么大。闺女，能不能别怨恨爸？”

母亲也轻声附和说：“你从小到大听话、懂事，我们那时候拼命工作，就是想给你打一个好基础，希望你有个好未来，没想到亏欠你这么多。”

周今努力控制着情绪，假装释然地拍了拍母亲的手。父母并没有意识到，他们的长远打算已经提前预支了周今的感恩，有些东西断裂就不再容易修补了。

父亲的手术很成功，一个半月后，终于出院。那天，父亲突然说：“你上大学去外地的时候，爸去火车站送过你。你在三站台，12号车厢，我当时还买了你最爱吃的桃子……”

周今回忆了半天，没再接话。她想起9岁那年的暑假，父亲带回家一斤桃子。她皱着眉，刚想开口拒绝，父亲却说她贫血，桃子含铁多，可以多吃。

可是，周今从来就不喜欢吃桃子。

编辑/邵鸾飞