爸爸确诊后，我成了金牌职业陪诊师

大学毕业后，湖南女孩宋婷留在广东一家医院当护士，并和男友商量婚后定居广州。不料，婚礼前夕，爸爸突然罹患肺腺鳞癌晚期，作为家中独女的宋婷，务必要担负起照料爸爸的责任。

可老家相距千里，她该如何打破这个困局，又该怎样平衡事业与孝心？

晴天霹雳，爸爸确诊癌症晚期

2021年4月，湖南女孩宋婷听说爸爸宋小民牙痛得厉害，就催他去医院检查。没想到，这一查竟查出肺腺鳞癌晚期，需要尽快手术。宋婷当即赶回了长沙。医生说这个病预后差、复发率高，要她有心理准备。宋婷觉得天都塌了！

宋婷，1992年出生于湖南省益阳市，父母都是当地农民，靠种地将她供上了大学。2015年，她从广州一所医科大学护理专业毕业后，在当地一家私立医院当护士，也谈起了恋爱。两人省吃俭用想要攒钱在广州买房结婚，没想到，爸爸竟然病倒了。

宋婷是家中独女，深知父母培养她的不容易。三年前，爸爸为了帮她还助学贷款，买了辆三轮车给人送货，经常半夜还在外奔波，忙得吃饭的时间都没有。住院头一天，宋婷给爸爸打电话，爸爸还忍着牙疼送货。想到爸爸一辈子没闲过一天，她的心就揪成一团，决心竭尽全力给爸爸治病。

医生说手术治疗费要30多万，而父母并没有多少积蓄。思来想去，宋婷只好拿出自己准备买婚房的那一部分钱，给爸爸做手术。她忐忑地给男友打电话，希望男友给她一点支持，可男友却沉默了。没多久，男友就提出了分手。

宋婷的心在滴血，本以为风雨同舟的那个人，在暴风雨来临时却当了逃兵。宋婷挥落一脸的泪，将爸爸送进了中南大学湘雅一医院。因为妈妈李青青有耳疾，跟人沟通困难，宋婷一直陪在爸爸身边。

4月27日，主治医生跟宋婷做术前谈话，说患者的癌细胞已经转移到脖子上的淋巴、颧骨和眼底了。这次手术需要把整个右脸的骨头和脖子上的淋巴全部切除，然后从大腿上植皮，手术风险很大，医生让宋婷在知情同意书上签字。

第二天一早，宋小民就被推进了手术室。经历了6个多小时的等待，医生终于宣布手术顺利结束。之后，宋小民被送入重症监护室。透过窗户，宋婷看着爸爸躺在病床上，感觉那个曾经如山的男人已蜕变成了个孩子，需要她去呵护和照料。可她还来不及等到爸爸出来，就被工作召回了广州。

5天后，爸爸转入普通病房。宋婷在松了一口气的同时，新的苦恼又出现了。那段时间，妈妈照顾爸爸总是手忙脚乱，爸爸恢复缓慢，妈妈也累病了。宋婷是护士，知道重症病人的护理很麻烦，也不忍心责备妈妈，不得不再次请假回到长沙。

当时，宋婷的年假已休完，还找同事调了好多天班，护士长的脸色也越来越难看，宋婷左右为难。就在这时，医院又通知爸爸尽快去医院做后续的放化疗。每次看到爸爸连科室的方向都搞不清，宋婷一咬牙做出一个决定——辞职陪爸爸治病。

知道女儿办了离职手续，也猜到她和男友分手，宋小民流着泪捶打着胸脯说：“都是我连累了你。”“天无绝人之路，总会有办法的。”宋婷安慰着，表面很笃定，其实心里完全没底。

亲情是她无悔的选择，但她急需解决高额的治疗费用。上次手术已经花光了爸妈不多的积蓄，虽然她手里还有一些存款，但在医院又能维持多久？她想要找一份工作赚钱，却又不知道哪里有一份时间自由、能兼顾着照顾爸爸的工作。

一次偶然的机会，长期出入医院的宋婷突然想到了一个新的职业——职业陪诊师。近几年，随着空巢老人增多、异地就医需求增加，“陪诊师”这一新兴职业在各大城市悄然兴起。其主要工作是帮助患者预约挂号取号，排队缴费、取药，送取检查样本、报告等。宋婷以前是护士，对医院流程非常熟悉，她觉得去当陪诊师最合适不过。

宋婷当即找到一个职业陪诊师的群体咨询，得知陪诊师一般半天收费200元，全天300元，一天有时要跑四五家医院。她算了一下，这收入不比做护士差，还能兼顾到爸爸，于是将自己的信息发到网上，不久就拿到了第一笔订单。

她得意地跟爸爸吹牛：“金子到哪里都会发光，我找到新工作啦，以后你只管安心养病，你女儿厉害着呢！”爸爸原本灰暗的脸上露出笑意。

负重前行，生命突围职业突围

职业陪诊师需要在不同的医院跑，宋婷更忙了。起初，因为爸爸的身体状况不太好，宋婷一般会一大清早赶到客户指定的医院，安排好客户一天的流程。如果两家医院离得近，她会在爸爸打针时赶回来；如果事多，妈妈就会顶替她照顾爸爸，同病房的病友也能相互关照。

那段时间，宋婷白天跑医院晚上查资料，半夜三更还在抢号，心里还记挂着爸爸的病，每天只睡三四个小时，眼窝都陷进去了。好在两个月后，爸爸基本能自理了，也熟悉了流程，做放化疗时能自己搞定了。

宋婷觉得陪诊师的工作除了像医院里的“医导”，还能站在一个第三者的立场，为医患搭建起沟通的桥梁。怕患者无法准确表达病情，每次她都会把沟通工作做在前面，还经常帮忙做记录、解释、协调的工作，帮助患者准确理解治疗方案。

10月的一天，宋婷接待了来自江西的患者张阿姨。阿姨在老家检查出子宫癌，医生建议她去湘雅附二做手术。两个快60岁的老人一口乡音，说儿子儿媳在深圳工作，没时间陪他们看病，只好在网上找了陪诊师。

宋婷理解张阿姨儿子的难处。孩子成家了，为了生活，选择在城市扎根，便不能常常在父母身边。这个时候，如果有一个相对专业的人陪同他们一起看病，会给患者带来许多帮助和便利。她突然觉得，陪诊师这个职业其实也挺伟大的，他们有一定的医学素养，也能简单处理突发状况，还能让外地患者少跑几趟路，帮上不少忙。

宋婷陪着张阿姨跑了一个星期，直到安排好手术，还帮忙请了护工才算结束这一单，她拿到了二千多元工资，骄傲地把转账记录给爸爸看：“怎么样？你女儿优秀吧！”

2021年除夕，宋婷在朋友圈发了一张陪着爸妈吃年夜饭的图片并配文：“今年是比较糟糕的一年，我经历了很多第一次：第一次做病人家属，第一次失业，第一次悔婚，第一次以一种全新的身份为患者服务……日子跌跌撞撞，好在，我们熬过来了。”

女儿是贴心小棉袄。宋婷每次照料爸爸，都会主动给爸爸清理鼻腔里的污物，会给他因放疗而特别干燥的皮肤抹润肤油，会想方设法找乐子逗他开心……有了她的悉心陪伴，宋小民情绪也好了很多。

可半年多的放化疗后，他肺上的结节不仅没有消除，反而长大了。医生建议用进口靶向药治疗，但费用昂贵，一个月就要2万多元。

宋婷和几个熟识的病人家属聊天，有人建议她放弃，说她一个女孩子还没成家，压力太大了，还说，能做到这份上，已经是个大孝女了。

有个陪床的儿子感叹：“我们是最窝囊的一代，脖子上压着担子，后面还有鞭子，摸摸口袋里的零散票子，只好迈开沉重的步子，唉！”说完，他起身去楼下给妈妈买了最爱吃的车厘子，一个个洗净喂给妈妈吃。

宋婷觉得，人到中年，谁不是一边崩溃一边坚持？摊上了身患重症的父母，除了咬牙坚持，别无选择。她以刷爆信用卡、拆了东墙补西墙的方式选择了进口靶向药，她希望尽自己最大的能力给爸爸最好的治疗，就像小时候爸爸对她一样。她一脸轻松地告诉爸妈：“你们放心，我的工资都攒着呢！”

进口靶向药用了五个月后，爸爸的情况有所好转，医生建议回去休整三个月再来复查。宋婷以为终于峰回路转了，把爸爸送回家，自己则全身心投入了陪诊工作。

那段时间，爸爸虽然不在身边，却常常“遥控”指挥宋婷：“你李叔在县医院确诊为直肠癌，要去肿瘤医院复查，你给挂个号。”“你黄姨想去上海治病，你能不能帮她到肿瘤医院把片子打出来？”这些人都是爸爸的病友，来自天南地北的陌生人，因为一起治病建立起了深厚的“革命友谊”。他们还有一个微信群，里面都是癌症患者或家属，同病相怜的人一起相互打气，互相支招。

令宋婷感慨的是，这些上了年纪的病友无一不是“空巢老人”，哪怕重病缠身，身边也鲜有儿女能全职陪护。宋婷既为这样的现状感到难过，也庆幸自己在这片迷雾中找到了方向。

每次接到爸爸的电话，哪怕再忙，她也会挤时间去办好，因此，她在爸爸的病友群里有了一个“暖心小天使”的绰号。有时，病友们出现突发情况在群里艾特她，她也会根据自己的经验，给出可行性建议。因为在陪诊过程中总能想患者之所想，急患者之所急，她得到了患者的一致好评，多次被网站评为金牌陪诊师，慕名找她的人也越来越多了。

无畏山海，披荆斩棘向阳而行

2022年年底，宋小民去肿瘤医院复查，发现肺上的结节没有控制住，医生说能用的药都用了，一时也没有更好的办法，要他暂时回去休养。

宋婷不明白，明明用的是最好的药，一切都是按照医生的安排来的，为什么病情却得不到控制？她感觉一块巨大的石板黑沉沉地压过来。

就在这时，宋小民接到消息，病友中和他关系最好的老李因肝癌药石无效，不幸去世。

看到爸爸一个人躲在房间哭泣，宋婷也万分悲痛。她记得当时李叔的儿子在外地工作，忙得连假都请不了，于是找她陪诊。他说他爸一辈子勤俭惯了，如果知道请人陪着看病还要花钱，心里指定过意不去，请求宋婷在他爸面前假装是他同学，只是来帮个忙，不收费。宋婷有些动容，点头答应，还将李叔介绍给爸爸认识，两个人好有个伴，却没想到短短半年，李叔就这样走了。

死亡，是雪虐风饕中卷进茫茫黑夜的决绝；活着，是翻山越岭中遇见袅袅炊烟的留恋。宋婷想努力去寻找一个突破口，让阳光照进他们的生活。

为了给爸爸治病，宋婷发动各种关系四处打听，终于，在2023年春节过后，她在陪诊时接触了一个病人，得知广东中山大学肿瘤医院一位专家在这方面很有经验。之后，宋婷又做足了功课，最终决定带爸爸去试试。

那位知名专家号特别难约，但陪诊的经验给宋婷帮了大忙，她以最快的速度在手机上顺利预约了这位专家的线上门诊，主动给医生看了爸爸的检查结果，医生告诉宋婷可以带病人过去看看。她开心地把这好消息告诉爸妈，妈妈紧锁的眉头松乏了些，爸爸的表情复杂，有欣喜，有忐忑，有不安。宋婷却满怀希冀：“只要不放弃，总会有希望的。”

过完年，宋婷就带着爸爸去了中山大学肿瘤医院，专家建议宋小民先做消融术。让人惊喜的是，宋小民术后状态很好，三个月后去复查，医生说一切都在朝好的方向发展，一家人喜极而泣。宋婷没想到陪诊的经历竟意外挽救了爸爸一命，欣喜之余，她将全部精力投入到陪诊师的工作中。

医院总是人满为患，很多专家号一号难求。宋婷最多一天接待过6个患者，两部手机轮番抢号，尽最大努力满足客户的需求，真正忙到飞起。

虽然日子过得很累，但宋婷却不敢停下来。几年治疗下来，爸爸的身体已经很虚了，她必须撑起这个家，她也因此成了医院里出了名的“拼命三娘”。

因为曾是病人家属，知道对于一个病患家庭来说，每一分钱都希望用到刀刃上，因此在陪诊时，她总会根据客户的经济状况提出建议，尽量减少客户的压力。爸爸也总提醒她“能帮别人一把就帮一把”。两年的陪诊师经历，她感触最多的是老年人对线上服务的无助和中年家属的无奈。

有一次，一对在外地工作的中年夫妻找到宋婷，说他们两边的老人都感染了新冠，婆婆和岳父都有心血管方面的基础病，情况很严重，他们还有两个上学的孩子要照顾，真是分身乏术，只能寄希望于一个有经验有爱心的陪诊师，希望能把四个老人安排好。

宋婷仔细跟客户询问了四个老人的饮食习惯和需要忌口的东西，详细记录在备忘录里。有些检查要空腹做，她会买好合适的早餐备着，等老人做完检查能第一时间吃上热乎食物。她自己却忙得经常矿泉水就馒头，老人都说她比亲生儿女还贴心。

日子就这样辘辘前行，虽然有些艰难，但宋婷有信心，也很认可自己的职业。有人说她不该为了父母放弃自己原本的生活，可在见惯了生老病死人情冷暖后，宋婷觉得一家人齐齐整整，比什么都强。

最温暖的送别：是来路，也是归途

人之一生，那呱呱坠地的欣喜藏在父母孕育的痛苦中；那蹒跚学步的站立也是父母在背后尽力托举；那求学路上的坚持也深藏着父母无尽的辛劳……

直到我们长大了，离开了家，也离开了他们，却常常忘了要回头看一看父母那落寞的背影，也忘了去关心他们的喜怒哀乐。

我们往往会忽略一个事实，那就是岁数渐长的父母不再是我们坚不可摧的后盾，他们也需要我们的关怀和陪伴。这回，要换我们来当父母的后盾。

当他们成了步履蹒跚、眼神黯淡、不言不语的老年人，我们可以给他们什么呢？我们能够给的，多是金钱、美食、华服，但为什么我们仍然觉得那么不安呢？

那是因为每一个忙于工作和生活的中年儿女都知道，我们所给的这一切，恰恰是他们最不在乎的，而他们真正在乎和渴望的陪伴和照料，却又是我们最难给出的。

老年生活最简单也最无法避免的特质，注定了它是漫长的，是需要依赖他人维持的。但照顾老年人却并没有那么容易。

对于已经步入中年、上有老下有小的张淼，想要陪伴父母，她需要考虑更多的现实因素，比如距离的远近、孩子的教育、赚钱的机会……而这些靠“共享儿女”只能缓一时之急，并非长远之计。

我们除了呼吁社会要注重养老体系的完善，也需要像宋婷一样，在辞职陪伴父亲治病的路上，没有因为焦虑失去自我，而是去寻找那最有可能的平衡点。

生活是公平的，它给你关了一扇窗，也会为你打开一扇门，于是，类似职业陪诊师等一些新型职业应运而生，也让宋婷找到了平衡孝心和工作的制胜法宝，最终实现爱的突围。

一位朋友因母亲患上阿尔茨海默病，选择了辞职，辞职原因之一是“陪伴母亲走完最后一里路”。她说：“她不知道我是谁，但是当我坐在她身边、握她的手的时候，她至少会感受到我对她的温暖。”

每天陪着失智的高龄母亲看日出日落，就算一句简单的对白，“帮你热一杯牛奶，好吗？”就足够让她觉得踏实与幸福。

因为那时，她能给予父母的不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；也不再是虚晃一招的“你好吗？”然后就坐到一旁低头看手机；更不是一个月打一两次浅浅的照面；而是真正地两脚着地，留在你身旁。

陪伴是最长情的告白。也许，我们无法让年迈的他们重生力气走路，也无法让已经迷糊的他们理解我们的爱，但是我们还是有很多事情可以做，比如说，陪他们玩玩具、带他们去与故人重逢，和他们推心置腹聊一聊人生……

也许最后，你会跟林曙颖一样，守得云开见月明，从迷茫、崩溃，到最终发现这个世界充满爱。

而这些，只有留在他们身旁时才做得到。

我们每个人终其一生的努力，最后不都是希望能够陪在父母身边，将那份不可推卸的责任转化为心甘情愿的爱，让他们充满力量走完人生最后一公里路。因为他们曾经也是“我们”，而我们也终将走向他们……

父母在，人生尚有来路，父母去，人生只剩归途。

一代一代之间，尽是恩情。恩情难以回报，天长地久，唯有庭树萋萋，思之绵绵。

与其用千万个原因蹉跎，用千万个理由拒绝，直到他们突然转身、无语离去，我们才带着那不知如何诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走向自己的最后。而他们走后，轮到的就是我们。不如握紧现在。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉；缘灭，生命从不等候。

编辑/包奥琴"余映