迪克·福斯贝里:巨人提供了肩膀

2023-12-29 00:00:00吉普赛
南方人物周刊 2023年8期

迪克·福斯贝里( 1947-2023)美国,跳高运动员

迪克·福斯贝里的名字或许没有他创造的那个动作有名——“背越式跳高”,在如今的国际田径赛场上,这是所有顶尖高手都会采用的跳高方式,以至于很少有人还记得1964年之前,俯卧式跳高才是主流。

所谓俯卧式跳高,就是助跑后,身体各部位在空中以俯卧姿势依次越过横杆。这个动作,美国俄勒冈州波特兰市的16岁少年福斯贝里不是做不了,只是他跳不过1米52,连参加校运会的资格都没有。挫败感使他开始尝试一种完全相反的跳高动作——背朝下越过横杆。当时,这个动作显得很怪异,连教练都不太赞同,但福斯贝里却很坚持,并在高二时跳出1米91的成绩,打破了学校纪录。1964年,福斯贝里的跳高照片在媒体刊登出来,有人评价说像鱼在甲板上打挺,也有人将福斯贝里称为“世界上最懒的跳高运动员”。

好在福斯贝里没被这些负面声音影响。“我知道我必须改变我的身体姿态,这是革命的开始……每次参赛我都在调整,我的成绩越来越好。”进入俄勒冈州立大学后,福斯贝里成为了全美最成功的大学生运动员。1968年,年仅21岁的福斯贝里代表美国参加墨西哥奥运会,决赛中,他以2米24的成绩夺冠并打破了赛会纪录,虽然冲击2米28的世界纪录未果,但他在奥运赛场上的巨大成功已经让全世界看到了这项新技术的优越之处——背越式技术难度低于俯卧式,又因跳跃时身体重心贴近甚至低于横杆高度,所以可以充分利用腾空势能,是一种更优越的过杆方式。

四年后的慕尼黑奥运会上,40名选手中已有28名采取背越式跳高的方式,虽然最后夺冠的是选择了俯卧式的于里·塔尔马克,但这也宣告了俯卧式跳高时代的终结。之后半个世纪,所有跳高奥运冠军都被背越式选手包揽,其中巴塞罗那奥运会冠军哈维尔·索托马约尔1993年在西班牙萨拉曼卡创造出的2米45的世界纪录,至今无人能破。

而福斯贝里带着奥运冠军的荣誉退役后,也没有远离人们的视线。他成为了演讲者和传记作家,作品有《福斯贝里跳:成功新哲学》以及《信仰之跃:克服障碍,取得成功》等等。之后,他担任了美国奥委会与残奥会副主席、世界奥林匹克选手协会主席(WorldOlympiansAssociation,简写为“WOA”)等职务,2008年在任期间,他被诊断出了淋巴癌。

2023年3月12日,76岁的福斯贝里癌症复发,在睡梦中离开了人世。国际奥委会主席巴赫称,他将作为一名杰出的奥运冠军被永远铭记。美国田径协会首席执行官马克斯·西格尔则说,福斯贝里是田径界真正的传奇人物和先驱。而鲜有人提及的是一项古老的数据:1827年9月在英国举行的首届职业田径比赛中,一个叫威尔逊的人曾以屈膝团身跳的方式越过1.575米,这是人类历史上第一个有记载的世界跳高成绩,从1米575到2米45——这项世界纪录虽然不是福斯贝里创造的,他甚至从来没有接近过世界纪录,但是巨人已经提供了肩膀。