诡异侵犯案，奥斯卡双料影帝跌入命运八角笼

在英国出席法庭审判时，凯文·史派西每天都会在法庭外对着摄像机镜头露出职业的微笑，向在场的忠实粉丝挥手致意。没有多少人留意到，这位曾经的好莱坞一线男星，左手中指戴着一枚银戒指，上面刻着一句希伯来语：“一切都会过去。”

2023年7月26日，英国伦敦南华克刑事法庭的陪审团裁定，凯文·史派西被指控的7项性侵罪名和另外2项性犯罪罪名不成立。去年10月，美国纽约的陪审团也在另一起指控中站在了史派西这边。至此，史派西背负的全部性侵指控都已洗清。英国陪审团决定公布当日，正好是史派西的64岁生日。这位奥斯卡影帝当场热泪盈眶，向陪审员说了句“谢谢”，然后用纸巾擦掉了眼泪。

因为性侵指控被剧组开除，终于成为他可以彻底忘却的回忆。眼下，史派西相信自己马上就要重塑辉煌的演艺生涯。今年6月，他曾对媒体公开表示：“只要我在伦敦洗清这些指控，立马就会有人雇用我。”

的确，欧洲就是如此宽容。但在偏“保守”的好莱坞，史派西的回归之路可能并不好走。

一夜消失的事业

自性侵事件发生以来，过去6年里，凯文·史派西得到的工作机会寥寥无几——尽管他成绩斐然，很难在短时间内被娱乐圈忘记。

20世纪90年代，史派西迎来自己电影生涯的巅峰：他凭借在《非常嫌疑犯》（1995年）和《美国丽人》（1999年）中的表演，分别斩获了奥斯卡最佳男配角和最佳男主角奖。

十多年后，他又获得了自己演艺生涯中最重要的角色。他开始在高潮迭起的政治爽剧《纸牌屋》系列中担任男主角，饰演一位老谋深算的美国总统。

《纸牌屋》是首部专门在主流媒体播放的美剧，从光碟租赁转型而来的Netflix借此将一次放出一整季的播出模式发扬光大，改变了美国人看电视的习惯。这部极具时代意义的热播剧帮史派西进一步打开了全球知名度，并斩获2015年金球奖剧情类视帝。

除此之外，史派西在戏剧界也颇有建树。早在1991年，他就获得过美国戏剧最高奖——托尼奖的最佳男配角。2000年初，他还受邀前往伦敦老维克剧院担任艺术总监。

这里是伦敦的著名剧院之一，但在史派西到来前，老维克剧院财政吃紧。娱乐报纸《舞台》的编辑阿利斯泰尔·史密斯介绍说，当时老维克剧院一度要被改造成游戏厅或者脱衣舞俱乐部。但史派西以“老维克的救世主”一般的身份来了，带来了更多赞助商、媒体关注和资金。等到史派西2015年离开时，老维克剧院已经重振其艺术声誉。

当时的史派西不曾想过，老维克剧院将会成为他在英国存在性侵行为的主要场所。

时钟拨到2017年。当年6月，史派西在第71届托尼奖颁奖礼上妙语连珠，出色地完成了主持人的职责，《纸牌屋》第五季也持续热播中。

但没过几个月，好莱坞便掀起一场轰轰烈烈的“反性骚扰运动”，曝光以制片人哈维·韦恩斯坦为代表的公司高层频繁对女演员进行性骚扰和性侵。作为好莱坞曾经“最有权势的男人”，韦恩斯坦被判多项性侵和强奸罪名成立，先是在纽约获刑23年，后又在洛杉矶获刑16年。

当时的“反性骚扰运动”一跃成为全球最重磅的新闻。美国娱乐圈的气氛变得紧张又神秘，大家纷纷猜测，下一个倒下的大佬会是谁。

这个人很快便出现了。2017年10月，男演员安东尼·拉普指控史派西在30多年前曾试图性侵他，事件发生时，史派西26岁，拉普只有14岁。随后又有多名男性站出来表示，他们也遭到过史派西的性骚扰。

指控不断出现，让史派西在好莱坞的事业走向了尽头。他被《纸牌屋》剧组开除，还要支付剧组3100万美元的违约金。该剧的第六季完全围绕罗宾·怀特饰演的女主角打造，但这一季也是《纸牌屋》评价最低的一季。同时，史派西在电影《金钱世界》中的镜头也被删除，被其他演员取而代之。

2018年12月，史派西在You"Tube上发布了一段标题为“让我当弗兰克”（Let"Me"Be"Frank，也有“让我坦白说说”之意）的视频。在逻辑混乱的3分钟片段里，他以《纸牌屋》中弗兰克·安德伍德总统的口吻讽刺说，人们“急于在没有事实的情况下做出判断”“无论别人说什么，我们都还没有结束”。

性侵罗生门

率先站出来指控史派西的拉普并非无名之辈。现年51岁的拉普以前是百老汇剧目《吉屋出租》的主演，近年来在CBS电视剧《星际迷航：发现号》中担任常驻角色。

拉普对史派西抱有深深的敌意，有时在电视上看到史派西时还会做出暴力行为。2001年，拉普也对其他媒体透露过遭遇性侵犯的往事，但隐去了史派西的姓名。

2017年，拉普与另一家媒体BuzzFeed展开合作，后者在美国以“标题党”起家，但有志于在原创调查新闻方面发力。那年BuzzFeed刚刚首次获得普利策奖的提名，自然渴望发掘更大的猛料证明自己。

“奥斯卡影帝性侵未成年男孩”这样劲爆的八卦，就是BuzzFeed垂涎的内容。但为了公平起见，在报道发表前，BuzzFeed还需要寻求史派西的说法。他们于周六发送了邮件，要求史派西必须在周日做出回应，不然报道就会上线网站，公之于众。

收到Buzzfeed邮件那一刻，史派西和他的团队慌了。

其时“反性骚扰运动”使得“无条件相信所有受害者”变成必须要遵守的道德准则。这是一种积极的社会转变，却让史派西的公关团队做出了后悔莫及的决定。

面对拉普的指控，史派西的公关顾问告诉他，你绝对不可以说事情没有发生，这是不尊重受害者。所以在发表的回应中，史派西给出了一个假设：假设他的行为就像拉普说的那样，他将为此致以最诚挚的歉意。他还选择了这个糟糕的时机首次承认自己的同性恋身份，致使公众认为他在转移话题，而拉普所说的一切肯定是真的。

史派西的事业遭受了重创。如果要反击，他必须证明30多年前的事件并没有发生，而证据隐藏在巴尔的摩的一个仓库里。

凯文·史派西是个不爱扔东西的人。他在巴尔的摩的仓库里留着多年来收集的家具，还有成百上千个各种形状大小的盒子，里面有他几十年来的信件、照片、账单等。

按照拉普的说法，性侵犯发生当天，他和许多“成年人”去史派西家开派对，但他觉得无聊，所以自己去了卧室看电视。其他人离开后，醉醺醺的史派西闯了进来，抱起拉普把他扔到床上，还压在他身上。随后拉普逃脱跑到浴室里，然后离开了。

但史派西从仓库里翻出的信件和租约表明，他当时住在一个大开间（studio）里，开间并没有独立的卧室。

另外拉普表示，他站出来指控的决定受到女演员露皮塔·尼永奥发表在《纽约时报》的文章的启发，她在其中写到了哈维·韦恩斯坦对她性骚扰的经历。但证据又表明，这篇文章发表前，拉普已经在和BuzzFeed谈论自己的故事。

史派西的辩护律师詹妮弗·凯勒在法庭上质问拉普说：“你因为露皮塔·尼永奥的文章挺身而出，这并不是真的；在你读到这篇文章的同一天，你才联系了（BuzzFeed记者）亚当·瓦里。这不是真的，对吗？”

“这不是真的。”拉普回答。

越来越多的细节对不上，让陪审团对拉普的记忆力和可信度产生了怀疑，让人觉得拉普在利用“反性骚扰运动”为自己谋利——他在指控中要求史派西赔付4000万美元。

东山再起？很难

史派西曾任职的老维克剧院也收到了20人的证词指控史派西的不当行为。在刚刚宣判的指控中，史派西主要面临4名男子的性骚扰和性侵指控。由于英国对法庭报道行为规定严格，外界并不知晓太多指控细节。结果是，陪审团同样被说服，认为指控史派西的证据并不充分。

当然，所有罪名都不成立，也不能说明史派西就是清白无罪的。性侵取证非常难，受害者必须记得案发时的所有细枝末节，头脑清醒地还原当时的场景，才能有机会证明自己曾经受过伤害。

另一方面，史派西在英国法庭上的辩护律师帕特里克·吉布斯说，史派西的性生活很复杂，没少喝酒抽大麻。“这种生活方式会让你很容易成为诬告的对象和社交媒体上攻击的目标。”

今年6月，为史派西正名的一档播客节目上线，由调查记者安·麦克尔希尼担任主播，其中披露了大量有关拉普起诉史派西的案件细节。但麦克尔希尼本人也被贴上了“极端保守”纪录片导演的标签，让播客的说服力有所下降。

不过，在好莱坞，哪怕史派西洗脱罪名，他可能也很难重回事业巅峰。

虽然好莱坞在美国政治光谱中处于自由的左派，但在艺术和经济上的考量却极为保守。名利场以声誉为基础，没人愿意和可能有丑闻的人一起完成投资巨大的影视项目。梅尔·吉布森和小罗伯特·唐尼这样曾经的“污点艺人”，都花了超过10年的时间才重新融入主流群体。

公关专家马克·波考斯基便对史派西的自信表示怀疑。他认为史派西更好的选择是寻找一位激进的独立电影制作人雇用他。“怎么说呢，意大利、法国等国家对这件事的看法与美国、英国或德国观众不同。（他要出演的下一部作品）不会是迪士尼或漫威来接手。他们会觉得这对他们的品牌和价值观来说太危险了。”

欧洲的情况的确有所不同。近年来，威尼斯和戛纳电影节都拥抱了那些在美国背负指控或声誉受损的导演或演员的作品，比如伍迪·艾伦、罗曼·波兰斯基和约翰尼·德普。不过目前，这两个电影节的发言人均表示，他们还无法对史派西一事发表评论。

事实上，史派西今年底就要上映一部小成本欧洲电影：他在英国片《控制》中全程不露脸，为一个角色配音。

美国娱乐杂志《综艺》专栏文章认为，指控不成立后，许多人仍然对和史派西合作持谨慎态度。指控过程和细节仍然让许多人相信，史派西再次滥用权力，逃脱了实实在在的法律惩罚。坦白来讲，考虑到对他指控的广度，他几乎肯定不能重回好莱坞一线。

专门研究声誉和危机管理的公共关系专家迈克·保罗指出，就史派西遭遇的指控的性质而言，“好莱坞希望看到他能有一段反思和安静分析的时期”。他建议史派西，接下来必须避免“火上浇油”。