为母则刚，墨西哥孕妇用菜刀自行剖腹产

众所周知，在过去医疗技术不发达的时候，难产的死亡概率是非常大的。但随着现代医学的发展，生育的危险性逐步降低，但是，在一些经济和医疗条件落后的国家和地区，孕产妇的死亡率依旧高的让人难以接受。

在墨西哥，曾发生过一例震惊世人的自行剖腹产手术。独自面对难产绝境的母亲，为了避免胎死腹中，竟然用菜刀劈开了自己的腹部。而整个“手术”过程中，既没有麻醉剂，也没有消毒措施。这位没有接受过任何医学训练的母亲，为何如此胆大？她凭借的，也许只是天然的母爱和保全孩子的决心……

难产之痛

在墨西哥，有一个偏僻的村庄拉卡达。2000年的拉卡达极为贫困，既没有通水电，更没有车辆通行。拉卡达距离最近的小镇足足有80公里的山路，村民如果想去诊所看病，只能步行8个小时到镇上。在拉卡达，有一位平凡的母亲伊内斯。她和丈夫共同养育着7个孩子，平时以种田为生。空闲时间，丈夫威廉斯也会去圣帕布罗镇打工接济生活。虽然十分贫困，但伊内斯早已习惯这样的生活。对她来说，只要家人都平安，而且不饿肚子，就是上天的恩赐。

那时的伊内斯，心中唯一的隐痛就是第八个孩子的早夭。她常常想，如果自己住得不这么偏远，又如果自己能早一点找到经验丰富的助产士，或者自己能再坚强果断一点，也许这个孩子就能活下来……可生活没有那么多如果。

那是1998年初，怀着第八个孩子的伊内斯即将迎来生产的日子。对于已经生过7个孩子的伊内斯来说，她早已不惧怕生产的阵痛。而且，经验丰富的她还能准确地预测出自己临盆的日子。所以，对于这一次的生产，伊内斯没有任何担忧，甚至在生产当天，她还在农田里耕作。直到阵痛发作，她才回到家。

但这一次，伊内斯明显低估了生产的凶险，因为胎儿迟迟不肯入盆，最终导致羊水耗尽。伊内斯躺在床上痛苦哀号，接生婆也预感到事情不好，于是跟威廉斯提议：“快去医院，晚了就来不及了！”

但在这种情况下，伊内斯哪里还能走80公里山路去镇上，巨大的痛苦中，她死死地抓住床头，试图用全身的力量娩出婴儿，但让她绝望的是，她感觉腹内的胎儿渐渐停止了挣扎。最终，在漫长的痛苦之后，她产下了一名已经死亡的女婴。

看着孩子因缺氧而发紫的小脸，伊内斯几乎晕厥。埋葬女儿后，她每天都到女儿坟前忏悔、祈祷：“都是妈妈没用，都是妈妈害了你，让你不能睁开眼看一看这个世界……”威廉斯安慰妻子：“孩子一定会再次来到我们身边。”伊内斯擦干眼泪，决定养好身体，默默等待孩子的再次降临。

生活逐渐恢复到正常。几个孩子陆续到了上学的年龄，为了赚取更多的生活费，威廉斯更加频繁地前往镇上做各种小工。而伊内斯成了维持家庭日常的主要劳动力，每天除了照顾孩子、耕种田地，还要照顾家里最值钱的几只羊。对于伊内斯和孩子们来说，家里最喜庆的时刻就是小羊降生的日子，因为这不仅标志着家里又多了一份财产，而且孩子们也有了新的玩伴。每次母羊生产，伊内斯都会亲自接生。有一次，一只母羊难产，伊内斯仅凭感觉和不多的常识，就成功帮助母羊渡过难关。

1999年6月，伊内斯怀上了第九胎。她觉得，那个失去的孩子又回来了。为此，她时常抚摸着肚子轻声对胎儿说：“我知道，你又回来找妈妈了。这一次，妈妈一定会保护好你。”

切腹救子

十月怀胎，一朝分娩。这一次生产，伊内斯不敢再大意了，早早准备好了生产需要的东西，放在床边。2000年3月5日早上，伊内斯刚送走上学的孩子们，就出现了临产症状。她立刻躺到床上，等待发作。这时，威廉斯不在家里，但伊内斯没有多想，以为丈夫只是临时出门，很快就会回来，因为前几天，她叮嘱丈夫暂时不要出去工作，安心在家陪自己待产。

阵痛一阵阵袭来，威廉斯却还没有回家，最小的儿子贝尼托也不知道跑到哪里去玩了。随着时间的推移，阵痛越来越频繁，孩子却丝毫没有出生的迹象，伊内斯的内心开始恐慌：这和上一次难产的情况简直一模一样！她隐隐约约感觉到，本来头部正常入盆的胎儿，体位似乎发生了逆转，此刻，胎儿的腿很可能以蜷缩的姿态卡在了产道里。想到这里，伊内斯害怕极了，她告诉自己：再这样等下去，我恐怕又要失去这个孩子！不行，我不能等下去了！

忍着剧痛，伊内斯站立起来，她扶着墙趔趄着走到门口，大声呼唤丈夫威廉斯，却没有得到回应。这时，6岁的小儿子贝尼托回家喝水，发现妈妈满头是汗，痛苦得直哆嗦，不禁吓坏了。伊内斯颤抖着声音，吩咐儿子：“快去叫人！”贝尼托听话地跑出家门，但年幼的他整个人早已被惊惧裹挟，根本不懂得呼喊邻居，满脑子都想着去找爸爸。

时间又过去了一个多小时，儿子和丈夫都没有回来。在巨大的痛苦和绝望中，伊内斯咬牙告诉自己：“我绝对没有办法再忍受丧子之痛，假如我的孩子会死，那我决定也要一起死。但假如他可以长大，我也要陪着他看他长大！”就在那一刻，她做出了一个可怕的决定——自己剖腹产子。

作为一个没什么文化的农村妇女，伊内斯不懂得任何医学知识，但是她曾宰杀过不少动物，她在心里默默告诉自己：“我能行，我可以给自己接生……我知道该从哪里下刀！”与其说这是碎碎念，不如说更像是伊内斯在给自己勇气。她步履蹒跚地走向厨房，抽出了一把15厘米长的菜刀。极端痛苦中，伊内斯点燃了灶火，把菜刀反复灼烧，算是消毒。

为了减少痛感，伊内斯抓起丈夫的烈酒连喝三口，然后蹲坐在低矮的木凳上，在哭泣和尖叫中把刀伸向了自己的肋骨底部，一直划到了耻骨处，剖开了一条足足17厘米长的大口子。但是，切开了皮肤只是第一步，接下来是更加痛苦的脂肪层、肌肉层，最后才到子宫。切割的过程中，伊内斯的哭叫声响彻整个屋子，可因为周围的邻居早早就出去劳作了，这惨烈的尖叫声没有引来任何人，只有伊内斯独自在炼狱中挣扎……

就这样，凭借屠宰牲口的经验，强忍着伤口和生产的剧痛，伊内斯一刀一刀划开了各层组织。大约一个小时后，她终于割开了自己的子宫，摸索到了男婴。她用尽最后的力气把孩子从子宫里拉出来，并剪短了脐带。当听见孩子发出健康有力的响亮哭声，伊内斯终于松了一口气，随即昏迷了过去。

因为疼痛，也因为惦记着孩子，伊内斯没有昏迷多久。当她醒来时，看到自己还敞开着的、血淋淋的肚子，她意识到如果不处理刀口，自己很快就会死去。因为蔓延全身的剧痛，伊内斯根本发不出任何声音，她拿起被扔在一边的菜刀，不断敲击着身边的墙壁，希望有人听到声音，前来帮助自己。然而，这一切都是徒劳的，伊内斯没有得到任何回应。无奈之下，伊内斯只得用衣服把肚子绑住，防止肠子掉到地上。

做好这一切，伊内斯拖过还躺在地上不断啼哭的婴儿，紧紧地抱在胸前。她不断亲吻着儿子，试图从孩子身上找到某种力量。随着时间一分一秒地过去，伊内斯因失血过多，脸色越来越苍白，意识也逐渐混沌。这样惨烈的时刻，儿子高亢有力的哭声，成为唤醒伊内斯意识的力量，凭借着残存的意识，伊内斯甚至开始尝试给婴儿喂奶。

作为一个已经生育过八个孩子的母亲，伊内斯知道，刚出生的小婴儿需要妈妈的怀抱和奶水。女子本弱，为母则刚，在此刻的伊内斯身上得到了世间最完美的演绎……

距离伊内斯剖腹产子过了足足四个小时后，贝尼托才带着两个村民回来了。原来，贝尼托出去找爸爸，却不知威廉斯此刻正在镇上的小酒馆里跟朋友喝酒——他认为妻子有能力独立生产，自己没必要守在家里。贝尼托找不到爸爸，却碰到了两位好心的村民，便把他们带回家帮忙。

两人进屋，只见伊内斯浑身是血，奄奄一息，小婴儿却趴在她怀里吃奶。更让他们震惊的是，伊内斯的肠子都已经挂在肚子外面了。这副惨状让他们无暇去想太多，赶紧把伊内斯的肠子塞回到肚子里头，用缝衣针草草地缝合起来，然后张罗着借车，送伊内斯去医院。因为伊内斯腹部的切口太可怕，镇上的诊所表示无能为力。又历经八个小时的辗转，伊内斯才被送到具备救治条件的大型医院。而让人无比唏嘘的是，因为通讯不便，此刻威廉斯还对妻子经历的一切一无所知。

自救成功

在孩子降生16个小时后，伊内斯才终于被送到大医院。医生看到她的惨状，震惊不已，直言：“这简直不可思议，她竟然在没有麻醉的情况下，用菜刀给自己实施了剖腹产手术！”医生马上给伊内斯安排了手术，先缝合好子宫的伤口，结扎了输卵管，再仔细地清洗了她的腹腔，一层层地缝合好，最后还用上了三种抗生素，以防止感染。

给伊内斯缝合完伤口后，医生忍不住惊叹，伊内斯太幸运了！毕竟，她对人体解剖与手术消毒一无所知，但却在剖腹过程中幸运地躲过了内脏损伤与大出血，而且在自我手术后，伊内斯的子宫也顺利收缩变小，像是经历了正常的分娩一样，并没有因为她杂乱不规则的刀口而出现伸缩无力的后果。

手术后的伊内斯虽然鼻子上还插着管，无法进食，身体也虚弱不堪，但她坚持要给婴儿喂奶。回到家的威廉斯从邻居那里得知事情经过后，这才急急忙忙地赶到了医院。看到妻子肚子上可怕的伤疤，威廉斯自责不已，伊内斯却大度地笑了，说：“我必须全力守护我们的孩子，我做到了！”

伊内斯用生命守护的孩子经过医生检查后，各项指征都很好。然而两天后，伊内斯却因为腹腔感染发起了高烧。重新打开伊内斯的腹腔后，医生找到了症结所在——原来，虽然在第一次手术时，医生已经尽可能仔细地清洗了腹腔，然而依然有一些肉眼几乎看不见的铁锈附着在伊内斯的子宫内壁。

好在，虽然经受了炼狱般的“酷刑”，但一切都在朝着好的方向发展。十天以后，医生判断，伊内斯虽然还有轻微的肠粘连，但已无大碍，因此，母子俩平安出院了。

伊内斯自行切腹产子的事情迅速传开了，她在医院的手术影像资料也被各大医院借去研究。大部分医生在研究后都认为，伊内斯的下刀方式可能是她生还的关键——她从肚脐右侧下刀，纵向切开了长达17厘米的切口，尽管这种切法创口要比专业手术大了很多，但可能反而更容易让毫无医学经验的她直达子宫，避免伤及肠道和其他内脏。

2004年，伊内斯的接诊医生们将这个惊人的病例写进了学术报告，发表在《国际妇产科期刊》上，更多的人因此知道了伊内斯这段传奇的经历，但奇迹背后却让人感到格外沉重，因为它不只是一个关于勇气与母爱的故事，还反映了在医疗资源匮乏的情况下，女性会陷入多么绝望的境地。

如今，距离伊内斯自行切腹产子已经过去了23年。这些年，她所居住的山村，卫生条件已经得到很大改善，但孕产妇的医疗现状依然不乐观。根据世界卫生组织的统计，整个2022年，全球孕产妇死亡数约为28.7万人。当年，发表伊内斯“自体手术”病例报告的医生也曾强调，分享这个故事是为了提醒世人，许多女性最基本的生殖健康需求仍未得到满足。他由衷地希望，随着社会和医疗科学的进步，这样的“医学奇迹”再也不要发生在人间。

伊内斯自行切腹生下的小儿子奥兰多，如今已经23岁了。这个以特殊方式出生的少年，似乎从最开始就注定了不平凡，他不仅对母亲有着无比热烈的敬意和爱，也通过自身的努力考上了墨西哥国家大学，主攻健康类专业。奥兰多的目标是学成后，用自己的医术去帮助更多的人，尤其是医疗资源匮乏地区的孕产妇。当初，母亲生下他时使用的菜刀，也被奥兰多小心地珍藏起来——对他来说，那不仅具有非凡的意义，更是激励他不断奋发的动力。

【新闻链接】

自行切腹产子，可能只有伊内斯这个孤例，但这个世界从来不缺乏勇士。早在1960年，就有一个苏联人给自己做过阑尾炎手术。列昂尼德罗戈佐夫是前苏联第六次南极探险队的成员，也是队伍里唯一的一名医生。在探险进行了几个星期后，他突发急性阑尾炎，吃药没有效果，只能手术。当时正值寒冬，科考队也没办法立刻回到城市。列昂尼德罗戈佐夫当机立断，决定自己给自己做手术。他让三个同事协助自己，一个人拿着镜子反射图像并调整灯光，一个人按照需求递给他手术器械，另一个作为替补，以防这两个人受不了刺激而临阵退缩。在自行局部麻醉后，列昂尼德罗戈佐夫在腹部做了一条12厘米的切口，随即开始手术。阑尾炎手术对外科医生来说，是个简单的小手术，列昂尼德罗戈佐夫断断续续在自己身上操作了一个半小时，才最终完成了手术。

2003年4月的“自锯手臂求生”更为震惊。时年28岁的阿伦·罗斯顿是一个极限运动爱好者。那天，他只身前往蓝约翰峡谷，这里地处偏僻，适合徒步探险。在攀爬的过程中，挡在他前面的一块巨石动了，阿伦脚下一滑，整个右手前臂被卡在巨石和岩壁之间。剧痛让他意识到，自己的手臂骨折了。

阿伦试图用仅有的一把小刀撬动巨石，但巨石纹丝不动。而手机也摔落山崖，阿伦无法求救。他在疼痛中苦等了两天，仍然没有人出现。眼看水和干粮都耗尽了，很快就要缺水而死，阿伦决定断臂求生。他用左手一刀一刀切割自己的右手臂，由于失血和疼痛，中途他曾多次昏死过去。但他知道自己不能停，强迫自己醒来继续切割，直到将手臂完全切断，然后简单包扎伤口，忍痛迅速离开。直到走出7公里后，他才碰见其他的探险者，随即获救。

无论是自行阑尾炎手术，还是自行切腹生子、自断手臂，都需要巨大的勇气和求生信念。列昂尼德罗戈佐夫、伊内斯和阿伦·罗斯顿，无疑都是这个世界上的最强勇士，世事无常，天遂人愿，但我们希望，所有人都不必再经历这堪称惨剧的惊险时分……

编"辑/朱艳君