表现方式

程建军

名家传技

美文引路

渡 船

刘 帆

马老四独自坐在船头发呆。

渡口的小卖部门前，大半个树荫下，坐着一群人，这是一伙要过江的人，也是马老四的渡客。

过渡的人，不管知道不知道，大家都习惯喊他“老四”。

马老四有个规矩，不到点不开船。因此，买了票的这伙人，就在岸上树底下拖条板凳歇着，三三两两，也没个队形。惯了，这些渡客，马老四有的闭着眼睛，听声音也能听出来谁是谁。

渡客们肆无忌惮地谈论一个话题，在马老四看来，可能是一种痛。马老四的儿子指着岸上的一帮人说：“爹，他们在谈论架桥的事，吴乡长上次过江也说过，这么宽的江，得有一座桥。”

如果是不知好歹的人，跟马老四说“架桥”的事，或许，马老四会生气。然而，现在说话的是儿子，还有儿媳妇也在船上，马老四心头的气，堵得慌，他看了一眼儿子：“是啊，架桥，做不了水上人家，你就上岸，老马家还有几亩薄田，饿不着。”或许，是担心儿子听不懂，马老四故意抬高了八度声音，冲着青衣江吼道。然后背转身，朝岸上一声吆喝：

“开船喽——”

这马老四，今儿个怎么回事？离开船时间还有半个钟呢！

众人不情不愿的，一个个从树荫底下钻出来，拎着包，挑着担，牵着小孩，乖乖上船。

……

一年三百多天，马老四的船几乎没有看到停渡的。或许，这也由不得马老四，毕竟，青衣江两岸，走亲、采买的渡客们三三两两地过江，特别是往返的学生伢子，上学没少渡过，哪天停歇过？这使得马老四一家，上岸的机会就很少。采买油盐酱醋茶和肉蛋蔬菜等，小贩们会送到江边来，不甚宽阔的码头，不晓得何时开始繁盛，开圩建市，两岸同出一辙。不同的是，马老四陆上安家的这一头，圩市是农历三、六、九，对岸是二、五、八，两岸物资集散，有所差别，往来互市，才有流通，或许就是这个理。

马老四心中的烦恼，又显然不在两岸的圩日不同。刚才儿子的话，勾起马老四心中的不快，是因为传言有板有眼。原来计划架桥，桥址是选择在狭窄江段，为的是缩短里程，减少不必要的投资。但是，上个月，乡长从这里过河，在船上说可能在马老四这一处航道建桥。马老四听说后，对桥址就特别敏感。

“架桥”是这么说，却眼见一直没动工。马老四曾质疑这是要断自己的活路。如此有针对性的设想，马老四不是傻子，随时在盘算上岸过日子的时间，那一天真的来临，马老四的劲道也就没有了。

马老四正准备开船，岸上突然传来呼声：“等一等！”马老四停下来，朝岸上摆手。

岸上的人终于在起航前上了船。

马老四喊儿子开船，自己跑到船尾。

“乡长！”马老四喊道。

“老四啊，我还是喜欢坐这渡船。”

“嗯……乡长啊，我想通了，架桥好，桥通路宽，汽车一溜就过去了……”

乡长好像没听到，径直走到船头，“那年我上学，就是坐着它走上岸的！渡船怎么啦？渡人上岸，好啊！听说你儿子将来要去‘渡人，做教书先生，那更好啊……”

（选自《小小说月刊》2021年第3期，有删改）

赏析

结尾的“渡人”一词发人深省：马老四的“渡人”是送人到岸，解决出行难题；儿子的“渡人”是教书育人，帮助人们寻找更为广阔的天地。乡长与马老四的对话，具有重要意义，揭示了两人各自的觉悟。本文力图将传统文化和生活韵致重新演绎，故事深刻、人物鲜活，在历史与现实之间展现不同的生活况味和矛盾冲突，关注人生、情感和当下生活状态，具有较深的思想性和艺术性。

技法借鉴

这篇文章在叙事的表现方式上主要有以下特点：

1.巧设悬念。写作中“巧设悬念”是引起读者急切期待心理的一种艺术手段，比如文章首段无声胜有声，颇具“热闹是他们的，我什么也没有”的意味，而独坐发呆的缘由也激发起读者的阅读兴趣。

2.埋下伏笔。伏笔使上下文有呼应，读者读来不会有突兀的感觉。熟络的称呼、熟悉的规矩，马老四都已习惯了。当得知早已融进生活的习惯可能被打破，马老四内心的排斥可想而知。开头前四段的交代为下文马老四一反常态提前开船埋下伏笔。

3.正侧结合。正侧结合有助于更加立体地塑造人物形象，描写角度多变，笔法灵活；突出人物的思想感情和精神品质，塑造更鲜明的人物形象；使故事情节张弛有度，跌宕起伏。第六段中就有正面描写，架桥是众人口中不经意的谈资，却是马老四心中难言的痛，偏偏儿子又提及此事，碍于儿媳情面的马老四忍而不发，只能借谈论儿子的未来和打破常规的行为，宣泄情绪。侧面烘托是经过对其他人物的叙说和描写来烘托出主要人物。开头的侧面描写衬托出马老四恪守自己不到点不开船的规矩，凸显人物个性，使其形象鲜明清晰。塑造马老四的人物形象时，既有前文侧面的描画，也有后文激烈对话中的正面展现，将正面呈现与侧面点染有机结合。

我仿我秀

我发现枕头里有个世界

朱晨光

从小我就有落枕的毛病，早晨起来常常歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是长久之计。

市场上卖的枕头我枕着难受，于是母亲决定自己动手做。棉花是最合适的材料，然而太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑过去，感觉适中才放进枕袋。当我接过母亲做的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面。棉籽轻轻按摩着我的头部，让我感觉十分舒适。

然而到了夏天，枕头里的棉花被汗水一浸，就会发出霉味。我索性撇开枕头，仰着头睡觉，结果自然是又落了枕。母亲没办法，只好托人从外地带回一大包绿豆壳，用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像没有歌词的童谣，在静静的夜空轻唱，让我睡得格外香甜。终于有一天，枕布破了，看到满枕的绿豆壳飘然落地，我的眼泪也一下子落了下来。这可是母亲第二次为我做枕头！

上初中了，离家那天，母亲塞给我一只新枕头，新枕头散发着一股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校的每一夜，我枕着药枕，听着中药材的声音，那仿佛是在欣赏人间最美妙的音乐。我恍然间找到了家的感觉，闭上眼睛，就像是一手牵着父亲，一手牵着母亲，来到了落叶丛中，看一地金黄，满是温馨。

岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不變的世界，在这个世界里有种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可枕头会伴我一生一世！

【山西岚县高级中学（448）班】

点评

标题设置悬念，读者一看到题目就会思考枕头里有什么样的世界？作文前有伏笔，后有交代。先说自己一直有落枕的毛病，引出了母亲为“我”做枕头，以极为普通的枕头为线索，由小见大，体现了父母对子女的一片爱意，感情真挚，令人动容。作文写母亲三次为我做枕头，让这一小物件成为感情的触发点和凝聚点，且由此层层递进，构思新颖，不落俗套，字里行间充满着家庭的温馨和对父母的感激。