都是他一个人的事

马相玉

今晚过了零点，田非就正式成年了，十八岁。

马上面临高考、毕业、报考、选专业，一系列连锁问题让他感到困惑——将来应该干点啥呢？

学习成绩一般、长相一般、身高一般、谈吐一般、智力一般、情商一般，就是普普通通的一般人。如果不是家里经济条件不一般，吃穿不愁，田非甚至会怀疑自己的人生就是带资进组的龙套演员。

习题和卷子铺满茶几桌面，茶几的一角放了一个小蛋糕，那是他刚刚为自己准备的生日蛋糕。他盘腿坐在茶几旁，看了眼挂钟，还有一个多小时就到零点。他坚持不睡，好纪念这个特殊的日子。至于他爸妈，生意永远排在最前面，其次是客户，然后是手机，第四名才是他。田非还挺自豪，因为他后面还有他们家狗，他没垫底。

还有时间，挑个剧看吧。他盘算着，便放下手中的笔，合上习题集，拿起了电视遥控器。

田非喜欢看电影，尤其是喜剧。田非的记忆里，小时候父母总不在家，之后随着生意越做越大，行踪也越来越神出鬼没，就更聚少离多。

曾经一个显示来自土耳其的陌生电话号码打进来，张嘴就说：“喂，儿子，我是你爸。”

田非丝毫没有犹豫，“我是你爸！”随后挂断了电话。

没过几分钟，又一个土耳其的号码打过来，是一位女士，“哎，你怎么这么跟你爸说话呢？”

“你谁啊？”

“我是你妈。”

“你妈！”

田非心想现在这诈骗不得了，都组团啊。

虽然事后父母没有责备田非，但带他去做智商测试这件事，让田非觉得有些过分。他十分认真地回答了每一道測试题，并暗下决心，“我一定要证明给你们看——我不是弱智！”

医生说：“呵呵，是个一般人儿。”

田非得意地松了口气。之后，父母几乎无条件地满足了田非提出的每一个条件。田非有点儿骄傲，他觉得这一切都是自己靠智商实力争取来的。

所以，少年时陪伴他的是台DVD播放机，上初中时有了台笔记本电脑，他就把喜欢的影片下载下来看，现在智能电视上什么都能点播，更是方便。

他发现，恐怖片能让他不孤独，因为看恐怖片的时候，总会觉得房间里不止他一个人；喜剧片能让他忘了所有不开心，从那时候开始，田非就觉得把人逗笑是件伟大的事。

田非一边看着挑选出来的喜剧剧集，一边笑得憨傻。

两集情景喜剧很快播放完了，田非不仅不困了，还觉得身心都很放松。他抬头看时间，刚刚好，马上就零点了。关好灯，点好蜡烛，田非盯住数显，等待它归零的那一刻。

零点。

“哎呀呀呀，生日快乐——”田非在心里默默祝福自己，“许个什么愿望好呢？”

“嘿，将来，不如我就做个喜剧演员吧。”能逗笑别人是一件很伟大的事儿。

田非开心地双手合十，闭上眼睛，准备许下愿望。

“等会儿！”

谁在说话？田非惊异地睁开眼睛，疑惑地转动眼球，扫视客厅里虚无的黑暗——“难道是我内心的声音？我精分了？”

就在田非反复确认刚才是不是自己下意识发出的声音时，那个声音又出现了。

“别愣着，拉我一把！”

“谁？”

田非心中惊恐，吓了一跳，噌一下想站起来，但盘腿坐太久腿麻了，重心不稳又摔了回去。顾不上屁股生疼，他本能地向后挪动身体，瞪大眼睛寻找声音的来源。

整个房间里原本关闭的灯光在晦明之间闪烁，烛火也跟着抖动，忽闪了几下。关闭的电视机突然自己亮了起来，出现不规则的横纹拉扯，有什么东西把像素抽成了丝线，发出吱吱的微小底噪。

电视机的画面开始扭曲、折叠、挤压、堆砌、盘拧在一块儿，逐渐变成不停歇的旋转涡旋。田非的目光被牢牢吸引住，移动不开，涡旋一会儿顺时针旋转，一会儿逆时针旋转，一会儿向内，一会儿向外。

深处正在消失的点缓慢地扩张，撑开一个黢黑深邃的洞口，洞口处有一只手！

那只手正从黑洞口攀附而出！

电视机屏幕之中伸出的白皙手臂，颤抖着张开手掌努力地想要抓住田非未果，转而忽然撑住电视边框，之后牢牢攫住。田非能看到手臂上因用力而鼓起的肌肉和血脉。

用力拉拽之下，一个酷似人类上半身的玩意儿从电视机里蹿了出来。

“呼——”那玩意儿舒了口气。

田非几乎是以一种动物痉挛似的本能一跃而起，退到沙发后面，后背紧紧贴住墙壁。

但定睛观瞧后，他忽然放松了，自言自语道：“嘿，智能电视就是容易出Bug，怎么自己就启动了。不过现在这3D技术都这么逼真了吗？真是质的飞跃。”

他拿起茶几上的电视遥控器，准备按下开关键。

“别别别！别关电视！求你啦！通道会断！下半身就过不来了！你还小，你不懂，下半身我还有用！”

爬出的那个玩意儿仰起头——那分明是一张人类的脸！充满恳求和屈从，诡异地笑着！而且似曾相识！

田非愣住了，几秒钟后爆发出歇斯底里的惨叫。他丢下遥控器，疯狂地跑向门口，用力拉防盗门，但防盗门纹丝不动。

这难道就是灵异现象，空间被困住，门永远都打不开？田非的心中无比恐惧。

“往外推。”一个声音响起。

田非下意识地推了一下防盗门——开了。

他想都没想一个箭步冲了出去，用力摔上房门。

妈的！手机忘拿了，我怎么报警啊！疏忽大意了！田非在门口愁容满面，急得直骂街——怎么办？翻找裤兜，也没拿门钥匙！

噢，不对，我们家是指纹锁。那我也不敢进去啊！田非进行着激烈的心理斗争。要不我迅速进去拿完手机就出来？有一种冒险精神在鼓动他勇敢起来——冲进去，拿回属于自己的手机！这个时代不能没有手机。他在脑海里不断模拟奔跑路线——手机在茶几上，我拉开门，一猫腰，尽量缩小身躯，一伸手抓住手机，再依靠我发达的后臀肌把身体拉回来，转身关门报警——就这么办。

田非心一横，按下指纹，拉开防盗门。

房间里的灯不知为何，已经全部点亮。

光亮驱走了些许恐惧。房间并无异样，田非猫起了腰，但眼前的场景让他撅着腚迟疑地半蹲在门口。

电视屏幕里那玩意儿正全身发力，连蹬带刨，连扯带拉，终于狼狈地从电视机里爬了出来，重重地摔在地上，大口喘气抱怨：“妈呀，这也太遭罪了。”

田非看了看恢复原状的电视机，又直瞪瞪地看着仰面朝天、瘫在沙发上爆粗口的人类，不知为何这个人给他一种既亲切又厌恶的感觉。他试探地问道：“你这该不会是在穿越吧？”

那人盯着田非看了一会儿，发出“啧啧”的感叹声。

“要不说我就是聪明机灵、沉着冷静呢，发生这么大的事都没慌乱。”那人一挺腰坐了起来，“你也别撅着了，站直。没错！我就是从未来穿越回来的你。”那人又撑起胳膊站了起来，目光贪婪地扫视整个房间，“真怀念啊！哇，这个玩意儿还在呢！我怎么记得生日那天被我不小心弄坏了呢？”那人伸手去拿一个动漫手办，抓着手办人物的帽子，刚拿起来，手办的身体就和帽子脱离了，在地上摔得稀碎。

俩人盯着地上的零碎儿看了一会儿，然后面面相觑。

“命运如此。别放在心上。”

那人咳了几声，扭过脸避开田非的目光，随后一边自言自语，一边自顾自地随便翻找田非的东西。

“哎！放下，有没有礼貌？”田非呵斥那人——既然是人，那就没什么可怕的。田非已经拿到手机而且按好了110，随时都能拨出这通报警电话，“你赶紧从我家出去，要不我报警了。”他说着举起电话，示意自己并非虚张声势。

那人笑了。

“纯种自己人，还用得着礼貌吗？咱俩别这么拘谨，我也是第一次穿越，你弄得我都紧张了，快把手机放下。”

“扯淡！你当我傻？你就是个贼！我给你最后一次机会，出去，我不告发你！”

“嘿哟，还告发我？我告诉你，你毛片放哪个隐藏文件夹我都知道。”

那人说完蹲在茶几旁，翻开笔记本电脑，熟练地输入密码，点开了一个文件夹。

“还不信我？我这就证明给你看，是不是在这——”那人说着端起笔记本就要点击播放。

田非见势一把夺过电脑，“信了。”

毕竟二十多层目录下的隐藏文件夹不是想发现就能发现的。

那人看到田非的反应十分得意，一拍大腿，“行了，蜡烛我替你吹了哈。呼——”

吹完，操起叉子挖了一大块蛋糕放进嘴里，吧唧吧唧吃起来，还得意地一边吧唧嘴一边含糊地说：“你七岁那年看了第一场电影，是爷爷带你去的，电影名叫《大腕》，之后就总缠着爷爷带你去电影院；十岁那年，还让爷爷带你去网吧刷夜，被拒绝后，你还说你恨爷爷；十三岁的时候爷爷去世了，你哭了好几天。爸妈为了安抚你，送了你一台DVD机，它陪伴你度过了少年时期。初中，你投稿了一篇喜剧电影的观后感，拿到了人生第一笔稿费，一百块，买了本女明星的写真集，还附赠了一张DVD，但你之后没再继续写，可惜了。高中，你除了学习就是看电影，也不社交，在同学眼中是个怪咖。这些够不够证明我就是你？咱俩也别见外了，你就管我叫哥吧。”

田非听蒙了，那人说的有他很私密的事情，除了他没人知道。他木然地带着狐疑点点头。

那人自信一笑，“还有，那个文件夹——”一扬下巴，示意田非怀里的笔记本，“品位不错，这点我必须承认。”

田非脸一红，“少套近乎，你是你，我是我。”

“嗯，没被社会练过的少年就是有脾气，有心气。这才是少年的模样！”

“我要是真的将来这么油腻，我现在都想死！”

“唉！我这次来啊，就是为这事儿，关于你的未来，当然也是我的未来，咱们得聊聊。”

“你这么油腻，这么没礼貌，还想给我人生建议？”

“你最好还是听听，因为……你会死。”

“我会……死？”话题转换太快，田非心头一紧，惊诧地小声呢喃。

房间的气氛瞬间沉重起来——我会死？被一个来自未来的自己宣告死亡，这种感觉很奇妙。田非没感到恐惧，就是心里忽然有点儿空荡荡的——我死了，爸妈怎么办？还有我暗恋的那个女孩，我还没来得及和她表白，还有我堂哥、大姑、老舅、二姨、三舅妈、二姑父的小舅子家的小哥儿……田非不敢想下去了。

他把目光的焦点收拢，看着穿越回来的自己，想要找寻这是句玩笑的线索。但那人目光盯着蛋糕，几度哽咽，双眼通红。

看来是真的，田非心中生出悲凉。

只见那人抡起胳膊痛苦地猛拍自己的胸口，啪啪啪好几下。

田非忽然很心疼他，想告诉他，别这么伤害自己了，生死有命，也不是谁能左右得了的，这时候最需要的是快乐地生活，心态很重要。

他想劝慰“自己”几句，在那人旁边坐下。“哎呀妈呀，噎着了，吃太大口了，”那人喘着气，“给我拿口水。”

田非想抽“自己”一个大嘴巴，“你最好刚才就死掉。”

“还有这么诅咒自己的人呢？”

“我还能活多久？”田非冷冷地问。

“我哪知道，我不是从那么远的未来穿越回来的。”

“那你咋知道我会死？”

“人都会死啊。可能二三十年，可能四五十年，可能五六十年。”

田非血压飙升，“你有病吧，你们未来人都这么说话吗？”

“别激动，虽然说得夸张了一點儿，但反正都会死，人总有一死啊。”

田非仔细琢磨了一下未来田非的话，觉得没毛病，气就消了一半，“你要是这么一说，我倒是放心了，很有道理。”这算是田非的好习惯——能听得进去道理。

“要不说呢，人无远虑必有近忧。”那人扳过田非的肩膀，“咱俩啊也别高兴太早，过于膨胀和嚣张。你永远不知道死亡和明天哪个先到，对不对？我和你说哈，你——也就是我，”那人拍拍自己的胸口，“和死也差不多了，我就快吃不上饭，要饿死了。”

“哦，那我就放心了，我还以为‘我是因为嘴贱被打死的呢。”田非松了口气。

“这嘴，就剩下说话用了。我已经好久没痛快地使用它的另一半功能了。”

“那你有没有反思一下，是不是因为那一半功能发挥得太极致了，所以另一半就衰退了呢？”

“说话是我的工作啊！”

说到这里，田非来了精神，他很想知道自己将来做的什么。

“哎，你是做什么工作的？”语气中充满了期待。

“喜剧演员。”

喜剧演员？这不就是我刚才为自己规划的未来吗？我的梦想实现了？田非心花怒放。

“真的吗？”

未来的田非耷拉下眼皮白了田非一眼，敷衍地点点头。

Oh my God！难道这就是美梦成真？自己刚刚许下的愿望，这就实现了？田非内心绽放出的喜悦，如花瓣一般，一层一层伸展开来，身体也忍不住随着遐想的律动旋转跳跃起来。

“我说你……”

“你先等会儿，我先拍个自拍，发个朋友圈哈。”田非拉过未来的自己，举起手机，咔嚓。

“写点儿啥呢？和未来的自己合影，梦想成真，笔芯。”

“这张照片发给我，我也发一个，刚才着急，给忘了，我也要纪念一下。”

“你发啥？”

“我就发——成功抵达，决定命运的时刻来了！”

“什么意思？”

“你先等我发完。”

“你刚才什么意思？”

未来的田非放下手机，收起嬉皮笑脸的语气，“我这次是过来劝你重新考虑未来的，不要做喜剧演员了。”

田非听到这句话，心中小小的激动在一点点冻结，虽然表面上并没有表现出来，但口气还是紧张着继续试探，“喜剧演员很好啊，把欢乐洒满人间，多伟大。唉，哥，你到底是怎么穿越回来的？”他想转移话题。

未来的田非苦笑一下，又挖了一口蛋糕，“你所在的这年是穿越元年，就是在这个时刻，有一位科学家无意中激活了穿越时空的方法，但他并不知道。所以啊，时空连通了。啊？你问怎么激活的？什么原理？那我哪知道，我又不是科学家。我就是个喜剧演员而已。我倒是看过科普视频，说是涉及原子里面原子核和电子。打比方说，如果一个原子核是足球那么大，那么距离它的电子就是北京昌平区这么大，大概吧。之前人们认为它们之间是空的，其实不是，就像爱因斯坦说的那句，上学时候老师说过的，什么来着，就是不能闲着之类的……”

“上帝厌恶真空。”

“对！”

这是亚里士多德说的。田非不想纠正他，反正没人能证明这句话到底是不是亚里士多德说的。

“那里面有什么什么物质，就像溶液。然后这种东西被观测到了，唰一下，观测到的那一刻，这种东西就被激活了，未来就发现穿越的办法了。你说未来生活啊？也没啥变化，还是吃喝拉撒呗。穿越啊？管控。不是随便谁都可以穿的，谁都能穿那还不乱套了？我是中奖了，被允许和过去的自己接触。我选了这个决定我命运的时间点。”

“未来的我真成了喜剧演员？”

“嗯，成了。”

嘿，田非一个趔趄，摔倒在地，随后一扭身站起来，“哥，你看我这个‘掉凳有点儿天赋啵？”

未来的田非被这匪夷所思的一幕镇在当场，嘴里含着叉子反应了一会儿才把嘴抿成一字，垂下眼皮，伸出大拇哥，点点头。这一表扬可把田非美坏了，开始在房间里一会儿表演各种掉凳，一会儿表演喜剧演员模仿秀，一会儿表演掉凳加模仿秀。

未来的田非也不搭理他，慢悠悠吃完整个蛋糕才阻拦住兴奋不已的田非，“可以了哈，差不多得了。”

“哥，再给我讲讲，成为喜剧演员还需要练点儿啥啵？”田非上气不接下气。

“不需要了。我跟你说哈，在未来，喜剧演员这个行业太难了，大环境太差，想把人逗笑太不容易了。未来那些个人啊，忙得都不会笑了，所以我来——”

“劝我放弃。”

“对。因为啊——”

“工作难找挣不着钱。”

“啊，对。所以啊——”

“让我改行去编程？”

“哎，是你穿越来的还是我穿越来的？我想说的怎么你全知道？”

“我不改行，我爱喜剧，我要当个喜剧演员。人越不会笑不就越应该做喜剧嘛。”

“老弟，喜剧演员哪那么好当啊。咱们没天赋，连个笑话你都讲不出来，不信你讲一个，就现在！马上！立刻！别过脑子！马上讲一个！你看，你都讲不出来。”

“哥，你语速太快了，我没听清，你刚才说啥？”

“我说，你连个笑话都……”

“我能，马上！立刻！不过脑子！就能讲一个！”不等未来的田非接话，田非马上接着说下去，“对我爸妈来说，我们家一共五件重要的事儿，我排第四，你猜谁排第五？”田非笑嘻嘻地将眼睛瞟向未来的田非。

“狗。”

“好不好笑！哥！就问你好不好笑！我居然没排在狗后面！出不出人意料？”田非笑得前仰后合。

“狗呢？”

“排第五啊。”

“狗呢？”

“不说了嘛，狗排第五。”

“狗——呢？”

“对，狗排第五，我排第四。”

“我说！狗，在哪儿呢？”

田非愣住了，眨巴幾下眼睛，忽然双手抱头，看向房间的角角落落，“我狗呢？”

田非想起来，去超市买蛋糕把狗拴在了超市门口，之后自己拿着蛋糕屁颠屁颠回来，把狗忘那儿了。

“我得赶紧去找狗……”

“你先别着急……”

忽然，整个房间里原本亮堂的灯光开始在晦明之间反复闪烁，原本关闭的电视机突然自己亮了起来，出现不规则的横纹拉扯，有什么东西把像素抽成了丝线，发出吱吱的微小底噪。

电视机的画面开始扭曲、折叠、挤压、堆砌、盘拧在一块儿，逐渐变成不停歇的旋转涡旋。两个田非的目光被牢牢吸引住，移动不开，涡旋一会儿顺时针旋转，一会儿逆时针旋转，一会儿向内，一会儿向外。

屏幕深处正在消失的点缓慢地扩张，撑开一个黢黑深邃的洞口，洞口处又出现一只手！

“莫慌，死不了，狗比我能扛，现在还活着呢。”声音从电视机里传出来，“拉我一把啊！”

一回生两回熟，两个田非对视一下，十八岁的田非开始寻找刚才因惊慌丢下的电视遥控器。

“一个就够乱了，你就别添乱了。”说着他看到了掉在地上的遥控器。

“慢着！慢着！我也是你啊！”

说时迟那时快，趁着田非迟疑的一刹那，电视机里的人一个猛蹿，身体蹿出一大截，率先伸手抢到了遥控器，甚是得意。

“你觉得我还能栽在同一个招数下吗？”

田非愣愣地看着撅在地上的那个人，那人仰着脸看着田非，一副小人得志的样子。田非面无表情地把手伸向电源插座，准备直接断掉电源。

“别别别！别断电！求你啦！通道会断！下半身就过不来了！你还小，你不懂，下半身我还有用！”

一边说着一边连滚带爬，手刨脚蹬地钻了出来。

“还是这么遭罪。”

“你是来——”田非正要开口询问，早先那位田非一把把他拉了过来。

“别搭理他，我先来的，先把咱俩的事解决了再说他的。”

田非本想确认下那个刚穿越回来的“自己”是什么情况，但之前穿越的田非扳过他的脸，不给他说话的空隙，一口气说道：“我跟你说，别当喜剧演员，会浪费你的天赋。你是不是觉得你特普通？我跟你说，你错了！太年轻，下结论过于草率。你，就是我，在高三的下半年会奋发图强，什么结果？结果就是，你是我们学校的高考数学状元啊！这意味着什么？意味着你可以选择去当个程序员啊！当程序员意味着什么？未来程序员特别吃香！特别吃香意味着什么？意味着不用饿肚子！”

“呼呼呼呼呼——”之前穿越过来的田非上气不接下气。

“要不你先歇会儿？”

“不用！”之前穿越过来的田非几乎是用最后一口气呐喊出来，“只要你当上程序员！吃香的喝辣的，我就都值了！”

“放屁！”刚穿越过来的田非说话了，“生活不止吃喝拉撒，还有诗和远方。”

田非转过身，面对着刚穿越过来的田非，“我是又中奖了吗？”

“不抽奖了，改摇号了。”

刚穿越过来的田非缓缓站了起来，看年纪已过中年。中年田非上前一步，张开双臂，田非以为他要拥抱自己，下意识地也张开双臂，没想到中年田非一把捧住了田非的头。

“好久不见，我好想你啊！”语气情深切切。

田非一愣，虽然心里犯嘀咕，未来见面的礼仪变化这么大吗？流行抱头？但看对方真情实感的流露也不方便说什么。

中年田非放松下来，又一把箍住田非的手臂，语重心长、目光深情地看着田非的脸的上方——头顶，含情脉脉。

“听老哥的，别当程序员，不值得。我，也就是你，值得拥有更好的未来。”

“哎，我俩聊得好好的，凭什么你一来就给否定了呢？”先穿越过来的青年田非表达着不满。

中年田非一擺手，制止了他继续发泄牢骚，“别人我不知道，但我这个体质，我太了解了，不适合当程序员。你还有得选，在你还——”

“等会儿！你先别说话！”青年田非打断了话茬，眼睛瞪得溜溜圆，“你说你是程序员？那就证明，我这次来是成功了啊，我不是喜剧演员了啊！哈哈哈哈哈！我成功了！”

说着一把搂住中年田非，“老哥，快告诉我，当年你说了什么我才成功的。”

“我是不会告诉你的！”中年田非扭过脸去。

青年田非笑嘻嘻地眯起眼睛，“不要紧，命运如此，早晚都会说的。”青年田非蹦蹦跳跳沉浸在自己的喜悦之中，“那你和我说说，你年薪多少？”

“百万，几家公司抢着要我，还有上升空间。”

“百万！”田非和青年田非对视了一下，都激动地攥紧了拳头。

“房子呢？房子呢？买房了吗？”

“有那么几套。”

两个田非再次激动地快节奏原地蹦跳踏步，发出“嘤嘤”的声音。

“存款呢？”

“七位数吧，不算虚拟币。”

两个田非已经激动得说不出话了，喘着粗气，脸涨得通红。

“车子呢？”

“地铁。”

“啊？地铁？”田非愣住了，这个答案显然出人意料，让人多少有点儿困惑。但青年田非耸耸肩，又再次展开笑颜，“不重要，我富裕了！我就要富裕了！”

中年田非没有理会在屋里奔跑欢呼的青年田非，对着田非严肃地说：“千万不要去做程序员，少年！你有无限可能！”

青年田非停下步伐，一脸的不高兴，“老田！你就非得挡我财路吗？”

“你懂个屁，你看！”说着中年田非一把薅下自己的头发，那是一顶假发，两个田非都震惊了。

“你说，我多大了？”中年田非对俩人怒目而视。

“老哥，既然你这么说，那我肯定得往年轻点儿猜。”青年田非声音哆哆嗦嗦的，“也就四十刚出头吧。”

田非感到房间的气压瞬间变低了，赶忙接口道：“不可能，也就将近四十。”

“我刚三十出头啊！”中年田非用假发掩面哭了起来。田非和青年田非龇牙咧嘴地对视了一下，对彼此发出无声的指责和埋怨，推搡着让对方过去安慰。

“老哥，未来科技那么发达，咱们就去植发呗。”青年田非安慰道。

“对对，去植呗。咱有钱，别不舍得。”田非附和着。

中年田非垂下双臂。

“头发是小事，重要的是，我根本没时间消费，我忙得都不会笑了！”中年田非带着哭腔。

“呵，呵呵。”青年田非讪笑几声，“我还以为怎么了呢，就这么点儿事啊！来，老弟，把刚才那个给我讲的笑话再给他讲一遍。马上，立刻。”

“这不张嘴就来，说是我们家——”

“你排第四，听过一遍了，笑不出来了。”中年田非哭丧着脸低声咕哝。

“——我狗还在超市呢！”田非双手抱头一声号叫，“忘得干干净净！彻彻底底啊！我得先去找狗了！你们俩先聊着。”

就在田非大步走向房门的时候，房间里原本亮堂的灯光开始在晦明之间反复闪烁，原本关闭的电视机突然自己亮了起来，出现不规则的横纹拉扯，有什么东西把像素抽成了丝线，发出吱吱的微小底噪。

电视机深处的黑洞缓慢地扩张，撑开一个黢黑深邃的洞口……

田非头也不抬，转身回来，一把拿起电视遥控器按下电源键，又敏捷地拔掉了电源，整套动作一气呵成。

“够乱了，别添乱了。”

“哎哎哎，这么对待你们的未来，合适吗？”

一个充满机械感的声音从电视机后面传了出来。三个田非扭头看去，一个赛博人从电视机后缓缓走出。

“没有电视也能穿越？”

“未来科技进步了。”赛博人亮出自己的机械手臂。

“你也是我？这也太酷了。”田非双眼放光。

“现在是羡慕这事儿的时候吗？”中年田非一脸的不高兴，白了田非一眼，转过来面对赛博田非满脸堆笑，“你来得正是时候。”

“我这次来啊……”赛博人的眼睛变成了红色。

“你先别急，我俩有些分歧。”中年田非拉过青年田非，“正好你来自未来，你肯定知道，未来我是选择了喜剧演员还是程序员？”

赛博人冷酷地摇了摇头。

青年田非和中年田非都没明白这摇头的含义，青年田非追问：“是程序员吗？”

赛博田非摇摇头。

“哈哈哈，我赢了，那就是喜剧演员了。”中年田非振臂欢呼。

赛博田非又摇了摇头。

“都不是？”中年田非疑惑地询问。

“那你是来干吗的？”青年田非也发出追问。

“我——是来弄死你们俩孙子的！”赛博田非的机械手臂变成了一把匕首，向着两人挥舞过来。这一切来得太突然，两个田非抱头鼠窜，吱哇乱叫的声音和赛博人的谩骂混杂在一起。

“要不是你们这俩孙子在我年少时出现，让我的选择摇摆不定，我现在也不至于一事无成，碌碌无为！我要弄死你们俩孙子！”

房间里霎时一片混乱，好在赛博田非行动并不敏捷，两个田非还有回旋的余地。田非几度想要劝阻，都没找到机会，最后只得大吼一声：“停！这里面有误会！”

三个田非定在原地，全都扭头看向他，等待下文。

“能有什么误会，未来就摆在那里！”赛博田非发出质问。

田非不慌不忙地说道：“你弄错了。”

“我弄错了？”

“对。”

“你说。”

“你刚才说他俩是孙子，这辈分是不是弄错了？”

话音刚落，赛博田非的脑袋顶部升起一缕烟气。

“这——重要吗？”赛博田非举起匕首，向中年田非刺去，中年田非用假发挡住了锋芒。赛博田非又向青年田非横扫过去，假发还挂在匕首上，他就像在舞动啦啦队的毛球，场面既诡异又滑稽。

青年田非似乎想到了什么，也气喘吁吁地高喊一声：“停！辈分不重要，但你确实弄错了！”

“说！”赛博田非也开始呼哧带喘，肩膀上下耸动。

“你看哈，你刚才说我俩是孙子，但我俩就是你啊，所以这不就等于说你自己是孙子吗，这不太合适吧？”

“对对对，确实不太合适。”中年田非喘着气不忘附和。

“这——重要吗？”又升起一缕青烟。

赛博田非再次举起了匕首，那顶假发就像一面旗帜被高高举起。

“停！”田非看到因为混乱而掉在地上的DVD碟片，想到了什么。

“又怎么了？”赛博田非嘶喊，假发在他面前晃来晃去，他一把扯掉丢在地上。

“确实有问题。”田非越来越肯定自己的猜测。

另外三個田非都在等待着答案。

“根据霍金的理论，你们的出现是个悖论！”

“为什么忽然提起科幻电影里的顾问？”青年田非发出疑问。

“悖论，重点是悖论。”田非强调。

“悖论？”三个田非异口同声。

田非盘腿坐下，摆手让另外三个自己也坐下。四个田非围坐在一块儿，田非打着手势开始解说。

“你看，如果你来了，”他指向青年田非，“我改变了我的选择，那么成就了你——”手势转移到中年田非身上，“——的未来，那就不可能出现你。”手指落在赛博田非身上，“那如果我并没有放弃，那就又不可能出现你，”手指绕回到中年田非身前，“所以，你们都是我，又都不是我。”

三个田非齐刷刷抱住肩膀，向上仰头，望向天花板，用同样的频次眨了眨眼睛，同声回应道：“没懂。”

田非也抱住肩膀，望向天花板，轻声嘟囔。

“等会儿哈，我也给自己说糊涂了。我刚才咋想来着？”

四个田非陷入沉默，秒针竖排的两个点一下一下闪烁着。忽然，田非一拍大腿。

“没错了，差点儿被你们唬住，以为自己说错了。真相只有一个——你们是平行时空的我。”

三个田非沉默了几秒钟。

“你还是直接说结论吧。”

“对对，直接说结论。”

“对，比较容易理解。”

田非想起一部电影，他来了灵感。

“你们看哈，时间是线性的，有个人说‘人不能两次蹚进同一条河流。”

“等下，我想试试。”赛博田非接茬道。

“回去自己去试，我先说结论。”田非毫不留情地打消了赛博田非的积极性，接着说道，“结论就是，就算我现在做出了选择，也不能改变你们的未来。”

三个田非听到这个结论，都泄了气，颓然地垂下肩膀。

“不能改变了吗……”

“有无限可能的只有少年的我啊……”

“时间啊，我那个时候如果再坚定一点……”

田非看着三个未来的自己自怨自艾，举起双手，“各位老哥，不好意思。其实我想说的是，我狗还在超市门口呢，半夜了，在你们的未来没丢，不代表我这个时空也没丢，我得去找我的狗了，各位就自己回吧。”

说着田非插上电视机电源，开始寻找遥控器。

“我把电视给你们打开哈，我去找我的狗了，你们自便。”

就在这时，房间的灯光突然黯淡下来，开始在晦明之间反复闪烁……

“还来？！”

忽然房间彻底被黑暗吞噬，伸手不见五指，一个方形的亮片从之前电视机的方向飘了出来，悬浮在空中。

“显！示！器？你也是我吗？”田非还是被震惊到了。

“没错，我就是未来的你们。在我那个年代——”飘浮的田非声音十分空灵。

“人类的意识可以上传到云端。”

“依托强大的运算能力——”

“你能知道我们所有人平行时空的事情。”

“所以我这次来——”

“是告诉我们重要的事情。”

“哎，是我穿越回来的吧？怎么我要说的你都知道！”

“是我话太快了，你继续，你继续。”田非好奇地用手抚摸飘浮的意识体，很虚幻，就像电影里的全息视频一样。意识体变了颜色，似乎很生气。

“我不想说了，你们自己看吧。”

话音刚落，意识体发生了变化，呈现出展开形态。以它为中心不断生长出許多屏幕，每一块屏幕都在播放着视频。有少年，有青年，有社畜，有老人，有工人，有学者……每一张脸都是既陌生又熟悉。有在练习掉凳儿的、写段子的、敲代码的、做实验的……每个人的神态都无比认真。

田非微张开嘴，不敢相信眼前的画面。

“这……是每一个平行时空的我吗？”

空灵的声音回答道：“对，我来就是想告诉无数的自己，每个你都有无限可能，追梦何时都不晚。”

对，不晚，都有无限可能。但怎么突然这么鸡汤？

“只要别上传云端……”那人笑着说道。

狗等到凌晨，终于失去对主人智力的信心，最后决定解开绳子，自己回家。

【责任编辑：竹 子】