大地乡人

李晓

行走于大地，相遇一些栖息于山野的乡人，草木气息中，日月星辰里，我感觉与他们一见如故，气场相通。

老院子时间

一盏马灯在老院子里发出昏黄光晕。老院子的墙上，挂着刚做好的几件汉服，在马灯的光影中，有一种时光的穿越之感。

山里的老院子，进入夜晚时间。

这盏马灯，是老院子的新主人小王从山里一户人家带回来的，那是一个山里老奶奶送给她的。小王把锈迹斑斑的马灯带回家，视为宝贝，她把这盏马灯重新收拾，用煤油作燃料，一到夜晚就燃起马灯，灯光里，有旧年岁月里的人影在老墙外晃动，也有山里葱郁的树木在夜里散发的阵阵芳香，灌溉山里人的肺腑。

雨天，我来到小王夫妇的老院子，小王用壁炉炖鸡汤款待我，那是山里扑虫啄草的土鸡，红彤彤的鸡冠高耸。自从小王夫妇来到老院子后，就在院子里喂养了土鸡土鸭。

鸡汤还在炉子里咕嘟咕嘟响时，我来到院前，一棵高大耸立的桉树，在雨雾中如老僧入定的姿态，还有吃饱了雨水的槐树、核桃树、柿子树、梨树、板栗树、皂荚树、松柏，它们吞吐出绿氧，漫过了老院子的屋梁，与山里浩大的气流亲密汇合。

夜里的老院子，虫声唧唧。饭后，小王弹起古筝，双眸剪秋水，十指剥春葱，流水潺潺的古筝乐声，让我有一种梦幻迷离的感觉。

人与老院子的相逢，也是一种奇妙的缘分。

5年前的秋天，小王突然想找一个乡下老院子居住。小王在杭州一家大学学的是服装设计专业，回到故乡城市后，自主创业了一家汉服店铺。去老院子里生活，做汉服，是她的一种理想生活状态。

小王的夫君在城里创办了一家设计与策划公司，妻子的想法，得到了他的响应，他一拍大腿说：“你与我想到一处去了。”于是，小王夫妇开车到城郊的十多个村子转悠，在香樟树连绵的群山怀抱里，他们一眼看上了这个被一户农家差不多废弃的老院子。通过打听，老院子的主人已在城里买房居住。小王夫妇找到老院子的主人时，那中年男人搓着手说着客气话：“哎呀，这老房子，你们还要给我租金呀，你们看得上就拿去用吧。”小王夫妇与他商定，每年付租金3000元，首个租期15年。

收拾一个苍老院子的劳动开始了。老院子的下半墙体是青石，依然坚固，上半墙是土墙，已露出竹篾来，房屋上的檩子也是山里松木，漫漫烟熏火燎中呈现出煤一般的深黑。小王夫妇把部分墙体夯固，檩子刨光上漆，房顶加了青瓦，房屋内外墙面适当清洗粉刷，屋檐下挂了山里收来的老蓑衣、斗笠、簸箕，还有一串串金灿灿的玉米棒子，它们发出宝石一样的光芒，让一个老院子恢复了生气。

老院子的屋里，有字画悬挂，也有松木书橱。老院子四周用竹篱笆围了起来，一年四季，青藤蔓蔓，瓜果累累。老院子中央，有一丛山里的芭蕉，一到雨天，听那雨打芭蕉声，响起在灵魂的最深处。

山里那些农耕年代存留的农具，让小王夫妇着迷。他们先后收来了农家的风车、石磙、犁、耙、碓臼、打铁的老风箱。一个老农家的雕花老床，那是老农家爷爷奶奶的婚床，一个家族的繁衍，开枝散叶，就从那里启程。那户老农把百年老床郑重地托付给小王夫妇收藏，在老床柜子里，发现一个发黄的本子，上面记录着一个家庭40多年柴米油盐的开支细目。一个农家的石头猪槽，被小王夫妇装上水，栽入铜钱草等绿植，微微荡漾，成为赏心悦目的院中一景。

在院子前方，有一排根雕，是栩栩如生的各类动物姿态。香樟木的硕大茶几上，有袅袅茶香。

老院子的老灵魂归来，也有了葱郁林木深处新的呼吸。城里那老院子的老主人归来看过一次老院子，他靠在院前枇杷树上喃喃出声，哎呀，哎呀，这院子，我也舍不得丢下了。小王夫妇给他在房里留下一张床，告诉他，随时可以回来住一住。

小王夫妇来老院子住了半年后，有天院子里突然走来一只狗，那狗毫不客气，躺在院子里的竹沙发上就开始眯眼睡觉。小王蹑手蹑脚走过来，那狗睁眼望着小王，眸子里有光闪动。小王给它喂了狗粮后，用枝条去驱走那狗，她觉得院子里有一只养着的猫就够了。狗走出几步，又转身回来跳到沙发上继续睡觉，赖着不走。小王不忍心赶它走了，就留下养着，取名“旺旺”。而今，养了4年多的“旺旺”成为小王夫妇身前身后的影子。

平常日子里，小王就把从杭州进回来的布料做汉服。很多工艺过程都是纯手工制作，当缝纫机嘎吱嘎吱响动时，那也是老院子里缝制时光细小针脚的声音。这里的汉服，在小王夫妇的朋友圈里成为抢手货，他们喜欢老院子里菜羹香布衣暖的日子，常来山里院子住一段时间。2022年秋深季节，山里一户人家的孩子结婚，新郎新娘穿的，就是小王亲自送去的汉服。

小王夫妇在城里上学的两个儿女，到山里认领了一块农家稻田。两个孩子，他们用稚嫩的小手在稻田里栽下秧苗，见证了一粒稻谷经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……两个孩子懂得粮食是在大地通过艰辛劳动换来，从此爱惜盘中餐的每一粒粮食，他们还认识了山里40多种植物并在作文里生动地描述。老院子伴随他们度过童年，或者更长的时光，某天，他们或许看到老院子里的父母白发生，身影躬。

老院子的山野四周，万物生长，也是時间缓缓升起的地方。

择一村而终老

我去一个村庄访问。

村子临江。从江上远眺，灯笼树、橘树、槐树、松柏、枇杷、银杏、香樟、梧桐、皂荚、桉树，这些苍苍大树，是一个村子的草木家当，也汇聚成一个村庄浩大的气场。我在奇石嶙峋的山峰上俯瞰一江碧水，熹微天青色的江面上，一艘客船突突突前行，如传统老桨划开潋滟绿波，这时，我恨不能生出一双大鸟的翅膀，我在江中高空翱翔，随一艘船去远行。

这个村子，有一个谦卑的名字，它叫小岩村。

12年前的春天，在拉萨的大街上，来自小岩村的阿梅开办了一家餐馆，经营的是家乡美食。那些来自小岩村的食材，浸润着家乡的山水气息，也浸润着人在异乡的心肠。有天，阿梅走在拉萨街巷里，突然感觉腿肚子有些抽筋似的痉挛，学中医的阿梅起初以为，是双腿神经性疼痛吧。但晚上，阿梅梦见了老家村子，山上那些树在风中喊出了声，阿梅，阿梅……阿梅醒来，一摸双腿，恍然中，故土大地村子里那些树的根须，穿过迢迢山河，蔓延到她的足下来了。

阿梅明白了，那是来自故土的神秘召唤。她对经营长途客运的哥哥说：“哥，我要回去，回村子里去。”哥就一句话：“好，回去，那里才有我们的根。”

17岁那年，阿梅考上了城里一所中医学校。阿梅如一只欢快蝴蝶，捧着录取通知书飞奔在山林里，患哮喘病的母亲扶在一棵柏树上，朝她笑着招手，耕作的父亲放下锄头，大声喊：“杀鸡，杀鸡，请客，请客！”母亲在家里院坝上，追着一只鸡冠高耸的鸡，柴火熊熊中，大铁锅里的鸡汤香透了一个院子，乡民们为阿梅祝福送行，土碗里，是来自家乡吊龙滩的老酒。那天，很少喝酒的父亲也喝得微醺，他拉住女儿的手说：“看来，我给你打的锄头，是派不上用场了。”

毕业后，阿梅去一个大城市的医院工作，后来从那家医院辞职，去了拉萨一家医院，而后再次辞职，做起了餐饮生意。

故土大地，对阿梅有着神秘脉冲一样的相吸。

从拉萨回到村子的阿梅，适值落英缤纷的春天，阿梅一家一家去拜访村里老院子的乡民，她想把草木葳蕤中的土地流转经营起来，把飘香的山货卖到更远的地方去。

阿梅明媚的笑容，融化了山民们执拗的心肠，他们把期许的目光落到了阿梅身上，“阿梅，我们听你的”。

秋深季节，山里草木气息牵引着我的脚步，我来到小岩村访问，遇到了阿梅在山中开的民宿。天蓝得快要融化，江水轻吻绿岸，竹篱围院，木香漫漫的民宿里，一个城里来的妈妈，正给半岁大的婴孩哼唱山里民歌，婴孩睫毛闪动，一双亮晶晶的眼睛发出星星之光。年轻的妈妈告诉我，这几天，孩子在城里晚上常常哭闹着不睡，于是驱车来到城郊山上，遇见了这山里民宿，有一见如故的亲切伊人，果断住下。入夜，凝望星斗在帆布一样的蓝色天幕上闪烁，山里草木吞吐的滚滚氧气中，年轻的妈妈和孩子，都有了婴儿一样的睡眠。

还有不少在城里深夜惊醒，望着天花板煎熬着等待天光开启的人，相遇这山里民宿，住上几日后，也治愈了失眠的毛病。

被治愈的，是焦虑的心情，如墨汁一样浸染的灰色情绪。阿梅说，她有很长一段时间也是一个焦虑情绪无法控制的人，但故土山水的深深滋养，把她真的给彻底治愈了。

我问阿梅，你那时到底焦虑什么？阿梅没有立即回答我的问题。

我去阿梅那瓜果累累、蔬菜婆娑的园子里漫步。一个匍匐在地里劳作的本地山民告诉我，阿梅如春燕衔泥一样一点一点垒起了她的园子，但艰难时期，阿梅也曾经想到过放弃。

这个山民对我回忆一件事。有一次，阿梅去收取乡民们的蔬菜瓜果等山货，她对乡民们说，这或许是最后一次来了。乡民们大惊，一个老奶奶摩挲着她的手，眼泪花花中喃喃：“孙女啊，你又要去大城市了吗？”阿梅点点头。围上来的山民们望着阿梅说：“阿梅，你收我们的山货，我们先不要钱，等你今后情况好了再给我们不迟。”中午，一个山民取下舍不得吃的一块腊肉，在柴火灶里炖了，留她吃了一顿喷香的午饭，那山民说：“阿梅，只要我们有一口饭吃，就有你的！”一句话，让阿梅暖透了心肠。

阿梅告诉我，在她7岁那年晚上的梦境里，她在老家山上建了好多绿色的小房子，分配到山里乡民们每家每户的手中。她从梦里笑着醒来。

很多城里人来到阿梅的园子，一见倾心，一见钟情。阿梅告诉他们，这是我的庄园，也是你们安妥灵魂的家园。在园子里，吃最地道的山里土菜，围炉用泉水煮山茶，也可以临风望江怔怔发呆，忘记时间的流动，抹去岁月的痕迹。

今秋，阿梅的一个大学新闻系的侄女，回家为姑姑拍摄了一部短片，原汁原味记录了她一天的生活。

在短片里，我看到一个镜头里的画面：一身布衣的阿梅，清晨时挎上篮子背着背篼走出园子，她是去收取山货，在自己的抖音帮助山民们销售，经过村里古寨石门时，旁边山石上有摩崖石刻，阿梅仰头望着石刻上的模糊字迹陷入了沉思。

在阿梅的这个村子，还有一个古墓，那里曾经葬着一个隋末唐初的名将，官至刺史，他看守着村子，护佑着乡民们世代安宁的生活，也是一个村庄厚重历史的一页。

阿梅说，她打开一个村庄的方式，用的也是中医里所学的“望、闻、问、切”。望，是一眼望出去的大地之上的绿浪滚滚，村民们的张张笑脸；闻，是清冽江水清洗过的鸟声啁啾；问，是问山问水问景问人时来自心房里的回音；切，是村庄的脉搏，它的心跳，那天人合一的美好相融。

择一村而终老。

乡野茶人

半空中的团团白云柔柔地垂下来，被高高的树冠托起。我站在山顶一直往下望去，一畦畦茶垄宛如大地鼓凸的母腹，一个匍匐在茶园里的人，在浓黑的茶影里移动着，恰似一条蚕。

这似一条蚕的人，是采茶人吴大哥，他是老镇上与茶打了一辈子交道的茶人。采茶人吴大哥，拇指与食指灵巧捻动如蝴蝶扇动，一片片油亮亮的茶叶，行云流水般飘进吴大哥胸前的茶篓里。

吴大哥采的这是秋茶，此时，云栖茶山气候温润，鸟声清脆，莽莽苍苍的森林与缭绕云雾汇聚成群峰之上的浩大气场，那隆起的茶园，在秋天受孕于大地精气，茶从绿海的旋涡深处启程，经过采茶人制茶人的手，氤氲在茶桌之上，与人间有缘人举杯相遇。

我认识吴大哥那年，他人到中年，目光清澈，骨相清奇。吴大哥12岁那年与茶打交道，今年69岁，一辈子离不开的是茶。早晨起来，用烧开的山泉水泡一壶茶喝至中午，午后又泡一壶茶喝到入睡前，一碗芳香茶水，灌溉一个人一天的肺腑。而今年近古稀之年的吴大哥，眉眼慈祥，面色红润，发丝黝黑。茶对茶人慷慨赋予，茶是天地之间的精魂，茶让人慈悲与宽容，茶亦是时间的良药，治愈着人生悲辛。

有天，我去茶山，采茶的吴大哥走过来，他指着奔突山堡间夹着山坳的山峰对我说，你看，这茶山是不是也像一个巨大茶盏，游荡在山涧的云雾就是一杯热茶蒸腾的茶气。我一眼望去，果然如是。

吴大哥居住的老镇，呈长蛇状蜿蜒在一条溪水畔。老镇后面荆棘丛林处，掩映着一条茶马古道，吴大哥的爷爷，就是那古道上的远行人。在吴大哥小时候的记忆里，骡背上驮满了茶叶、谷物、核桃等山货，爷爷随骡子沿着古道，风餐露宿中走到山外去，卖了山货换回山里人需要的盐巴、桐油、布匹。吴大哥带我去走过那条古道，路上青石早被踩磨得光滑圆润，包浆深深。吴大哥突然弯腰，朝脚下古道深鞠一躬，他说，他是给爷爷这样行走在古道上的先人们鞠躬致谢，感谢茶叶滋养着山里人的生活。松涛阵阵，仿佛是茶山的先人们踏云归来的脚步声。

云栖茶山，同样赐予山民们美滋滋的生活。吴大哥12岁开始种茶、采茶、制茶、卖茶，18岁时做了这里茶厂的领头人。

吴大哥21岁那年，老镇上来了一个城里的女知青，他喊她阿蓉。阿蓉被分配在吴大哥经营的集体茶厂，他手把手地教她种茶、采茶、制茶。一个月夜，月光浸泡着茶山，吴大哥在铁锅里翻炒着茶青，手工炒茶的“抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”十大手法，他全都精通。刚炒完茶，阿蓉便唤他出门：“吴大哥，现在有一个回城名额，我不想回城了，就跟你在茶山种茶采茶，好吗？”吴大哥一听，慌了，连声说：“不行，不行的，你得回城，进城里的单位。”吴大哥说完这话，突然觉得自己是一个口是心非的人，他其實也舍不得阿蓉离开茶山，在他心里，阿蓉是那一粒初绽的茶芯，是唇齿之间多少次喃喃呼唤的名字。离开茶山的那天下午，吴大哥给阿蓉泡了最后一壶茶，茶场的人陪着，他们慢慢地喝到了傍晚，然后，阿蓉坐着茶场的拖拉机回城，拖拉机腾起一股浓烟，消失在大山的拐弯处。回城后的阿蓉，进了当时城里的一家贸易公司，后来作为公司高层人员，与吴大哥经营的茶场有了生意往来。从此，这山里的茶，名声大振。

2022年秋天，老镇后面山上，绵延的团团簇簇映山红似燃烧彩霞，把大山装扮得如热烈喜庆的洞房。当年山里的知青们来老镇聚会，外孙女陪着阿蓉也来了，她望见了吴大哥，连连感叹：“吴大哥你还是当年那个模样啊。”阿蓉走时，吴大哥送了她山茶。阿蓉拢拢白发说：“谢谢，谢谢。”

今年秋天，在茶园的亭子间，山色澄净，我和吴大哥喝茶，乳白鲜嫩天空如小羊羔吮吸的汩汩母奶色，山下，是茶园铺天盖地的油绿。清风过处，茶香漫过心田，漫过全身，让人有羽化成仙的感觉。

与我和吴大哥同行的，是来茶厂20多年的一个叫吉安的后辈。吉安也来自茶山，大学毕业后，兜兜转转几个城市后回到了茶山，也做了一个地道的茶人。吉安的祖辈，也是茶人。吉安告诉我，在异乡的梦里，茶山在呼唤他归来。吉安不会忘记，那年吴大哥把茶园接力棒交给他时留下的郑重嘱托：“茶山，是上天恩赐给我们的礼物，你得把它传下去！”

吉安对我说，他要把这一片神奇的茶叶，做成故土大地的封面。