吃了酸枣攒下核

王海英

有一天在街上溜达，碰见路旁有一老妇人叫卖“酸枣！酸枣！”哈，酸枣，我心中一喜，赶紧过去问怎么卖，妇人便从身边拿出叠好的锥形纸袋子，说大袋5块钱，小袋3块钱。那酸枣长得真俊啊，大而圆红而亮，玛瑙珠子一样在我眼前晃动，这么好的酸枣，我毫不犹豫买了两大袋。兴冲冲地把酸枣拿回家，吃了几颗，品质确实不错，酸酸甜甜的，家里人尝了尝也都觉得不错。但先生说怕倒牙，不能多吃，孩子们说酸枣肉太少，吐核麻烦，偶尔吃一点。其实我也容易牙酸，每次只能吃几颗，那些酸枣便在家里存在了好久。

我看着又大又圆的酸枣，不禁有点悻悻然，要是我们小时候有这么好的酸枣那得有多开心啊，娃们怎么就无动于衷呢？他们又不会倒牙，为啥不喜欢吃？转念一想，现在的娃各种零食数不胜数，美味食品比比皆是，酸枣算什么？充其量就是尝个稀罕，再说了他们又不知道酸枣的前世今生，跟酸枣没有过缘来缘聚的亲密关系，甚至连酸枣怎么长出来的都不知道，凭啥要喜欢这种毫不起眼的小玩意儿？

而酸枣于我们的童年却有着特别的意义。

我们那时候可没有卖酸枣的，即便有，也没钱买，我们的酸枣都是自己一颗一颗从树上摘下来的。更重要的是我们享用酸枣时必须要吃了酸枣攒下核，那核在之后会派上大用场。

酸枣是野生灌木，那时候我们把春夏秋长叶子时的酸枣树叫作“酸枣树”，到冬天树上叶子落尽了就叫它圪针，可想而知，要摘取树上的果子，需要冒被扎手的危险。在物质匮乏的年代，长在土地上的植物，只要能结出可以吃的果实，不管是家养的还是野生的，都会有不少人惦记，酸枣就是这样。

摘酸枣，我们也叫打酸枣，不过，在我们平川，打酸枣是不可能真正“打”的，其实就是摘。秋天里，每到星期天，女同学们就会约好了结伴儿去挖猪草或者割羊草，顺带着打酸枣。挖野菜、割野草是主业，打酸枣是副业，只能捎带。

作为家庭成员，即便只是十来岁的娃娃，我们当时也是有着很重要的家庭任务的，那就是给猪、羊弄吃的。养猪、养羊是家里最大的副业，这些家畜长成了或增加收入或补贴肚子，反正都是普通老百姓幸福生活不可或缺的组成部分。猪、羊肉虽然好吃，可它们都是长嘴的生命，每天一睁眼就需要吃食儿，粮食那么金贵，连人都得节省着吃，牲畜自然不能和人抢食了，所以到了土地上能生长植物的時节，娃娃们就会被派出去觅草，从春到夏再到秋，只要有空闲时间，我们就会挎了箩筐去田野上薅草。

那时候生产队也养羊，和社员们的羊一起组成一群，指派一个羊倌放羊。每年开春以后庄稼长起来时羊倌会赶着羊群上山，找一个有草坡的小山村住下来，每天把羊们赶上山坡吃草，山坡上不种庄稼，羊们可以自由自在地咀嚼时光。上山的羊群到秋收以后天冷了才返回村里，回来以后先给生产队踩粪，就是白天在收割过的田地里觅食，晚上屯在村边让它们拉屎，拉一层屎垫一层土，沤肥。踩完粪羊们才能上圈，也就是晚上可以回主人家自己的圈。因此，羊不怎么费吃食。猪就不一样了，每天就在猪圈里，吃了睡睡了吃，哪顿喂食迟了便会用嘴拱猪圈门还不停地嚎叫。即便是不怎么能上膘的野草野菜，总还是能让它安静地生活，所以，我们便要日复一日地帮猪们觅食。

秋天的草比较多，不用太费劲就能装满箩筐，做完了正事儿，就可以打酸枣了。初秋时候，酸枣熟得并不多，零零星星有红了的、半红了的，后来随着季节的深度熟得慢慢多起来。每次我们必须先观察好下手的地方，小心翼翼地绕开圪针，扯开缠在酸枣树上的野草藤蔓，有时候还得躲开树上的柴蜂窝，果子又稠又大又红的枝子上经常会隐蔽着一个硕大的蜂窝。柴蜂不比蜜蜂和马蜂，蛰了人很疼，且疼的时间会持续很久，所以看见了就必须躲开，要是蛰到胳膊上和手上，可以自己赶快吸吮出毒液，然后抹上醋泥，或者用童子尿和了泥抹上，消肿止痛。万一被蛰到脸上、眼睛上了，那就很麻烦，要肿好几天。要是没有意外，我们便一颗一颗把红了的酸枣摘下来揣进衣袋里，能把两个口袋放满的时候并不多。有一次听山区的人说他们是用棍子打酸枣，像打枣一样，然后到山崖下去捡，我们听了羡慕得直咂嘴，看人家多奢侈，我们所谓的打酸枣可是一颗一颗论的。

我们村没有山坡、丘陵地，所以能让酸枣树生长的地方并不多。虽然不多，但在这片古老而广袤的大地上，还是有一些酸枣的身影的，它们毫不起眼地兀自生长着，如一些久远的符号，烙印在泥土上，承接着年复一年春夏秋冬的轮回，也为童年的我们营造了不少野趣和美好的记忆。村里土地金贵，地埂都很细小，偶尔有高低落差大的两块田地之间会有一条大地埂，也能长一些酸枣树，但多数酸枣树长在老坟场里，仿佛在守护那些或新或旧大大小小的坟头，大人们也说不清这些酸枣树是什么时候长起来的，似乎在这片土地上已经生活了许多个春秋，不管是风调雨顺还是旱涝不均，每年春天发芽、夏天开花、秋天结果、冬天休整，既年复一年地满足着村里孩子的小小心愿，也给这单调的原野增添了一些风景。

我们王家的坟叫槐树坟，原来长着一棵大槐树，后来槐树被锯掉盖了学校，坟场里除了坟头就只剩下这些酸枣树，它们长在坟场西面。每年端午节时跟着母亲去上坟，正赶上酸枣树开花，那些细小的淡绿色花儿，也能吸引来飞舞嬉戏的蜂蝶。王家坟的酸枣是那种圆溜溜的小颗粒，口感甜但肉薄。离王家坟不远的胡家坟酸枣树最多，长长一排，酸枣是椭圆形的，也不大，有点酸。品种最好的是圈墙坟的酸枣，粒儿大，肉厚且甜。圈墙坟离村里有点远，应该是许多年前村里富人家的坟，很大一片，还圈了围墙，但后来可能是人家衰落了，后人不在了，村里人一代一代下来，慢慢也就说不出坟的主家了，因为圈了墙，就叫圈墙坟。我们去打酸枣的时候，坟场周围的墙已残破不堪、所剩无几，坟头上都长满了草，有的坟头已被风雨侵蚀得几近平坦，但酸枣树却因为无人干扰，无忧无虑地欢乐滋生着，酸枣又大又圆很是喜人。小时候无知，对坟墓无所敬畏，经常一群小女生叽叽喳喳穿梭在坟墓间，评价着酸枣的好赖，甚至还嘻嘻哈哈嬉笑打闹，有时有的墓穴被雨水冲塌了，我们还要探头探脑地过去查看一番，从来没有想过会不会惊扰先人，也许睡在那里的前辈们不会计较小娃娃的无礼，亦或有时他们也会感到沉闷，正好有童言童语可以添些童趣。

酸枣打回家以后，晾在小笸箩里面，晾到半干的时候收在大肚子瓦罐里，瓦罐雖不算大，但要装满也很费劲。整个秋天，我们就那样一点一点一把一把攒着，慢慢让瓦罐的肚子充实起来。等到西北风把酸枣树上的叶子和果实都扫净以后，母亲便从父亲的酒瓶里倒一小盅烧酒，把酒盅放在瓦罐里的酸枣上面，再把瓦罐封严实。

终于到了能吃酸枣的时候，那时候瓦罐里的酒盅早已没有了一滴烧酒，烧酒被完全挥发吸收掉了，而酸枣红亮亮的，飘着丝丝缕缕的酒香。每天我们上学时抓两把酸枣揣在衣服口袋里，有时候还要揣一把咸菜丝。时值隆冬，天寒日短，村里改了作息时间，一日两餐了，这些酸枣和咸菜就是我们下午三点放学之前的课间零食。

前面说过，我们吃酸枣是不能丢掉核的，必须是吃了酸枣攒下核，所以吃酸枣也要格外仔细。其实酸枣上那一层薄薄的果肉也就是能给口腔和舌头添一些味道，但吃的过程却十分美妙，一颗酸枣在嘴里停留好长一段时间，有时是好几颗同时进到嘴里，然后慢慢啃食、慢慢吮吸，让那些酸酸甜甜的味道慢慢钻进喉咙，咽进肚子。而那些要攒下的酸枣核，从嘴里吐出来的时候，光滑、干净，小巧玲珑，被我们认真地装进另一个空口袋里，放学以后统一收进家里的容器晾晒。

酸枣核也不是我们最终要的东西，我们要的是核里面的仁儿，那仁儿我们村里保健站收购，1两3块钱。从核里面取仁儿，既不像打酸枣那样快乐、充满期待，也不像吃酸枣那样满足、尽情享受，那是一种充满挑战的活儿，挑战人的耐心，挑战手上的巧劲儿。砸酸枣核时左手捏着核儿右手拿一个小小的铁锤子，关键是要砸开壳儿，还不能损坏了里面的仁儿，要把仁儿完完整整地取出来。酸枣仁儿千呼万唤终于和我们见面了，那些棕色的小精灵安静地躺在那里，犹如初生的小宝宝，懵懂而不知所措。整个冬天，瓦罐里的酸枣在一天天减少，这些小宝宝们在一天天增加。等到所有的酸枣仁儿都收集起来了，我们便可以兴高采烈地拿去保健站卖。有时候还同时拿着晒干了的枸杞，那也是我们一粒一粒摘下来的，当时枸杞收购价好像是1斤6块钱。村外有几丛野生枸杞，一丛长在干渠的渠堰外侧，一丛长在古堡墙上，还有几丛生长在地埂上。除了这两样，保健站还收购甜根苗（甘草），甜根苗是从地里刨出来的，一般是男娃们弄了去卖。

我们每年重复着这样的操作，总能去保健站换一些小钱，买一块头巾，或者买一双鞋，有时也能扯一块花布，来年过六一时做一件花衫子穿。有一年，我的酸枣仁和枸杞总共卖下6块多钱，那可是一笔不小的收入，让我妥妥地做了一身新衣裳。当时一件花罩衫需要6尺5寸布，1尺花市布4毛2分钱，1尺花线呢布4毛6分钱，做一条裤子需要6尺布，我选了花线呢做上衣，蓝线呢做裤子。一身崭新的衣服，而且是用自己劳动所得买的，过大年穿在身上别提有多自豪多高兴了。那个正月，走在村子的街巷里，总感觉有人在欣赏自己的衣服，于是满满的快乐便在小小的胸膛间激荡。隔着几十年的时光，回望当时的自己，我仍能感觉到那种喜悦和满足。

每当看见那些买来的酸枣，我便会不由自主地想起家乡，想起家乡的时候，一些美好便毫不吝啬地覆盖着我童年的记忆，那里的阳光刚刚好，不厚不薄地照在身上，那里的炊烟刚刚好，不多不少地飘在脑海，那里的乡音刚刚好，不软不硬地钻进心里。那个普通的晋北村庄，是我生命最初的落脚地，我经常想着，自己需要用一辈子的时光来偿还那里给我的第一缕曙光。

只是，当我想起那些酸枣树的时候，它们早已随着老坟场消失在了家乡的原野上。土地承包以后，人们为了能多种庄稼多打粮食，平了不少老坟，酸枣树自然不会留下。回了村偶尔在田野上走走，满地的玉米映衬着浩荡长空，也寂静也灿烂，也冷清也温暖，四周飘荡着深沉的简洁和卑微的自足。一些熟悉又陌生的场景从眼前闪过，我认出了那是我们的酸枣树曾经生长的地方，恍惚间它们还在各自的位置上优雅着、端庄着，静静地等候着一群叽叽喳喳的小女生来和它们一起收获快乐。

责任编辑：李婷婷