想起因为生存而停笔的十年里,自己或者身边发生的很多重大事情。如今再回头,觉得特别细碎而轻飘。
时间是巨大的加工厂,可以制造和修理一切——不论我们是否愿意。
我不善于处理现实题材,面对宏大或者微观的事件时,我常常不知如何入手。要如何说,如何表达,才能让文字不丢失它们的诗意。或者,不只为记录而记录,又或仅仅为了证明自己是时代的亲历者而书写。
毫无例外,我们都是时代潮流中的一颗卵石,被裹挟着,沉浮飘荡。我们常常因为困窘而短视,因为嘈杂而盲听。在每个人的高光或者至暗时刻,人性与诗性的纠缠、抵抗,相对于动荡的时代波澜,一点点也不逊色。
回到个体的命运和生活中,我更愿意停下来,等一等。等周围的一切消停下来,扫去浮尘,看看那些所谓的得失荣辱,都有深深的时代的烙印。我该复制它们么,把它们晾晒成个人历史的枯干标本?或者是低下头,潜入内心,努力挖掘时代共生层里一点点衍生出来的坚硬的块状颗粒?
它们不可能耀眼,不可能标致,甚至有些粗陋。
但真实。
它需要我们去捕捉,需要我们去试炼和甄别。然后,目送它在时光加工厂里变成另外的模样。
这,也许就是诗歌的最终结局。