平原上的大周（非虚构）

周瑄璞

中国最小的行政单位，名曰行政村，相当于政府部门的股级，大约有十几个生产队（后来叫村民小组）。每个行政村下辖几个小一些的村子，叫作自然村，这些村民小组三三两两地分布于自然村内，那么这个自然村和村民小组，就是中国最最微小最最末梢的一个存在和组织形式。

其实农村人的日常生活和社交往来，大多都是在自然村甚至是生产队，我们小的时候就很少跑到别的生产队去玩。

大周行政村，下辖四个自然村，这四个自然村又分为十三个生产队，从东到西依次为：西安庄、张尹、贾井、大周。西安庄东头是一队，大周西头是十三队。

在临颍县档案局地名办于二十世纪八十年代内部印制的《河南省临颍县地名志》上，我找到了大周村的相关介绍。

关于大周行政村，是这样说的：

在台陈乡西南。因村委会驻大周，故名。辖大周、贾井、西安庄、张尹四个自然村。365 户，1913 人，均汉族，耕地2871 亩。

清属南吕保；1921 年属南区毛家村；1934 年属第三区王曲联保；1941 年属杜曲镇第十保。1949 年属杜曲区；1958 年属王曲公社；1962 年属台陈区；1965 年属台陈公社，为大周大队；1984 年元月属台陈乡，为大周村委会。小学一所，中医诊所、卫生所共三处。

一个小小的村庄，随着时光流逝，归属也变来变去，好在六十多年来，再无变动，稳稳地属于台陈公社。

大周行政村四个自然村从东到西。

西安庄，在县城西南9 公里，滨颍河故道。清朝初期，安姓由本乡颍河故道东的安庄分居此处，亦以姓氏定村名，1986 年更名为西安庄。聚落同张尹一体，为长方形，十字街纵横全村，多砖木结构脊坡式瓦房。以农为主，有建筑、运输等副业，种植苹果有名。

我们一直称为安庄，其正式名为西安庄，是区别于颍河故道东边的那个老家安庄，相当于现在的美国人是由几百年前从英国迁去新大陆。当初一个姓安的因为兄弟矛盾，出走寻找新家园。目前安庄主要姓氏有安、崔、徐。

张尹，在县城西南9 公里，颍河故道西岸。明朝初年从张村迁此一户张姓，之后尹姓迁入，两姓以南北路为界建村，合称为张尹。

我记忆中穿过张尹和安庄的街里，一路向东，走过颍河故道，就能到达王曲北街，穿过北街，抵达王曲十字，我童年的繁华之地。我至今还记得走在张尹和安庄街里的情景，无数次梦中我回大周，走到张尹西头，远远看到大周的样子。张尹还有两户姓牛的，我是写作这本书时才得知。

贾井，在县城西南9 公里，颍河故道西岸。明朝初年，贾姓从城东南今陈庄乡贾太石迁来定居，始名贾庄，后很快富裕起来，嘉靖年间盖起八所楼，名声大振。贾阁老得知后，即让他们在村头打一眼砖井，并送一对石狮子置于井旁，人称贾井，并以村名。

我们平常将其称作贾庄，主要有三个姓氏：贾、王、吴。

大周，在县城西南9.5 公里，颍河东岸。明朝初年，周氏自山西省洪洞县迁此定居，名为周村；以后发展为大庄，遂称大周，属台陈乡，为大周村委会驻地，聚落呈长方形，一条东西街长600 米。村委会、学校在村东端。以农为主，建筑、运输业较兴旺，新兴玉米皮草编发展迅猛。每年农历三月二十一日、六月二十九日有古庙会。

我们大周的姓氏最多，周、孙、陈、张、师、朱、梁。

从何处来

大周行政村十六个姓氏，代代相传，几百年来石榴籽一般居住在这一片土地上，他们从哪里来，因何而来，发生过什么故事？

除了安、张、贾、周有文字记录之外，其余十多个姓氏的来历，引起我的好奇，于是在七八十岁的老人中间做了一番调查。

安姓有自己的家谱，每一代人的名字都写得清清楚楚。受访者安冠友的祖爷爷叫安选，爷爷安振西。安姓目前人口众多。

姓崔的来历非常明确。清朝时，祖先赌博发了一笔横财，由东乡来到安庄置地，盖了一院房，占住了路南的一片地方，从一户人家发展繁衍至今，现有131 口人。崔学岭能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷崔皿。他充满自豪感地在纸上列出目前崔姓人家的每户人口数量。

姓徐的只有两户人家，是亲兄弟，生于二十世纪六十年代的徐栓城和徐雪城。他们的父亲名叫徐春，在我童年时任大队书记。但是徐栓城儿子徐洋说，爷爷大名叫徐春亭，他从爷爷的抗美援朝立功证书上看到的。却不知大家为何都称他为徐春。农村人之间，很少称呼姓氏，只是叫名儿，尤以喊一个字而显得亲近：涛、国、娜、茹、赖、璞……人们却称他徐春，莫非是强调他在大周和安庄是独一户？据徐雪城说，他们从哪里来的也不清楚，但在几代以前，是有好几户的，他爷爷兄弟四个，但有两个没有娶妻，娶妻的没有孩子，只有他爷爷奶奶生了一个他父亲，连姑姑也没有，于是徐春这一代人口传承比较脆弱，好在他有两个儿子，两个儿子又各有两个儿子，眼看着又要发展壮大起来。徐雪城妻子说，当年计划生育抓得最紧的时候，村上领导考虑到他们徐姓人脉单薄，私下里对他们网开一面，默许二胎三胎，其实也就是让你生到儿子，于是徐栓城和徐雪城兄弟俩一共有七个小孩，四男三女。徐雪城记得童年时期，因河水淹地，他父亲曾经带着他去给爷爷迁坟，挖开来是松木大板（棺材），几十年不腐不坏，证明祖上曾经富过。他说，人就是这样，穷一穷富一富，前面穷了几十年，现在该翻身壮大了。目前农村有两个儿子的非常发愁，但徐雪城没有这种情绪，他为自己和哥哥各有两个儿子而欣慰，辛勤劳作积攒家业为儿子娶妻结婚在所不辞。

张尹的张中保只知道自己的父亲叫张文亭。我问，爷爷名字不知道吗？家里其他人也都不知道吗？他说，不知。

姓尹的只知道自己祖先迁来张尹几百年了，至于从哪里来的，说不清楚。尹继忠能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷尹丙见。爷爷有四个儿子，父亲有四个儿子，自己有一儿一女，儿子有一儿一女。从祖先到他们也都没有什么传奇和出彩的故事，“都是一般人”（尹继忠语）。目前姓尹的有一百口人上下。

牛姓一百多年前穷困逃荒，先是去了曹庄，后又去了郭庄，都过不下去。后人自己调侃说，因为牛去了槽里会发起来，于是曹庄人不容，撵他们走；牛到了锅里，命已休矣，于是自己出走，到了张尹，看这里不错，安居下来。目前已经在张尹繁衍六代，人口五六十，大都在外地工作。牛春付不记得先人的名字，因他两三岁时没有了爹，只知道他爹有兄弟五个，他叔名叫牛书义。牛春付的五叔二十世纪五十年代去往武汉工作，现一家都在武汉，几个儿子“都可中”（有能力、有地位）；哥哥一家在深圳；只他这一脉和侄子十三口人留在张尹。

贾氏目前有二百多口人。贾保安能记得的最早祖先名字，是自己的祖爷爷贾九、爷爷贾文卷。贾氏目前的最高学历者，是同济大学的研究生贾新勇，目前在上海工作。

王姓在大约三四百年前由西乡田店迁来贾井，目前人口六七十。王彦峰能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷王根。当问到他们祖先有哪些故事、记忆和经历时，他只说了一个字：穷。他们姓氏中优秀出色的人是王有志，民国时期任县委秘书，1949 年后劳改，死在了辽宁。

吴德安只记得自己父亲名叫吴秉灿。他无法说清自己的祖先如何来到这里，怎么来的。目前他家庭十来口人生活在贾井。

姓孙的来到大周数百年，具体时间他们说不清楚，也不知何因离了家乡来到大周。他们紧贴姓周的旁边，向后地拐出一条小道，称为孙拐。姓孙的祖辈习武，曾建有武馆。传说一个姓孙的闺女，出嫁后在婆家屡受虐待，回娘家哭诉。娘家人说，你的武艺哩，白练了吗？闺女回到婆家，丈夫再来打她时，她将丈夫抓起，从房梁这边扔到那边，从此家里安生，她再也不受欺负。姓孙的曾建有七星庙，有碑文记载他们迁来的经过。后来年馑吃不饱饭，他们也不再练武。孙学义能记得的最早祖先名字，是自己的爷爷孙朝。

陈姓于大约百年前逃荒来到大周，从哪里来的已无从考证。陈天佑的爷爷叫陈建森，大个子，是个打油匠。陈天佑的奶奶也是逃荒要饭来的，带了两个孩子（即陈天佑的两个姑姑），和陈建森一起生活，生下陈天佑的父亲陈全法，属大龙的。现在陈姓有二十多口人生活在大周。

大周也有几户张姓，与张尹的张不是同一个祖先。他们不知道自己来自哪里，只知清代在家开过当铺，后来打油，生活较为富足。曾有祖先牌位供在家中，“文革”中“破四旧”时没了。目前在大周村街的中间地带生活，共有五六十口人。张国欣能记得自己爷爷的名字叫张海，爷爷有一个哥哥叫张贵。张贵的儿子有文化，会下卦，有一个万年历，但他沉迷赌博不正干，变卖家产成为穷人。新中国成立后全家定为下中农。目前家族中最优秀的人，在国家交通部工作。

师姓于清代末年由本县固厢大师村迁来大周，约有一百多年。师梅英长大后嫁在本村，她能记得最早祖先的名字，是自己的爷爷师仓。爷爷三兄弟民国时期在郾城县衙里做事，家庭人口兴旺。目前师姓大约有三四十人。

朱姓老家在朱集，姓朱的本是大周的外甥，从小在大周长大，不想走了，便给他分了一块地，为他娶妻生子，变成了大周的人，如今已在大周繁衍七八代。朱国营的父亲有兄弟三个，两个迁到新疆生产建设兵团，如今只有他这一脉十五口人生活在大周。他能记得自己的爷爷名叫朱得食。

梁姓祖籍鄢陵县，祖先明朝或清代时为剿匪元帅。到南方剿匪之后，班师回朝，走到黄河边，遇河水大涨，无法渡河。前面先行官过河进京，而元帅不能按时回京，犯下杀头之罪，反正也是个死，自尽于黄河南岸谢罪。家里人听闻，害怕受到株连，其高祖奶奶带着一家老小逃到临颍县的聂刘村。大约二百年前，不知何因又由聂刘迁来大周。目前已经在大周繁衍六七代人，四十余口人。他们还都知道聂刘埋着自己祖先元帅的衣冠冢，聂刘那里只有高祖奶奶没有高祖爷爷。刚迁来时，还经常回到聂刘祖坟烧纸，后来时间长了，历经几代人，不再去了，只将大周认作家乡。现今七十八岁的梁丙昌知道父亲叫梁宽锁，大爷为梁金锁，爷爷梁园，祖爷爷梁长恩。

最后说说大周村人口最为众多的周姓。

从教师岗位退休的周建民只知自己父亲叫周玉川，再往上便不知了。

周清贵只知自己父亲的名字周林河，大伯的名字周长河。因为他的爷爷去世早，他没有见过，所以不知名字。周清贵出生于1938 年，和我同辈，我喊他哥。清贵哥提供了一个非常重要的信息，部分否定了《河南省临颍县地名志》的记录。大周本是分为“东大周、西大周，中间隔个小孙拐”。目前东头、西头的都姓周，中间夹杂着别的姓氏。我们做个合理的假设：明洪武年间，随着迁移大军，两个或两组姓周的人来到这里，两兄弟或两户人家，分别住在相距一里的地方，互不干扰，各过各的生活。时光流逝，繁衍壮大，再加上外来人口的进入，六百多年后将大周连了起来，形成了今天其他姓氏都在村街中间、姓周的把守两头的局面。清贵哥最早的记忆，也就是七十多年前吧，他家西边不远，没有几户人家，路北姓陈的两家，路南有一户人家，还有一个沙梨园。园子属于贾井和周姓人家。这和孙学义讲述的孙拐七星庙西边曾有条大路相契合。可能后来人口增多，住房建得多，致使大路消失。

生于1970 年的周树功知道自己祖爷爷的名字周林冬。小时候他听爷爷周进财说，当年他家比较富足兴旺，埋他爷爷的爷爷（周林冬的父亲）时，十分隆重，请的有道士，出殡队伍在街里向西，由孙拐向北去往后地，沿途不远就设一个祭桌，供响器班喝水歇息。

我为什么好奇于大家是否记得自己最早祖先的名字呢？是因为在时光长河中，每一个人的生命都短暂而微茫，一个人死后几十年，人们就彻底忘记了你，跟你见过面的儿子孙子还记得你，而你那未曾谋面的重孙，压根就不知你是谁，你的一切感天动地的奋斗挣扎、功过毁誉、爱恨情仇，都跟着你一起化为了泥土，即使是流淌着你的血液的后代也不再记得你，更不会想念你。而活着的人，却坚定而认真地为后代着想，尽其所能，要为后人留下一些精神的物质的东西，哪怕挖地埋藏，修于墙内，也要将自己的爱意和温度保留下来，比如一个人在修缮老屋时，院里挖树时，拿到祖先留下来的一个布包或者小罐，里面有一丁点钱财，那么他得到的远非是这点财物，而是一份浓浓的亲情和感恩，仿佛立即听到先人那怦怦跳动的心，触摸到他们的肌肤与怀抱。传宗接代，兹事体大，没有个儿子万万不可，哪怕他一无是处变成祸害，只带给自己痛苦和烦恼，也必得生个儿子才行。繁衍后代是人类的本能，千百年来，乡村的人们凭着这一坚定信念在世间活着，于时光流逝中绵绵瓜瓞，使大地生机勃勃。而后人解决了温饱，有了丁点思索能力和梳理能力，便想探寻自己祖先的来历和故事。就像现在的我，成为一个以文字为业的人，便很想知道自己出生那片土地的前世今生，想要获取祖先的点滴故事以及模样。通过种种方式，仿佛穿越时光，看到他们在这片大地上行走劳作、婚丧嫁娶、生生死死。我曾参观山西洪洞县的移民博物馆，在大槐树下，在那些塑像面前，虽然知道这是人造景点，但看着那沧桑的面孔，景点营造出的家园离散，骨肉亲人不得已离别的场景，我真想跪在他们面前，抚摸亲吻他们的脚掌，我想象着这些人里，有我的周姓祖先。那一刻，才知道血缘是一个神奇的东西，没有任何道理地瞬间接通你的内心。

我家祖先的名字，往上追溯也只能是五代，祖爷爷叫周柏木，老祖爷爷名叫周墩。也就是说，我的父亲和叔叔，也只是记得自己祖爷爷的名字。我的爷爷周长安，身材高大，相貌堂堂，大眼睛，双眼皮，大白胡子，长得有点像马克思，行走如风，声音洪亮，享年八十四岁，我童年在大周对他有着清晰的记忆。他在世时留有两张照片。我的奶奶名叫李英，娘家是桥口的，个子矮小，个性急躁，要强能干，节俭到令人难以接受的程度，活了八十一岁。爷爷奶奶都是1990 年去世的。由于奶奶的性格原因，也因为二人早年间的共同生活经历，奶奶说爷爷打过她，所以二人一辈子感情不和，我记忆中两人不在一个屋子睡觉，也很少好好说话，主要是奶奶对爷爷总是指责外加嘲讽。记得有一次，奶奶生病躺在床上，爷爷走过去弯下腰，额头贴在奶奶额上，试试她是否发烧。小小的我看到这一场景，万分惊讶，那是我平生第一次看到男女之间有肢体接触，我从未见到二人这么亲近，我以为他们一辈子都是分开睡觉呢，天下所有的男人和女人都是分开睡觉的。据树功说，1989 年下半年，爷爷身体开始不好，家里张罗着打棺材，做好之后，奶奶给爷爷没好气地说，大棉袄也做好了，板也做好了，去吧，躺进去试试。爷爷哼一声说，不定谁先使哩。一语成谶，果真奶奶走到了前面，先用了这个棺材。

据我父亲讲，我家祖上人寿命较长，都活到八九十岁，他的爷爷周柏木，有一天早上家人做好饭端到床前，发现他已经在昨夜的睡梦中死去。我叔叔说，他对自己的奶奶还有印象，“个子不太高，偏瘦，有支气管炎，冬天老喘咳，大概在1953 年的腊月十二去世，寿到九旬”。至于我的老祖爷爷，留在这世上的，除了周墩这个名字之外，再没有别的任何信息了。

我想再往上挖，但名字是没有了。据我叔叔介绍，我的爷爷、国珍哥的爷爷、明臣哥的爷爷，这三个老头的爷爷，是同一个祖爷爷。这个信息也不知是怎么保留下来的，也就是说，我与国珍哥、明臣哥，十代以前，也就是大约二百年前是同一个爷爷。

不知多少辈之前，在我家现在老屋的院子里，树功家的祖上，住着一对没有儿子的夫妻，农村人称为绝户头，我的某一个老祖爷爷过继给他当了儿子，继承了他的院落。所以我家既跟东边近门，也跟西边近门，和东边是血缘近，和西边是名分近。过继时他家有钱，住的是楼房，几代相传下来，据说到我祖爷爷周柏木这一代，出了游荡子，他弟弟不成器，五毒俱全，败光家产，死在外乡，没有后代。祖爷爷家里慢慢破落，穷得过不下去，楼房拆去卖了木头砖瓦，勉强搭了草房度日，于是我爷爷成为一穷二白的老贫农。

可是据我父亲说，我家祖上跟焕章大爷家祖上近门。叔叔说，跟焕章大爷家也近，但没有跟国珍和明臣家近得很。哈哈，当然如果这样细究，一路刨到祖坟里去，其实全大周的人，尤其东大周的所有人，都是同一个祖先，六个半世纪以来开枝散叶，一点点变出这么多分支。

祖传辈分

村里辈分，自有一份严格的规矩和威严。有年轻人当爷的，也有老头儿当孙子的，这叫萝卜不大，在辈上长着。就有比我大的人喊我姑姑或者姑奶奶，而我也会喊那些比我年纪小的人叔叔婶婶甚至爷爷奶奶。不论时代怎样发展，辈分绝不能乱。春节回大周，我在街里见到家住西头的退休教师周建民，笑着说，哎呀我也不知该喊你啥？他说，你不喊我，我还得喊你姑哩。我立即觉得自己的笑脸收拢了一些，在这个八十多岁的老人面前，还得有点长辈的样子才好。

我周姓祖先，六百五十年前远离了自己家乡，从此在这片土地上生活繁衍，几代之后，他乡变作故乡热土。龙生九子，各有不同，亲爹热娘，也会有命运、性情、智商差异巨大的孩子。头脑聪明、生活富足的结婚早，二十岁前当爹；生活差的，熬到二三十岁成家，也有的一生不娶，他那一脉默默消亡。如此一代代繁衍至今，辈分相差很是惊人。据说目前辈分最高的是周麦林，已经去世，他夫人还健在，长我四辈，我喊她老老。村支书贾秋风的丈夫周孝堂又低我四辈，喊我姑老，他们的孙子就低我六辈，也就是说，从周麦林到周孝堂的孙子周赫，相差十一辈之多，真真是没办法喊了，只能敷衍一句老老了事，否则那就得老老老老老老……还得扳着指头查数。

想那周孝堂的祖辈，可能是日子富足殷实，每一代都能及时地娶妻生子，就这样多快好省，注重效率，一路高歌猛进，传宗接代总是走在人前，直至将自己变成全大周最低的辈分。

那么高辈分是怎么回事呢？可能就是不能够及时娶妻生子，拖到三四十岁，好不容易续上香火。还有一种情况就是家境富足到能娶好几个妻子，将生育战线拉得很长，最大孩子和最小孩子之间都差着好几十岁。树功祖爷爷周林冬的亲弟弟周相甫，民国时期做过商桥镇镇长。娶第一个妻子，先生下两个女儿，后生下一个儿子，儿子长到十来岁夭折，妻子已经中年，过了最佳生育期，为了传宗接代，又娶了一个年轻女子，小他二十四岁，白皙美丽，贤惠能干。小伙伴们都知道，那个老头竟然同时拥有两个老婆，这在我们眼里是很奇异的事情。不知是因为长得漂亮，还是名字里有个花字，总之人称花老婆，按辈分我喊她花老老。花老老不辱使命，功劳真是大大的，先后生下三个儿子：周天才、周卫才、周同才。这兄弟三人又都有两个儿子。周天才爷爷的两个儿子叫周宗航、周宗远。听名字就知，和树功的父亲周宗理是一个辈分，如今周宗航四十来岁，然而比他大七八岁的树功也得喊他叔叔。而周宗远和树功的女儿同岁，但后者得管前者喊爷。百年之内，同一个支脉就有如此大的年龄差，那么不同支脉，因着这样那样的原因，就差得更远了。

有一次在街里站着说话，旁边一位挺年轻的女人，披肩长发，穿重磅真丝旗袍，气质挺好，像是城里坐办公室的。她看我我看她，顾盼之间都好奇于对方。二人悄悄向树功打问，树功在中间给我们介绍，说她是十一队周麦林的儿媳妇。很快一个小姑娘骑儿童单车过来，喊她妈妈。搭上话后，小姑娘邀我去她家里玩。于是向西走去，到她家里。女主人名叫亚军，属马，1978 年生，是周麦林的二儿媳妇，她还有一个儿子二十多岁。那么，我该喊这个比我小这么多的女人奶奶，把这个十二岁的周娇小姑娘喊姑姑。这真是有点小尴尬。母女俩洋洋气气地坐在装修到位的客厅沙发上，怎么看都应该像城里人那样，女人喊我姐，小姑娘叫我阿姨，可我们却笼罩在祖传的辈分下面，不得乱来。彼此笑笑，都避免称呼对方。周娇跟我当面说话，还有在之后的微信里，都是直接开口，前面没有称呼，估计小小年纪的她，面对村里一大群几十岁的晚辈，也很为难。我在微信里，有时候会觍着脸叫一声小姑姑。

不同姓氏的人，不须按辈分喊，或者因谁跟谁有亲戚关系，顺着亲戚那边喊。再也没有比乡村更为复杂的人际关系了，盘根错节，回环缠绕，多挖几下，谁跟谁都有亲戚关系。同姓的和联姻的，又有所不同。比如周建亚按着周姓辈分，把周玉发喊叔，把玉发的父亲喊爷。可偏偏他母亲和玉发叔的母亲是亲姐妹，那么他又把玉发的父亲喊姨父把玉发喊哥，而周玉发的父亲和周建亚的父亲，本是叔侄辈，这一联姻，又变成了连襟和挑担。

我平常回村，上年纪的人不知我是谁，我的名字也不重要，在他们眼里，我是长安的孙女、大卯的闺女，只有在五六十岁往下和本生产队人这里，我才有名字。

经济收入

农民没有工资，没有社保，更没有退休金。老年人六十岁以上每月发放一百多元，名曰养老金，真不知是谁制定的这个发放标准，也不知制定依据是什么，八十岁以上每月二百多元，九十岁以上每月六百多元。能活到九十的人，毕竟是少数，想拿到这每月六百多元，不是那么容易。其余他们的所有产出和收入，有赖于自己的操劳程度和幸运指数。

想摸清大周人的经济收入有一点难度，没有切实的数据，无工资卡工资条，收入一般也无迹可循，只能依赖于他们自己的讲述和我的估摸，对于收入他们愿意道来，但对于家庭存款，很少有人愿意说。只有一个人明确表示，家庭存款十万元，还有好几个人说，没有存款。

青壮年外出打工挣钱，老幼妇留在家里闲转，那些在外面混得稍微好些的，有能力把妻子孩子带出去，共同经营个小事业，有自己的一间屋子、一套房子，能够全家一起生活。大部分男人，一个人离家在外，一年回家几次，与家人短暂团聚，平常时间，他们混迹于城市，家里的人也不知他们在外过着怎样的生活，只须他们按时拿钱回来。

也有一些人，在县城有营生，每天开电三轮或骑电动车早上出去，晚上回家，这是最为理想的工作状态，既挣了钱，也不用远离家乡。

安冠友一家五口人，七十七岁的他在附近打工干活，每年能挣一万五六，儿子打工每年挣四五万，孙子在北京干活，每年八万多。全家大约年收入十五万元，平均到月收入每人三千元。

徐洋说，他是家里老大，又是一个男孩子，记事起都是爷爷一直带着他，所以他对爷爷徐春感情很深。徐春在世的时候带着两个儿子做人工楼板。后来，父亲叔叔两兄弟分家，徐洋还是跟着爷爷奶奶一起生活，那时虽然年龄小，也能感觉到自家生活条件相对于周边来说比较好，他的童年无忧无虑。直到爷爷徐春去世，家里出现了大的变故，爸爸和叔叔之间产生矛盾，不再合作，兄弟两家生活条件也直线下降。那几年是家里最穷的时候，他父亲徐栓城迫于无奈，到徐洋舅舅那边重操旧业，做起楼板生意。随着时代发展，由原来的人工作业，改变成了机器制造，徐栓城找到了门路，也是赶上了世纪之交农村泥瓦房改建平房楼房的时代，生意做得不错，目前在大周村后开办了楼板加工厂。叔叔徐雪城只在家种地，没有其他收入来源，便在临街的家里做起了超市，既能挣钱又能顾家。后来徐洋去部队服役，退役之后在南方发展。全村人都知，栓城和雪城两兄弟不说话不来往。其实人的大多矛盾，都起源于经济。也不知当年怎样的经济纠葛，让亲兄弟成为路人、虽然日子都富裕了，但却没有解开心结。

牛春付两个女儿、一个儿子。女儿嫁走，儿子在建筑队打工，儿媳干点零活，两人收入每年约十万元，勉强顾住自己一家五口人的生活，人均月收入不足两千，没有能力接济父母。牛春付和老伴靠地款和养老金生活。大周像他这样的老人很多，大部分子女打工挣钱险些不能自顾。身体好的老人凑合干点季节性轻活，比如剜蒜、摘秦椒、栽红薯苗，多少挣点，其余就是地款和每月一二百元的养老金。

周建民每月退休金三千四百元，与老伴两人省吃俭用花不完，贴给儿孙。他不等儿孙张口要，每次主动给。村里偶有当年的工人和干部，每月两三千的退休金按时打到卡上，就属于幸福老人。“啃老”这词在农村不是贬义词，老人但凡有点钱，都愿意让儿女来啃。

雨叔雨婶全家七口人，女儿出嫁走了，儿子江涛有三个小孩，大的十四五岁，小的五岁。江涛前些年在上海送外卖，近几年回到家里，在县城送啤酒饮料，夏天旺季月收入五六千元，秋冬淡季月收入两千多元。妻子小亚在县城一个公司打工，每月收入一千八元。雨叔平时在附近干点零活，遇到谁家盖房需要劳力，他去临时加入，每天一百元。当然这样的工作只是偶尔为之，再加上他年纪大了，于是也加入到吃吃转转玩玩的队伍。平时自己用地边地头种点农作物，养几只鹅，下了蛋给孩子们补充营养。小亚因前些得了股骨头坏死，办了残疾证，现在和孩子吃着低保，每月有五百元，雨叔雨婶养老金每月三百多元。全家月收入不足万元，七口人一平均，差不多千元上下。

小伟一家六口人，夫妻二人，儿子儿媳，两个孙辈。小伟之前曾在外打工，几年前干活受伤回家休养，再加上年龄大了，不想再外出，便在附近干粉刷装修活儿，每月能挣七八千元，儿子干跟他同样的活儿，每月收入六七千元，儿媳在上海一个工厂干活，管吃管住每月四五千元。全家月收入接近两万。听起来很不错，但他说，花销也大，孙子每月奶粉钱将近一千块，他父子俩的人身保险、车辆保险每年要两万。我说，那你每年也能存下至少十万元吧，他笑说存不了，但那喜滋滋的表情说明，能存得了。因为农村人吃穿方面花钱很少，主要是孩子成长上学的费用。只要全家不生病，消费主动权都在自己手里。

我因为经常住在亚军家里，对她家生活较为了解。夫妻二人先是有一个儿子，不敢再生，怕再生个儿子。但总想要个女儿，儿子十岁后，决定冒险一试，还算命好，生下个女儿，起名周娇。男主人周卫中，也就是我喊爷的那个人，在县上干装修和水电，每天清早五点多起床出门，在外劳作一天，晚上六七点回家，每月大约近万元的收入。妻子亚军在镇上超市上班，每月两千多元。儿子在郑州不知跑什么业务，每月将近万元的收入，他们家人均月收入大约五千元，感觉在村上应该算中上，人口结构也是最为理想，家里房子盖得很好，又在县城按揭了房子装修到位，用于儿子结婚。这样的小康生活也得计划着过，不能放开了随便花销，要攒钱给儿子结婚，给女儿上学。亚军是个爱美的女人，注重自身形象，梳妆台上也是瓶瓶罐罐，出门上班也是脸上抹好几层。她对我说，璞你穿得太朴素了，我要是有你这样的收入和条件，就买好多衣裳，可着劲打扮。她是个很会过日子的女人，平日里精打细算，杜绝一切不必要的开支，用的手机是儿子用过给了丈夫，丈夫用完又淘汰给她的，时常死机，一天能死十来回，一直凑合着用，直到有一天死机再也打不开了，才彻底扔了，在手机店里花四百元买一部二手机，说是小年轻淘汰下来的，质量还很好，型号也挺新，可年轻人不喜欢了。

小美丈夫在大城市工作，单位给交五险一金。他只身在外，自己租房住，没有家务拖累，不用接送孩子，时间宽裕，有精力加班加点，时常替同事出工，这样下来每月收入万元左右。小美也有工作，非正式指标，属于招聘性质，月收入两千元，婆婆每月有三四百元补贴收入，两个小孩。全家五口人，再加上每年的地款，家庭月收入大约一万二三元。人均两三千元，听起来不是很高，但看其家庭生活状况，在村上算是较好，也或者因为是两个女儿，不必像别人那样操心将来儿子结婚成家，非要攒钱，所以显得轻松。

时代发生了变化，人们虽然想要儿子，可也认识到闺女的必不可少，中国人几千年来多子多福的老思想，竟然被房价和彩礼给压住了，养儿防老也靠不住了，女儿也能给父母养老。现在供养出一个儿子，给他结婚成家，没有五六十万根本不行，那些两个儿子的，更是罪责不轻，哭笑不得，干死干活，总也弄不棱整。儿子一个就中，多了麻烦。眼见着日子过得轻松舒坦的，都是有闺女的，于是头胎儿子的人，都幻想着再要一个闺女。村西头一个年轻媳妇，头胎是个儿子，为了要个女儿，先后做掉三四个男孩，终于得到一个小闺女。

名人传说

从小在大周，常听到一句歇后语：师晨耩（jiang）地，看（刚刚、正好）好看了。说明事情刚好凑巧，十分完美，其实心里还有着讽刺意味。故事的起源是我村一个叫师晨的人，外出给人打短工，在人市上，被一户人家叫去耩芝麻。芝麻是很金贵的东西，多少土地用多少芝麻，主家早已称好，交给了他。他趁主家不备，偷偷吃了几把，致使芝麻不够，后面的地里没有播上种子；另有一个版本是他没有掌握好耧眼的大小，把眼放得太大，致使种子在前面下得很多，后面没有。总之师晨不管这些，只是跟在牲口后面，扶耧向前，直到地头，停了牲口，掀开耧口一看，里面没有一颗芝麻籽，他开心地说，咦看好看了，为自己的高超工作能力非常得意。直到多日之后，芝麻出苗，他的行迹才算暴露。师晨以一己之力，发明了一个歇后语，丰富了我大周人的语言艺术。

小小大周村，很是出过几位“名人”。西头有一位外号大喷的，可能是会喷空儿或者爱吹牛吧。我童年时对他有依稀印象，高高的个子，穿着中山装，一张圆脸，总是面带微笑，阳光灿烂的样子。去过我家，爱跟我爷在一起喷空儿。他原名叫周振兴，十三队的，已经去世多年。

我家对面过道，周大国的叔叔，周超的爸爸周保文，年轻时曾在哈尔滨钢铁厂工作，探亲回到大周，言必称哈尔滨，给自己妈不再说家乡土话，而是一口洋腔，吃饭时冲他妈要馒头稀饭而不说蒸馍糊涂，弄得老人不知所措，把他好一通骂，他嘻嘻直笑。于是人送外号老哈。为了形容哈尔滨的冷，说他坐火车回来的路上，“走一站脱一件衣裳，走一站脱一件衣裳”。别人问，你到底穿了多少衣裳？老哈并不老，不但不老，而且年轻英俊，风流倜傥，娶妻王蔗（音），是个出俏的美女。现已无法考证是哪个字，我从小就想象着是甘蔗的蔗，因为这个字能配得上她的美貌。因老哈拿工资，家里条件较好，王蔗穿戴说话，样样都很拿捏讲究，是大周人的关注对象。老哈还给别人吹嘘他在外找的相好：咦就是狠对你好哩，叫你拿她一点法儿都没有。后来老哈调到安阳工作，在那里退休，安享晚年。妻子王蔗死后，他清明节前去烧纸，自己妈坟上烧完，再到王蔗坟上烧，嘴里念念叨叨，恁婆媳俩在那边要好好相处，可别吵架生气啊。

据说前几年他到西安来，不知是游玩还是要办什么事，找到我哥，晚上住在我哥家里。虽然步入老年，却热情依旧，对我哥一口一个弟弟弟弟地喊，老哥儿俩拉话至半夜。

我生产队进忠爷，二十世纪七十年代为大儿子庚申叔娶了媳妇，到处夸耀自己儿媳长得漂亮，是大周女人的一等品，于是庚申婶人送外号一等品。她个子修长，皮肤白净，面容清秀，是挺好看的，不过不像她公公吹嘘的那样，是大周的拔尖，就连我们这些孩子，也能找出几个比她更好看的媳妇，比如王蔗，比如梁沛贞，比如我婶卢秀卿，都是一目了然的大美女。婚后的劳动与生活，一等品婶婶逐步失去少妇的鲜亮，变得干瘦，脸上也生了皱纹。近年我回大周，再也没有见过她，听说夫妻俩跟着孩子住到了县里，现在也该有七十岁了吧，不知被生活打磨雕琢成为什么样子，是否还记得初来大周的新媳妇岁月，被公婆和丈夫宠爱的美好时光。

春节组曲

平时回大周，住在小洁家里。而春节期间，她儿女们都回来，家里就没有我住的地方了。我提前踅摸住到谁家里合适。恰好那天周娇在微信里说：有点想念你。我一想，这不成了，她家里宽敞干净。我先问她，你哥哥结婚没？她说没有。这更好了，过年时家里也不会有那么多亲戚。于是我请她问问妈妈，过年住到她家是否可以。她第二天微信告诉我说，妈妈说家里有地方可以住，如果不想住村上，还可以住他们在县城买的新房。我说就住家里，因为我想了解大周的春节状况。

周娇毕竟是个孩子，我想我应该跟她妈妈，也就是我叫作奶奶的亚军直接通话或视频一下，也是个礼貌问题。呼叫周娇过去，只看到她的脸，却没有声音。她发过文字来说，她的手机是大人淘汰下来的，视频能看到人却没声，她妈妈上班去了，不在家。第二天是周末，我打周娇的电话，她说，妈妈上班去了，没在家。晚上七八点又打，她说，妈妈上班还没回来。咦，这是上的什么班？于是不再打了，我想我那年轻的奶奶，肯定也知道了我的心愿，便和周娇在微信里问一些细节。家里有暖气吗？不知道。那你家冷吗？不冷。屋里有卫生间吗？没有。有全棉床单吗？不知道。给我住的房间床有多大？不太大。这位小姑姑只有十二岁，有些问题说不清楚。于是我决定，自带被子和床单，反正开车，可以多带些东西，存放在周娇家里，将来我家房子盖好，还可以用。

借住之事只是跟一个小孩子对接，心里毕竟有些没底。再一个，关于称呼问题，也颇费思量，住进人家家里，称呼那一对比我年轻的夫妇为爷爷奶奶，可能张不开口，再一想，献东和秋风喊我姑奶，喊得那么丝滑顺溜，而我叫他们为爷奶，有什么不可呢？保险起见我还是问了树功，你平常见亚军两口，喊爷奶不？树功说，不喊，就说那老头、那老婆。我说，人家那么年轻，你叫人家老头、老婆？树功说，谁叫他辈分那么高哩，喊爷和奶，他们自己也不得劲。

大年三十下午，见周娇发来一条语音，点开一听，是她妈妈在说话：你回来不用带那么多东西，带上自己贴身和随身物品就中，家里铺的盖的都有。我今儿才不上班，一直忙到现在，给你说一下，不要太麻烦带那么多东西。我一时心里很是温暖，感觉到来自乡亲和长辈的关爱。

大年初一早上，夫妻二人驾车上路，高速上车辆很少，一路顺畅，下午不到四点，就进入临颍。带丈夫去王街十字，看看明清集市的样貌，看看为数不多的几座旧屋老楼，看看颍河故道上的老桥，这也算是我家乡一个小景点，勉强可以招待外来的人。五点前就到了小洁家里，歇息吃饭后，于七点多，去周娇家。大周村街上点缀彩灯，响着音乐，人们聚集、烤火、唱歌、跳舞。车停周娇家门口，大门紧闭，我拍门呼喊，里面有男人询问的声音。我问，这是周娇家吧？里边说是哩，开了大门，一个年轻男人，不用说是周娇的爸爸。我称呼他爷。他招呼丈夫停车，说，想着你们九点才到，她俩到街里玩去了。他给妻子打电话，叫她回家。不一时，周娇和妈妈从西边回来，大家一起，卸下车上乱七八糟的东西，我连盆子、台灯都带回来了。被子毛毯衣物等，将车后座占满。几个人跑了好几趟，把车上卸空，周娇的爸爸又将车引向后面他母亲的大院子停放。

因初二大家都回娘家，我告诉亚军，早饭也不须特意做，你们吃啥我俩吃啥，然后你们去走亲戚，中午我自己在家做一点吃，谁家我也不去，因为每家都是熙熙攘攘地待客，我就不去凑热闹了。

初二一大早，男女主人还是炒了四个菜，大家围坐一起吃了，我送丈夫出门，到树功家门口，将昨晚说好的一点干菜放到车上，又到小洁那里，把王永杰给的一袋红薯抬到车上。大周的这些礼物，将跟着丈夫一起去武汉旅游一趟，然后于初六回到西安。

树功提醒我，今天初二，是你家咱奶奶周年，你不烧纸吗？我说，哎呀把奶奶的周年忘记了。想我的奶奶，已经在村后的地下，沉睡了三十三年，而我们这些不肖子孙，只是口中说着怀念，纸上写着想念，却忘记了这个重要的日子。好在我带回了一些走亲戚的礼品，回到周娇家立即准备几样贡品，在周涛超市买了烧纸和打火机。小小乡村超市，也因过年而顾客盈门，人们挤挤挨挨，挑选回娘家走亲戚的礼品，周涛一家几口都有点忙不过来。要给我免单，我说不行，烧纸上供必得自己掏钱。微信支付五元钱，去往村后的地里，坟前看到有刚烧过的纸灰。是表姑家的儿子，每年春节前和清明来给他的姨姥娘、姨姥爷烧纸。而我那高寿的表姑，身体一直很好，却因疫情于腊月初四归西。

大地如此安静，小麦苗格外稠密。昨天，驾车的丈夫很是惊奇，你们这里，小麦怎么种得这么稠，从来没有见过。我说，你个城里孩子，见过什么？而我中原大地的特征，就是拥挤和稠密，庄稼稠密村庄稠密人口稠密心眼稠密，这片土地上的人们，生长得旺盛而艰辛，因为资源过于有限，虽然物产丰饶，但一人均，就没有多少了，人们为了获得起码的生存资源，付出了双倍的努力，还要勾心斗角。我在爷爷奶奶坟前，看着纸变成灰，眺望无边的大地以及远处的大风车，抚摸脚下的麦苗，一个年过五旬的人，难免感怀良多。其实你的长辈和亲人，并没有你笔下写的那么美好，她有着这样那样的缺点，你也并没有那么孝顺，那么热爱和崇拜他们，但为了所谓的文学需要，为了你自己的某种需求，你进行了合理的夸张，将她塑造成一个完美的形象。通过亲戚与村人的讲述，你听到她的另一面，比如暴躁，比如吝啬，你感到吃惊，感到羞涩，感到难为情，你长叹一声，都是因为太穷了，一个穷怕了的人，可以做出种种令现在的人难以想象的事情。比如有一次家里请亲戚来帮忙干活，留人吃晚饭，亲戚喝完糊涂，哥哥要再盛半碗，这是待客之道，即使客人说吃饱了，也要夺来夺去，非得再添半碗，从客人手中抢走了碗去厨房，发现锅里没了，奶奶做饭是按人头添水，一点都不会多，哥哥只好给客人端去半碗开水。还有一次奶奶娘家亲戚来借粮食，奶奶说没有，爷爷找个借口把奶奶支出去，赶快拿了一些包谷叫人家快走。奶奶死后从她的箱子里找出很多从没用过的新毛巾新布料，而她永远穿着打补丁的衣服。村里上年纪的人提起我的奶奶，只是感叹，咦，那老婆，真仔细（节俭，小气）。那么我父亲和我们兄妹几个的为人厚道，出手大方，可能是继承了爷爷的性情；叔叔不幸，沿袭了奶奶的风格。

往事如烟，在物质生活极大丰富的今天，在中国人情感丰盈外溢的春节，提起这些事情，真像是恍若隔世，匪夷所思。功过是非俱往矣，无论怎样，她繁衍了你，她养育了你，仅凭这一点，你就应该跪在她的坟前，额头碰在土地上，进行感恩和忏悔。我捧住这细腻柔软的土地，看着它们从指缝漏下，扑撒在脚下的麦苗间，思索了一些有关生命的话题。我们每一个人，最后都要进入这土地里。假如真的有那个世界，我将来去见奶奶时，要带给她足够多的钱和物，告诉她，奶奶，不要再仔细了，吃的穿的花的用的，咱统统都有。

周娇的妈妈告诉我说，不用按辈分称呼，喊我亚军就行，我们辈分太高了，没办法弄。对于周娇的爸爸，我又不想喊爷，又不敢直接叫名字，就只能白搭话，实在躲不过了，敷衍地喊声爷。而周娇说，我见了女人总爱叫姨，今后喊你璞姨姨吧。我说，那就在家喊吧，出门在外不要这样喊，村里人会笑话咱不讲规矩，全都弄乱套了。

乡村的冷，是真正的冷彻底的冷不讲情面的冷，直冻得让你恼火和生气，但却没有办法抵抗，屋外冷也就罢了，屋里也是同样的冷。没有暖气，条件好的装有空调，可总舍不得开，在大多数人看来，空调吹出的不是暖风而是电费钱数，他们宁愿大白天坐进被窝取暖。有一个下午，我看到周娇和父母坐在卧室的大床上，靠着床头，被子偎住全身，只露出脑袋，一人拿个手机，像一排三个乖宝宝。

回去之前，我准备了羽绒背心，想着在室内脱掉外套了穿它，回来一看，根本不行，胳膊上的毛衣不起一点作用，像是没穿一样，寒冷无孔不入，犹如细针扎在胳膊上。于是头一天晚上，亚军就给我找出周娇的一件粉红色大棉袄，那种在乡村必备每人都有的居家服，睡衣式样的。亚军说，你可以穿到街上去，大家都这样穿，满街到处乱跑。我经过短暂的抵抗，终于乖乖地穿上了。不穿不中啊不穿冻死你，不论你是作家、教授还是主管，不论你叫雨馨、美娅，还是丽雯、安娜，回到村里秒变翠花，每人必得套上一件这样的大棉衣，暖和才是硬道理。这样棉衣也和棉花无关，传统棉衣成本也高，这种流水线上出来的“棉袄”才是省事，用一种厚绒制作。如果不穿，后果比较麻烦。因为洗漱间和卫生间都在院子里，你的很多行动要穿梭于堂屋和院子墙角之间，洗漱完毕穿着棉拖鞋走进屋里，脚后跟都要冷得慌。这寒冷真是时时刻刻地上岗在线，冻你没商量。可是穿着这样大厚棉袄，洗脸就很麻烦，奋力挽起袖子，把手和胳膊强拽出来，沾了水的手背就在棉袄领子上蹭来蹭去。我说，这多不方便。亚军说，习惯了就好我们都这样。洗浴间的热水器一直通电烧着，这样用热水方便。接一盆热水坐着泡脚，塑料盆在地面瓷砖上，不一会就不烫了，再一下就温凉了。周娇说，把水倒掉，再续热的。我的脚伸出来，她转身倒水接水，我的脚心被冷气割得微疼。

人们在屋里屋外穿同样厚的衣服，这大厚衣服清早穿上，直到晚上睡觉才能脱下，躺进被窝里，露在外面的脸和鼻子却是凉的。

几天后，亚军找来一个小太阳，前几年买的一直也没怎么用，被灰尘包裹，放在我床头的柜子上，打开后会有一点暖和气。可是他们自己房间的空调都舍不得开，我也不好意思总开，只是每晚入睡之前打开一会儿，请亚军和周娇一起过来取暖，三人坐在床上，盖着被子聊天。跟女儿视频，她说，感觉是你们坐在微波炉里。

男人们在外辛苦打工一年，春节回到家，与亲友伙伴相聚畅饮。几乎每个家里，都有一个喝醉的男人在躺着睡觉。周娇的哥哥，从我初一晚上到家，直到初五他去郑州上班走人，只有一次和他在院子里碰面，打了个招呼，其余时间，他要么在外喝酒，要么喝醉了在房间睡觉。在树功家，我问，你儿子哩？我还没见过。他说，咦喝醉了，搁那儿躺着睡哩。和二锋见面几次，他都在醉酒状态，事后不记得跟我说过什么话，甚至不记得见过我。直喝得媳妇要跟他离婚，初四不愿从县城跟他一起回村待客，茹嫂给媳妇打电话请她回来，儿媳在那边说，坚决不回，现在就离婚，让恁孩给我签字！茹嫂替儿子赔情说，别生气了快回来吧，就算离婚，我也是要媳妇不要孩儿。媳妇可能是真气淌了，茹嫂再打几遍电话，也是不接。二锋在家，该待的客照待，该喝的酒照喝，直到下午，喝得晕晕乎乎，十公里路步行走回县城家里。不知是跪了搓板还是交了罚款，总之又和好了。第二天初五，二锋请我去县里吃饭，小两口又一同出现。

全民同庆的春节也会有悲剧发生，大年初一下午的一件惨案，迅速传遍方圆多个村庄，成为春节里人们的话题猛料：我村的外甥，南边某庄一小伙子，醉酒开车将一个电动车上的几人撞倒又推挤在墙上，当场两死一伤，伤者送医后，抢救无效也死去。这倒霉外甥把罪责占尽：醉驾，借车。同学或者朋友大年初一喜提新车，还没上牌照，他喝醉后可能耍酒疯，不顾母亲阻拦，开出去兜风，在毛庄村后把人撞了。外甥的妈是我小时候的同学，一听名字，我想起一个个头不高，黑皮肤大眼睛的小姑娘。回来前，我曾想过，春节期间，或许会遇到童年的玩伴，因为春节是集中走亲戚回娘家的时候，四十多年不见的人，从童年一步跨到中年，真不知会是什么样子。对各种相聚，我怀着美好的期待，其实是对时光流逝的好奇，却实在是想不到，一个熟悉的名字会以这样的方式撞入我的耳中。听人们说，她有两个儿子，本来够辛苦的，夫妻二人在漯河卖豆腐脑，常年的劳作，起早贪黑，端着碗盛豆腐脑，她的手都有点变形了，苦干半辈子，这一下也不够给人赔的。不懂法，不知法，不守法，年轻人毁了自己一生，酿成弥天大祸，电动车上三位死者，分属三个家庭的人，转瞬之间，加上车主，五家人祸从天降，年也过不成了。

平时村里人少，很是安静，过年时人们从外面还乡，带回财物，带回信息，带回故事，带回纠葛，各样味道和气息从祖国各地、四面八方，向着大周村蜂拥而至，如乱石纷纷投入水面，激起几家欢乐几家愁。进入每一个家门，都是一串故事，一场大戏，那边哭声不绝肝肠寸断，这边喜事盈门合不拢嘴。献东秋天里就买回来砖和各种建材，将老院房子装修起来，盖新厨房，造卫生间，安大铁门，村人不知何意，原来是春节期间，儿子的女朋友要来家里。研究生儿子找了研究生女同学，二人谈定了，决定见双方父母。儿子帅秋天就说，爸爸，得把老房子收拾一下吧，否则过年来客了，不好看。献东会意，立即动手。过年时，帅先去南边某县女方家里，女方父母可能是比较满意，提出到他家里看看。这下可忙坏了献东一家老小，献东兄弟三个，上面两个哥哥的儿子却是小的，这是下一代头一个媳妇进门，十几口人齐出动共张罗。因过年好多饭店不上班，献东他哥几乎跑遍县城，终于订到一家酒店，用来招待远方贵客。这边家里，夫妻二人寻思，给未来的儿媳多少见面礼。献东妻子惠提出，打算给一千一，意为千里挑一，在一个酒桌上说出，引起上下一片反对，不中不中你说那根本不中，万万不可，你帅去了人家家里，女方父母都给了两千见面礼，而你给人家闺女一千一，你啥意思？你是没看上人家？惠说，看上了看上了，今天一来，印象好得很，闺女真是懂事，吃完饭抢着洗碗。那不结了？这么好的闺女，你这当婆子的，还不得拿出一万零一百。惠当下吃惊，给那么多！现在只是谈恋爱，八字还没一撇。众人纷纷，这正是展示咱男方家风度的时候，不能叫人家看不起。人家爹妈提出到你家里看看，那就是对你帅满意了，这次来，是看父母和家里情况哩，你要是给人家闺女一千一，准得把事办砸，我要是女方父母，领着闺女就走，婚事免谈。说得惠直吐舌头，吓得不轻，抚着胸口说，幸亏今天没拿出来，一千一都包好了，想着明儿清早给她。我是想把钱攒下给他们买房。众人皆替她捏一把汗，觉得是自己力挽狂澜，为一件好事锦上添花。献东两口也已经给儿子说好，今年两人毕业，工作找在哪里，就在哪里给他们买房，听这口气是买房钱也攒得差不多了。献东看来也是对未来儿媳很满意，坐在那里，也不发言，直乐得嘴角快要扯到耳朵根，任由女人们叽叽喳喳。

在座人们议论纷纷，感慨多多，说的都是关于定亲和彩礼的事。在座的一位说，他今年经手了两件换手巾定亲，家里条件比较好，都是十五万，条件一般的，也在八九万上说话，现在行情基本这样。又有人说，某庄有一户人家玩能，不想出彩礼，得知对方闺女怀孕，就迟迟不提结婚的事，直到女方把孩子生在娘家，找他们说好话叫尽快办事，于是他们省了彩礼钱，白得了媳妇和孩子。马上有人说，不是东西，太欺负人！我要是女方家，绝不去找他，生娘家就生娘家，现在这事也不算啥。一时从定亲说到了世态人心。我想，这一家男方，自以为得了便宜，相信今后日子也过不好，因为他们伤了女方的心，这个裂痕无法弥补。彩礼流传千百年，也有它存在的道理，其实就是个仪式和一份情义，对女方家起码的尊重，是一个家庭宅心仁厚的基本体现。

关于换手巾和彩礼，双方父母免不了斗点心眼，拿点心气，喜乐交加，相互试探，少掏钱办成事，还要面子光彩，双方满意，一切心理活动，尽在谈价之中，但最终为着一个共同目的，那就是把孩子的终身大事给顺利办成，双方父母长出一口大气。惠本打算给人家闺女一千零一百，也不是不舍得花钱，只是一种心理较量，想试探一下女方的底线，你反正是看上俺帅了，今后咱都是一家子了，我们就这一个独苗，所有一切还不都是你们的。她这一小心思被大家纷纷驳斥，大有上升到我大周脸面的高度，她也就顺水推舟，颇为愉快地万里挑一了。

生老病死

乡村是个平摊开来的世界，任何事情都可成为公共事件，大家都来观看参与，指点品评，甚至想帮人家拿主意，生老病死更是乡村大事，也是平常事，每一个人都会面对。大部分人的死亡序曲会按部就班地演奏，衰老，生病，体弱，行动不便，卧病在床，缠磨一段时光，终于有一天，传出死亡消息，人们也没有多么惊讶。可是也有那么一些中年人，五六十岁，远没有走到那一步，昨天还行动正常站在街上说话，回到家半夜突然发病死了，或者身体有点小毛病，换过一些零部件，只因生了一下气或者吃了一顿烧烤，突然走了。这样消息让人难过和措手不及，几天里村中都是这样的话题。

惠说，大妮和凤歌一死，我活着可没劲了。大妮和凤歌都是我的小伙伴，前者于2021 年春天去世，后者于2023 年正月没的，都是五十出头的年纪。大妮是得了重病，做了手术也没有用，几个月后去世。凤歌是清早起来突然发病，倒下没有知觉，送到县医院的重症室，再也没有醒来。有一天我接到一个电话，对方说是凤歌的儿子，总听他妈说起我，于是从他妈手机上调出我的号码，打来告知我。唉，我想想凤歌几次真心实意地让我到她家里去玩，有一次打来电话，说儿子贝贝已经开车来大周接我了。我那天有事，说让贝贝回去吧不用来了，下次回来有空再去你家玩。没想到却是永诀。昏迷几天仍然没有醒来的希望，家属只得放弃救治，一个家庭的母亲就这样离世，一句话也没有留下。我给她弟弟建军转钱让捎去，建军拍来凤歌婆家的礼单，我的名字后面写着：大周，朋友。

凤歌的姐姐淑萍，几年前也是脑血管问题去世，按照风俗婆家要来报丧，这边全家不想让合昌叔知道，建军便带着父亲外出参观景点，还在景点拍照留念，得知报丧的人走了，他们才回家。整个丧事都瞒着合昌叔。老人心里肯定有所察觉，对于自己闺女再也不回娘家来，也没有多问。第二年冬天，合昌叔八十五岁，寿终正寝。出殡前，儿子建亚对兄弟姐妹说，都不要哭，要保持微笑，咱伯活着时候，咱都孝顺听话，他这一生，也没有啥遗憾，所以咱们都不用哭。想必这种子女没有号哭的丧事，在乡间比较少见。因为那种哭丧，很大程度上具有表演性质。

来自土地，归于土地，这就是大地上人们的一生。关于生死我们没有任何主动权，一切都交由上天。死亡到底是什么样子，谁也无法知道，但都很想知道或者以为自己知道，对死亡进行各种想象与言说。前几年还没有实行火葬时，我村一位老太太对自己儿子说，将来埋我时候，可别拿钩机吊住我的板往里放。儿子问，为啥？大家都是这样埋的呀。老人说，我怕晕。这几年实行火葬后，许多老人心怀惊恐，内心不安，献东他妈几次认真地对他说，我死后可千万别烧我呀。献东说，好的放心吧不烧。心里却说，到那时你就当不了家了，不烧你能行吗？我哥几个都是公职人员，不得挨处分？

人间生生死死，是必然的节目，也不会因为过年就不死人。安庄的崔家，一位不到六十的女人，初五晚上突然身体出了状况，被救护车拉走。她儿子打电话向秋香报告。秋香作为村干部，是崔家门里的主心骨，大小事情都会通报她，请她出面。那天晚上，秋风请秋香我俩去她家吃饭。进门后，秋香说，我这顿饭，可能吃不完整，随时会回去。果然，秋风和丈夫忙了小半天准备的油馍烙馍、几个小菜摆上了桌，大家坐下来，一块油馍还没吃完，电话来了，女人的儿子在那边用悲伤声调说，人不中了，现在需要买老衣置灵位。秋香擦手起身，几口将稀饭喝完，骑上电动车跑了。

初七是第三天，埋人吹响器，午饭后我和周娇一起去看。在崔家小道不甚宽裕的地方，逝者家门口，停放着灵棚，响器在吹。不一时起殡，逝者子女顶重孝出来。悲伤是肯定的，痛哭也是必须的，但必要的表演也得有，这是少不了的程式。年轻的女儿和儿子都被左右搀扶，随着响器的哀乐，跪地痛哭，内心的话，必须说出来。女儿说：今后谁还来亲（疼爱、关切）我呀？儿子说：日子可咋过呀？因为儿子的孩子还小，平时都是母亲帮着照看。这些话是说给已经化成灰的母亲听，也是说给观众听。因逝者还算是年轻，又走得突然，儿女的悲痛就很深重，场景令人心碎。观众里有人唏嘘，有人红了眼圈。然生死两隔已经注定，谁也无力挽回，时辰已到，连一盒小小骨灰也不能再作停留。响器在前领路，几个男人在后，拉着盛放棺材的小滑轮车去了，孝子跟在后面，分别由两个人架住，身子往下坠着，一路痛哭诉说，缓缓离了家门。最后面跟着观众，一个老太婆说，这看看还不胜不看，净是心里难受。又有一个叹息，唉，谁都有这一天，早晚的事。我在人群中看到秋香的女儿，她说，她妈在人家家里，帮着招待客人。想必是这两天，秋香都在亡者家里帮忙照应。

埋人吹响器总是有许多观众，因为演化成了一种必要的表演和纪念。一个再平凡的人，一生也有三个时间成为主角，值得人们去关心关注，为他举行必要的仪式，那就是出生、结婚和死亡。遗憾的是只有中间一个自己有所知有所感有所参与权，前后两个，都是浑然不觉，由着亲人操办。那些活到七老八十、八九十岁的人，死得从容平顺，家人也能接受，子孙的哭，表演成分较多一些，而这些英年早逝、猝不及防最是叫亲人肝肠寸断、无法接受，旁人也唏嘘不已，免不了兔死狐悲。然而生命来到世上，犹如一片树叶生长飘摇，不知哪天坠落，飘向何处。死神也不管你过不过年，轮到他值班拿你，那也是一刻不等，阎王叫你二更死，谁也不敢到三更，不听你的哀告和理论，上来索了就走。

我的表姑，家有长寿基因，九十五岁，耳不聋，眼不花，头脑清，大有活过一百的趋势，不想年底，因为疫情，于腊月初四走了。她儿子告诉我，正月初八是五七，到时他家里所有成员聚齐，为母亲烧纸，问我愿不愿参加。我说当然愿意。于是初八这天，他一大早开车将我接到蒜刘。之前我向人打问，带什么礼物合适。人说，闺女辈的，带一只鸡，再有不拘什么一样礼就行。于是我买了一只活鸡一桶油。

高寿而亡，子孙都能接受，至于哭丧表演成分便多了一些，更注重仪式的规范性和观赏性。

表姑有七个儿子三个女儿，大些的儿女也都有了孙子，除了个别在外地不能来的，每家都来了两三个人，再加上他刘家门里的近门，侄子侄女们，是一支很壮观的队伍。先在家里院子，杀了两只鸡子装盘上供，留下一只活的牵去做仪式绕坟几周。一队人出了村子向后地而去，年纪大的，坐电三轮，拉了两车人，年轻些的，相伴步行，前头的男人，拿着各样道具，将要开始一场声势浩大的祭奠仪式。

几十人沿着小路进到麦田，来到一座新坟，坟前放下方形木盘，两只轻微煮过的鸡子作为贡品，表姑的一个儿子，提着一根绳子，绳那头拴着一只活鸡，弯腰在坟边拉着那只鸡正转三圈，再反转三圈，口中念念有词：骑住马走了啊妈，骑住马走了啊妈……原来是用鸡子当作马，那只活鸡百般的不情愿，被拖拽得翅膀扑扇，羽毛凌乱，直要晕死过去。它只是比盘里的两只多活了几个钟头，一会儿回到家里，它也要被宰杀，和那两个同类一起，成为这一群人的午餐。鞭炮声起，闺女带头跪下号哭，引发哭声一片，人们都跪了下去。有一个女人站着大喊，纸还没烧好，俺三奶奶还没拾住哩，你们就哭开了？看来是哭早了，影响了表姑在下面收钱。于是有人止住哭声，先站起身来，两个闺女不管，已经放开了悲声，收不住了，便自顾自一路哭去，身边站着的女人劝她，妥了妥了，桂花别哭了。桂花不理，只是一直亲娘亲娘地哭喊。我混在人群中，挤不出一滴眼泪，也不愿意作态假声，便默默跪在那里，只把头低着，不时偷眼观看。大地上的麦苗被冷风吹得瑟瑟发抖，烧过的纸灰如黑色蝴蝶飞向空中，碧蓝静冷的天空，清新无比的空气，天地辽远，无言见证着人间生死。鞭炮放完，有人站起身来，又有一个男人喊道，还没烧完你们都站起来了？都不哭了？谴责大家哭得太短暂，停止得早了，因为要把所有人带来的纸全部烧完，那是一个挺漫长的过程，需要足够的眼泪和耐心，虽然膝下是松软的大地和麦苗，但跪得也挺累的，遭到谴责与呵斥，站起的人又重新跪下。看来这场祭祀活动应该提前排练一下，或者有个议程，还应有个主持人，哪项活动几分钟，哪个点开哭哪个点收尾，都要提前定好，由他来发号施令，否则纷纷乱乱没个章法，七嘴八舌各自发表意见。

学校撤销

2023 年春天，大周村发生一件历史性的“大事”：学校撤销。学生们分散到周边学校上学。

学校位于大周村东头，乡级公路的旁边。这里半个世纪前是个龙王庙，我周姓人世代建起的庙宇，梳理和安放着大周人的精神生活，孩子们在庙里上课。我父亲记得他小时候，一边上课一边偷看龙王爷的塑像，小小的孩子，对于那个威严的形象还有些害怕，他更喜欢龙王奶奶的慈眉善目。后来在庙旁建了学校，“文革”时候龙王庙拆除，留下一个坚固的青砖大殿是学校办公室，我小的时候，教师们在那里面办公，敲铃的铁钟挂在门前大树上，预备铃是当——当——当——的长音，上课铃是当当，当当的短音；下课铃是更短促的当当当、当当当。不同音节下孩子们奔跑或行走的步伐都不一样。从小学到初中共七个班级，每个班也有二三十个学生，队伍很是壮大。校园里有三排平房，进校门处有两个乒乓球台子，除此就再没有空地了，那么操场和篮球场就设在学校东边隔着乡村公路的地方，现在的村委会办公地，操场边上一个公厕，几棵梧桐树，再东边就是张尹的田野。几十年后，这个场景还会偶尔出现在我的梦里。有一年秋天下大雨，发大水，我站在北边篮球架下，看着操场成为一片湖水，被风吹起层层涟漪，我的头微微地晕，怕水的记忆由此开始。每天早上学生们在此跑步做操，学校和村里的一些重要活动，都在这个操场上举行。

大周的孩子在这里度过了愉快的童年，多少蒙昧的幻想和记忆都遗落在这小小的校园和操场。多年之后我再回大周，平房没有了，初中也没有了，盖起了二层小楼，腾出地方建了操场，有树有花有国旗，孩子们的一切活动，在校园里进行，老师也都是师范毕业的正式公办教师。

学校撤销，人们几多无奈，几多不舍，也给接送学生带来了麻烦，但是也没有办法，越来越多的孩子到县城和镇上就读，或者随父母去了城市，农村常住人口减少，学生也越来越少，五个年级加起来才三十多个学生，撤校并校成为趋势。

曾经喧闹的大周学校，几代大周人的记忆，从此人去楼空，大门锁闭。