桐子花记

李树侠

半睡半醒间听到有脚步声上楼，缓缓的，悄悄的，是母亲。母亲轻声唤我，饭好了，你也起床吧。赶紧穿衣，洗漱，下楼。桌上摆着一碗白粥和几个鸭蛋，还有一小碟糖醋萝卜。

清明之后，我们姐妹仨相约趁春闲回趟娘家。我先回，计划今天一起去村外的毛狗洞看桐子花。

母亲说小堂哥年前生病，在家歇着，我们先顺路去看看。拐过一条土路，就是小堂哥的家。后院里有一棵栀子花树、一棵杏树。栀子油亮亮地绿着，还不见花苞。杏树的枝上全是杏，有苦楝果大了，青扑扑的，看得人嘴里直冒酸水。我跳起来，伸手去够树上的青杏。

堂嫂听见扑腾声，从屋里出来招呼我们：“是姑姑们啊，快进来坐。”

提起小堂哥的病，小嫂子一双毛茸茸的眼湿湿的。他们青梅竹马，感情自然好。村子男人都丢下老婆孩子出去打工，就小堂哥舍不得离家，在周边工地找活儿干，早出晚归，非常辛苦。没想到这场病来得突然，让一个活蹦乱跳的人，转眼就塌下了半截身子。

出得门来，我还是忍不住揪了个小青杏，咬了一口，又苦又涩。

向毛狗洞的方向去，要经过一大片油菜田，面前的油菜花开得正旺，蜜蜂们在花间忙碌，养蜂人也同样在蜂房前忙碌。

来这里放蜂的，都是外地人。

每年紫云英刚刚起薹的时候，村里就会开来一辆大卡车，跳下来一家三四口。不知道是阳光晒多了，还是蜂蜜的作用，大人小孩都黑黑壮壮的。他们要在村里待上小半年，紫云英花开了油菜花开，油菜结荚了槐花又开，槐花萎了还有枣花。枣花蜜最好，据说可治咳嗽，但产量低。

在这儿住久了，我们和养蜂人都熟络起来，母亲看他们生活清苦，就经常叫我送去些菜蔬。我最喜欢这差事，每次去，都能在他们的帐篷里喝上一大杯甜甜的蜂蜜水。

有年春天油菜花刚开，突遇一场冰雹，之后又是连阴雨。年成不好，爸妈不展笑颜，养蜂人更是急惶惶的，蹲在潮湿的帐篷里长吁短叹。一家子生活就靠这一季蜜，蜜蜂无处采花，几百箱蜜蜂还得用糖水喂，亏损就大了。在这之前，我是极羡慕养蜂人的，不用动脑筋，也不用出苦力，哪里花开就去哪里，享受自由和好风景。这年春天，看着那一家人恓惶的样子，我才知道了他们的苦。

不知道今年在坡上住下的这家养蜂人，是不是以前那家的后代。只见男人戴着面罩在蜂箱边忙碌，系围裙的女人热情地迎上来。我们进到屋内，看见冰柜里码了不少装满蜂皇浆的瓶子，几大桶蜂蜜也是满满当当。今年雨水少，蜂蜜是丰收了。

养蜂人利索地把我们买的蜂蜜盛好，问是不是现在就带走。姐说，先放这儿，我们去前面看过油桐花再来拿。

养蜂人说：“这附近有油桐树？ 我们怎么没见着？ ”

想来是因为蜜蜂不采油桐花的蜜，养蜂人也就不知道哪里有油桐。

小时候，我一直以为真的有一种叫“毛狗”的小兽，现在看或许像狐狸，脑袋尖，会打洞，白天躲在深不见底的家里，晚上就出来偷吃鸡鸭。它身子油滑，很难捕获，只有等它钻进洞里歇息，悄悄从洞口塞进柴草放火，浓烟熏得它憋不住往外钻时，在洞口张了大网等着它。

油桐花就开在这毛狗洞上。

三月一到，漫山遍野，一团一团粉色的雾氤氲着，远远看去，像仙境。

头上顶着几朵桐花的姐姐，轻盈地攀上树梢，像腾云驾雾的仙女。

小小的我立在树下，魔怔了似的，想喊几声，又不敢动弹，生怕一点声响，就惊动桐花雨，止不住地下落。

油桐花落的时候，不像桃和李，一朵一朵地飘，一朵一朵地坠，而是像一大群贞烈女子约好一起跳崖，不顾一切地落下。转眼间，枝头的粉霞就被隐秘的力量卸下，铺在地上，厚厚的，让人心惊。

离家乡数年，我常梦见那个毛狗洞，梦见油桐花。

我曾在西郊的仙龙湖看过桐子花，在吕亭的双龙山看过，在塘湾的老关岭上也看过，都是山间零星的几棵。树俊朗单薄，花也开得疏然斯文，全然不复我记忆里盛大的落花场景。

作家洪放曾在《青桐》里描述：“家乡的桐子树，多栽于坟头，虬曲盘旋。每到春深，白中透红或稍稍泛黄色的桐花，艳丽繁复，云蒸霞蔚。”

桐花的美毋庸置疑，“桐”字又应了小城的名字，看来深爱油桐花的，不止我一个。

待我们翻过山坡，并没有看到记忆里的粉色云霞。毛狗洞不见了，油桐树也不见了。在曾经开满油桐花的山坡上，一片樟树林在蓝色的天空下肃然而立。

春日如此寂然，我们只得原路悻悻而归。

母亲早已做好饭等着我们。都是家常菜：肉焖山粉圆子、鱼头豆腐、清炒水芹、大蒜烧腊肉。我把上午剜的野菜洗净，焯水，淋了麻油凉拌，桌上顿时愈发活跃起来。

吃饭的时候问起油桐树的去向，母亲说：“你们转一上午，就是为了这个？现在没人打家具，桐油卖不出，油桐树就没用了。早几年村里平了毛狗洞，种上能卖好价钱的樟树。”

想想也是，桐油派不上用场，就不可能留着桐子树去赏花。乡下花草多，哪里都好看，少几棵油桐，也无所谓吧。

就让美好的事物留在记忆里吧。

尝过青杏，吃过春菜，回味过油桐花，季节就要翻过春天的门槛，往更深的夏里去了。