水果二章

赵丰

葡萄

闻其名，便知葡萄的祖宗不在华夏，祖籍黑海和东地中海沿岸一带及中亚细亚地区。至于何时入得华夏，《汉书》言：“张骞使西域还，始得此种。”然而《神农本草》里记载着葡萄，证实汉前陇西已有，只是未入关而已。历史太久远了，真相免不了扑朔迷离。说葡萄为古老水果，这个我信。老到什么程度，只能看古人之记载，或是考古发现。百度上说：“葡萄的植物化石发现于第三纪地层中，说明当时已遍布于欧、亚及格陵兰。”第三纪是新生代最老的一个纪，距今六千五百万年到一百八十万年。

《诗经》里也有葡萄，不过是野葡萄，《豳风·七月》里的“六月食郁及薁”中的“薁”，说的便是野葡萄。喜欢古老之物，无论什么，哪怕是一棵草，我也喜欢。

葡萄为藤本植物，果树类少见，食用有三：生食、制葡萄干、酿酒。李时珍曰：“葡萄，《汉书》作蒲桃，可以造酒，人酺饮之，则醄然而醉，故有是名。其圆者名草龙珠，长者名马乳葡萄，白者名水晶葡萄，黑者名紫葡萄。”此段涵盖两层意思：一是葡萄可酿酒，二是葡萄品种多。就品种而言，全世界有八千种以上，几乎是地球上品种最多的常见植物了，其优良鲜食品种有：莎巴珍珠、葡萄园皇后、京早晶、康拜尔早生、无核白、玫瑰香、巨峰、白香蕉、牛奶、龙眼。我吃过的葡萄里，吐鲁番的最好，品种有无核白、红葡萄、黑葡萄、玫瑰香、白布瑞克等五百多种，仅无核白葡萄就达二十种，堪称世界葡萄博物馆。唐代诗人王翰《凉州词》中的那句“葡萄美酒夜光杯”，说的便是吐鲁番，广为人知的歌曲《吐鲁番的葡萄熟了》，更是将吐鲁番葡萄扬名海内外。

葡萄圆润，最宜入画。南宋林椿有《葡萄草虫图》，元代温日观有《水墨葡萄图》，明代徐渭有《墨葡萄图》，清代吴昌硕有《葡萄图轴》，近现代不乏齐白石、潘天寿、苏葆桢等丹青妙手为之造像。徐渭的《墨葡萄图》颇有看点，一枝水墨葡萄，串串垂挂枝头，鲜嫩欲滴，茂盛之叶以大块水墨点成，藤条纷披错落，向下低垂，似不经意，却勾勒出葡萄晶莹欲滴、物象水墨酣畅的艺术效果。欣赏过齐白石的数幅葡萄图，藤条、墨叶之间，晶莹剔透，仿佛串串紫色的明珠，画面明朗乐观，生机旺盛。

那年去吐鲁番葡萄沟，一颗颗晶莹剔透的葡萄，令我宛若置身于天外宫阙。是太阳，把每缕光芒倾情挥洒于这片土地，涂抹于葡萄的枝藤。在滴翠染绿的堑沟中，叶片下显映的细密青果，如初生婴儿茸毛样的暖光，在腾腾热气中跃舞。正是在这样的阳光中，离枝的葡萄串依然保持着垂挂的姿势，错落有致地插于木椽柱的红柳或枣枝上，串串葡萄依附另一种枝干生长着。所有的光泽都包裹着与葡萄有关的细节，所有的色彩都调和着醇厚的清香，这是独属吐鲁番葡萄的甜蜜，只有生活在吐鲁番的人才能沉醉其中的甜蜜。还有风，伸出巨掌摩挲着葡萄园周围的土坡高地。风与葡萄彼此抚爱，化育出碧绿与甘甜。

十几年前，妻子在院子栽了棵葡萄树。开春，葡萄树发芽了，粉红细嫩的芽苞，一天天绽开，渐渐地伸出细枝，长出嫩叶。妻从书店里买回来一本书，按照书中的方法精心养护葡萄树，搭架，抹芽，修枝，灌水，施肥。浪漫的枝条与茂盛的叶子，渐渐地形成一个网，遮挡了阳光。六月里，葡萄枝上长出米粒大的小花穗，宛若一颗心的形状。妻子剪除了多余的花穗，只留下枝壮穗满的三十余束。一天早上，我打开门，站在树下，惊奇地发现，几束花穗结出了圆圆的果子。六月末，葡萄架下挂满了葡萄串，圆圆的、绿绿的，一丛丛、一簇簇。下班回家，阳光斜着伸过来围裹了葡萄架，站在树下，恍若置身于一座晶莹的宫殿。我悠闲地靠着棚架，散漫着心，眯眼望着夕阳慢慢地落下山头。深夜写作累了，坐在树下，想着人的一生，也不过就是一棵树，栽在哪儿，就在哪儿了却了生命的过程。那些夜晚，我在阅读一棵树，也在阅读自己的命运。

十月里，葡萄成熟了，我和妻子上班走了，邻居几个孩子爬上我家的院墙，偷摘葡萄吃。回到家，妻在嘟囔，我却做出一副无可奈何的样子，搬了凳子摘下几串，开了院门送给邻居的孩子们。

经历了葡萄树完整的成长过程，含在嘴里的葡萄，也就有了生命的况味。

石榴

晓得石榴树原产西域，缘于明代诗人沈周那首题为《石榴》的诗，首句为：“张骞带得西来种。”在《肃州新志》又看到这样两句：“无有张骞通异域，安能佳种自西来。”“佳种”，非指大宛马，而是作物种子，比如葡萄、核桃、石榴等。

早夏看花，早秋品果，又有多子之喻，石榴外富美感，内含寓意，画家尤喜，纷纷泼墨。徐渭、吴昌硕、齐白石、张大千、朱屺瞻、潘天寿、唐云，画之风格各异，各逞精妙。徐渭以草书入画，水墨石榴造型精到，线条瘦硬泼辣，笔墨恣肆，耐人品读。吴昌硕的石榴，融入书法、篆刻的行笔、运刀以及布白等元素，富金石之味，丰厚朴茂，老辣劲健，虚实相生，漫溢书卷之气。董其昌曾言：“士人作画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径乃为士气，不尔，纵俨然及格，已入画师魔界，不覆可救药矣，若能解脱绳束，便是透网鳞也。”吴昌硕的石榴画，真正抵达了“解脱绳束”的境界。齐白石有数十幅石榴画，石榴果实多用赭石色，朴拙厚重，率真自然，以小虫点缀，尤显饱满。其中《多子图》是先生1945 年创作的“致敬”作品，取法于南宋画家以及明代大师仇英的婴戏图，展现童子爬上假山采摘并玩耍石榴的场景，儿童与石榴皆寓意“多子”，合于古人所言“千房同膜，千子如一”的说法。吴、齐相比，吴文气浓郁，齐乡情烂漫。

夏日开花，花色橙红，或黄白，果实如球，色红而开裂。古人咏石榴诗文亦多。梁元帝的《赋得石榴诗》，描述石榴的出处与花叶果形象生动。晋人潘尼《安石榴赋》称石榴为“天下奇树”。石榴画作多在明代以后，诗作则以唐宋为盛，传世的有元稹、白居易、李商隐、苏轼、韩愈、晏殊作品。“闲折两枝持在手，细看不似人间有。花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”此为白居易的石榴诗，称石榴为众芳当中的一枝绝品。李商隐的“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”二句，状石榴全貌，咏赞榴枝婀娜、榴果繁多、榴膜轻盈、榴子清透。“榴”字四叠复沓，词脉婉曲，简洁传神，精妙至极。

命运多舛的苏东坡写有六首石榴诗。“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂”，是在表明他的志向，做人做事像石榴花一样独享“残芳”之个性，拥有独特的才情和风流。故乡的石榴花，成了他颠沛劳苦、人生压抑的最大安慰。元祐八年（1093），高太后去世，哲宗即位，新党再度执政，第二年六月，六十岁的他因朝中政局变乱被贬岭南惠州，写下《贺新郎·夏景》：“若待得君来，向此花前，对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。”很多年前，他和弟弟苏辙站在家乡的石榴花下，惊叹石榴的红艳，说做人当如石榴花。此刻，他已经看到了人生的终点，生如夏花又如何？ 花红总有花落时，总有苍凉和寂寞。他很想有知己同醉同泪，但低头看到的只有手中的石榴，与落下的簌簌的泪滴。往事百感千愁，寂寞也如榴花红吧。五年之后，他获得特赦，但是他如同石榴树一样老了，凋谢在了异乡。

石榴又名安石榴、山力叶、丹若、若榴木、金罂、金庞、涂林。

安石榴有说法，言其产自古安息国，故称。

石榴花可泡水，明目，叶可代茶，果皮可止泻、杀虫。

碾儿庄山坡上的石榴，属西安临潼品种，果大皮薄，汁多味甜，籽肥渣少，汪曾祺曾写过昆明宜良石榴：

很大，个个开裂，颗粒甚大，色如红宝石——有一种名贵的红宝石即名为石榴米，味道很甜。

论名气，宜良石榴远不及临潼石榴，未及品尝，不敢贸然比较其味高下。然而汪老说好，想必应是美味。

石榴树冬时落叶，但再寒冷也不会冻死其根系，第二年依然发芽，适合家栽，怎么都养不死。前年春，我在十几华里外一苗圃就地挖回两苗，大盆伺候，当年就开花，形似花瓶，花色大红，火般热烈，但期盼了多日，终未结果。朋友看了，说大约是“看石榴”，只开花，不结果。想去找卖家理论，又想想，忍了。老了，随缘为好。

未及退休，就设计好了如何打发日子，清晨莳花，上午打字，下午学画。

入秋，在书房一角置书案一张，网购笔墨纸砚，起学作画。第一幅画便是模仿齐白石画石榴。妻子笑言：还没走就想飞呢。我天性不是那种就师之人，不想从头开始学艺。这坏性子一辈子改不了。画了十数日，虽气定神闲，终不得要领，入门无望，于是兴致全无，遂搁笔。

那个书案作了花台，一座假山，两个盆景，还有几盆多肉之草。

我天生愚钝，殊非画道中人，还是安于本命，写字颐养天年吧。

两年多了，那两棵石榴还在家院，虽不结果，却亦呈现动人之态，花期愆延至秋。能在花下翻书品茶，也是惬意。