去山里

黎岩

当我们说去山里的时候，并不是真的在做某种决定。比如：去山里需要开什么车，带什么零食，穿什么鞋。或者哪几个人先去，哪几个人后去。我们只是装模作样相互安慰，好让自己长草的心在办公室众目睽睽的空气中试飞三分钟。事实上，我们有查不完的房、写不完的病历，永远不能完成的日程，谁还会挖空心思去山里自在逍遥？

心仪的氛围时不时被跃跃欲试的心跳带出来，像一缕裹着淡香的烟雾，弥散在办公室。但是，这样的情形不会占用太多时间，充其量也就是鸡蛋汤里边的一撮香菜碎，香味还没完全散出来，就被疾风吹散了。往往是正在热火朝天地组织语言补脑补神经，一场不大不小的抢救就从某个病房赤裸裸地窜出来，暴雨般兜头泼向我们。斜风细雨都是后来的事情，被淋湿的我们迅速进入角色，变身多巴胺、西地兰、空气中的氧分子，在基础理论的框架内奔向那个盲区进行纠错。同时，还要在精神上脱离自我的肉体禁锢，忘记口干舌燥头晕目眩，无缝隙地与患者一体，同仇敌忾视细菌病毒为仇敌。

激活我们情绪的，无非是患者的咳嗽、喘憋、恶心，以及由这些症状延伸出来的呕吐、心慌气促、烦躁不安或嗜睡昏迷。顺着长长的走廊一路追过去，我们已经遇见的和可以预见的，无非是患者的当下面孔和看不见摸不着的延时表情。

如果说聚集着种种疾病的医院是一片沼泽地，那么，内科病区就是医院相对平稳的区域。每天，患者的症状通过我们的叩、触、视、听，被慢慢厘清彼此的纠结与界限。在疾病施展拳脚的空隙里，我们见缝插针地进行反攻，用望、闻、问、切的缜密思维，遏制细菌病毒任性蔓延。一场风吹过去又返回来，如果在外科，可能产生的结果除去结束，还会有圆满和开始。任何时候，外科都是干脆利索的性格，没有拖泥带水的纠缠，没有缠绵不绝的喘息。病灶明确的手术刀下，无影灯烛照的疾病必是分清了上下左右，即使里应外合，那也丁是丁卯是卯。然而所有这些状况如果发生在内科，那就是一团毛线绕着另一团毛线，在细枝末节里徘徊又徘徊，明里暗里都不会按套路出牌。

平铺直叙并不是我们的日常。我们的日常不是在安稳的状态里，手执血压计体温表，让它们呈现自身简单的价值，进而鼓励我们去倾听患者或疾或缓的脉搏和呼吸。因为，我们的日常在推动我们的身体和灵魂，或进入崇山峻岭，或穿越江河湖海，在无数症状堆积而成的结果中，一遍又一遍感知医疗这个世界的山山水水。这些自成格局的山水风景，穿过我们的大脑缓缓现身又慢慢离去，如午夜的雨水落在青灰的瓦片上，轻轻重重，都有回声。

平常工作中，想象的景深总是不够的。我们习惯把自己划分为不同岗位，然后厘清自己的职责和能力范围。比如，你是医生，我是护士。或者，在更加细化的描述里，你是影像科医生，我是内科护士。而这个“我们”却是包含万物的一个概念，它代表了有血有肉的医护，也包括了所有通过我们与疾病发生关联的检查仪器和诊疗手段。在疾病面前，有形与无形，具备同样的威慑力；在患者面前，我们就是一座山。只是，我们身在山中却无法洞悉和掌控迎面而来又抽身而去的风向和四季。

直截了当地说，那些时刻与我们为伍，在八小时或八小时以外驰骋病区的仪器，并不乐意告诉我们它们存在的小逻辑。很多时候，它们甚至以此为屏障掩饰它们缺失意义的尴尬，躲在医嘱单的另一面，气定神闲地窥视我们烂熟于心的大逻辑。在这样的大环境里，我们只能以疾病喷薄而出的烈度为标准，分清奔跑速度的轻重缓急，利用这些仪器客观公正的冷漠，激活贯穿人体的免疫力和耐受性。

305 病房是全科人人皆知的抢救重地，当内科急症偃旗息鼓时，抢救车只是它延伸到走廊的一部分。平常日子似晨露倒映出来的光，有晦暗，有明亮。润泽鼻息的消毒液气味或浓或淡，配合抢救车网格状的储物盒，事无巨细地存放对所有疾病一视同仁的急救用品。一个“急”字，代表了所有的同时也规避了所有，慌乱中，灯光和空气为它闪出一条通道是不需要任何理由的。绕过我们遍植匆忙的脚步声，抢救车已经习惯了对自己的重要性保持沉默。这样的美德，让我们在病魔反扑的时候，内心始终荡漾着强烈的安全感。当然，还有那扇为“305”这个数字保驾护航的门，深褐色里隐藏着众所周知的风雨和雷鸣。推开它，就是进入一场战斗。我们不需要冲锋的号角，更不想在个体的存在感中明显重要。面对每一场抢救，我们只是痛击病魔的参与者与目击者，然后，与除颤仪、心电监护仪、呼吸机，以及被突然降临的喜悦与悲伤淹没的小药粒小仪器，保持同频。

有暗影的地方就会有光明，抢救车与抢救室，总是有始有终地护佑着同一件事情。蹚过三餐四季，我们心甘情愿地认领自己的白班和夜班。泥沙俱下的时间里，我们浓墨重彩地描绘白天的白与黑夜的黑，在空旷与丰盈之间成全生命的价值和意义。当关于抢救的反思充斥我们的头脑时，丰饶的理论永远是不够的，用尽全力也不够。

父亲说，在患者面前，医学不存在优越感，也不能用精致生活配以海棠花表达它的无往不利。精致生活演示我们的幻想部分，海棠吐香自有它稀释露水的法器。我所理解的医学，有浅滩也有深渊，还有生死之间欲说还休的潮汐。很多时候，时间只是旁观者，它不会透露疾病转归的隐匿性结局。沉默的仪器只是停在恒定的温度下，溶解药物君臣佐使的一厢情愿。太阳底下，喜欢长久存在的事物，往往是一件新事物。父亲传递给我的医学信息言简意赅：除去生命山峦的寂静神秘，还有弯曲水流冲陷河岸时的无情与无助。生活的触角，时刻都在试探那些介于内科与外科之间的伤口，并且经由某个隐秘的部位的结痂，任由风吹日晒确认一场虚空。

推开那扇门，“305”这个数字犹如一条有缺口的山谷，瞬间敞开进入其中的路径。让我们摇身成为游刃有余的劳动者，一边保养仪器，一边修复自己。目之所及，连接氧气装置的意念被切断，患者残留的喘息声还在呼吸机管路上跳动，白炽灯捧出清晰的辨识度，协助我们清空一场抢救留下的后遗症。

是的，我们是痛击病魔的参与者与目击者，也是一份遗憾的见证者和拥有者。

人来人往的走廊里，病魔各怀心思，状如猛虎，横冲直撞，伺机亮出利爪侵袭人类的肉体和灵魂。刚刚离去的患者，是抢救室的常客，高血压叠加了糖尿病，尿毒症浸润着慢慢出现的心力衰竭。患者时断时续的呻吟里充满细枝末节的风吹草动，像一段剧情铺张的故事，清晰的主题被细节耗尽热情，失去火焰的目光伴随赴汤蹈火的希望，一同坠入生命的绝境。

事实上，关闭呼吸机，只是半小时前刚刚滑过指尖的事情，隐约的挫败感还悬在我的眼帘上。当患者的血氧饱和度慢慢向下滑行，无形的力量碾压着心率进入无力回旋的孱弱，抢救室里的空气已经无法中和越来越浓的稻草气味。那些馨黄的气体忽略我们的存在，抹去患者的性别和年龄，浩浩荡荡地漫过监护仪、呼吸机、除颤仪，用千斤重的绝望，替换了我们来不及挽留的心跳。

我们的指缝只有那么宽，握不住太多的辽阔和惋惜。

山风依旧，花香沉沉浮浮。去山里，是我们将内心的挣扎和执着一字排开，借用准备用物的时间重新谋篇布局，期待山谷一样的抢救室，灯光始终生发温暖，墙壁能够屏蔽远远近近的寒意。

年少时跟着父亲背药性汤头，油灯昏暗，发黄的书页翻开又合上，草香丰盈着味蕾，夏夜的凉风贴着后背卷过来。黄连性苦寒，入了心，披肝沥胆，平衡燥湿和火焰，热闹的情节趋向平静，平静的事物不再泛起波澜。枝叶繁茂的甘草褪去毛刺，饱饮水谷精微酿造的药引子，牵着馨甜轻手轻脚踩过我的舌尖。涉世不深的白日梦时而被风声提点，教诲我性味相近的药物，若想用完整的心意相互滋润，就必须深谙人间的疾苦和疼痛。还有性温微苦的人参，确认奇经八脉五脏六腑，唤醒深睡山野的五味子和麦冬，从层层灰暗里端出“生脉饮”，为陷入困倦的肉体敛阴止汗，益气生津。

草药的气息来自山野，来自我们内心深处的青草地。古今用药殊途同归，翻山越岭的病魔不会总有左右逢源的好运气。在形形色色的药粒之外，呼吸机、除颤仪暗藏性味归经的密码，也被用以解救危在旦夕的生命，以及潜伏在我们脉搏与心跳之间的信心和勇气。

像草药一样，同样的气息也来自抢救室，来自我们的四肢百骸，来自收起它们的触须退回墙角，沉默推演当下一具肉体陷入挣扎时，需要多少外部力量给予安抚的仪器。

事实证明，看似冰冷的仪器，始终葆有无处不在的气息。虽然它们不能保证让每一具衰败的肉体重焕生机，却可以帮助我们在最纯粹的目光里抵达氧气充沛的山林。在那里，它们争分夺秒地发散热情，拜访每一片树叶，与每一滴露水寒暄。就像我们委托浅灰色的输液泵，将调配好的升压药，争分夺秒地输入患者的血脉网络。在我们的头脑中，每一场抢救都有清晰的路线图。抛弃妄想，深深浅浅的试探中，迷失与清醒互为表里，载着我们一路颠簸长驱直入，就仿佛——去山里。

想必是有一个默契的过程填充着抢救室的氛围。在两场抢救的间隙，我们都要为参与抢救的仪器补充电量，用柔软的毛巾擦拭每一条管路、每一处容易降积灰尘的角落。最后，要么唤醒紫外线灯，开启正能量的波长进行照射消毒，要么就用比例协调的消毒液小心擦拭。在这里，“仪器”两个字，拥有被呵护的恩宠和被仰视的分量。很多时候，不断叠加的成功率浸透统计表，面对抢救成功时的喜悦，我们只愿意做锦上添花的香菜码。

当然，抢救室的场景依照诊疗规范的原则，被我们布置得恰到好处，这是有效反击病魔的前提条件。而这些精密仪器的存在，是前提条件的必备细项，它们，理应受到最细致的保养和呵护。

是的，当我们说“去山里”的时候，并不是真的在做某种决定。我们只是在一场又一场的抢救里，配合雨水与风声对唱，双手反复碰触除颤仪的有效指数，在呼吸机的短暂停顿里，断断续续地写下一串串惊叹号。