柴火院

李旭

灶神

小时候，每年快过年时，都有山东人南下，来到我们这里贴灶神、门神。老年人把他们叫作“侉子”，他们长得高高的，但浑身破烂。

灶老爷和灶奶奶就在锅门口，上写“上天言好事，下界保平安”。灶神，传说就是炎帝。神位虽不高，但比土地爷更接地气，就管锅屋这么块地方，却直达天庭，向玉帝汇报、述职，讲你家好话，自然平安，还可能修福得禄进财添丁，说不定贫家出贵子呢；假若言坏事，那就不好了，可能要降下罪来。

锅底灶里不允许烧脏东西，必须是正经的柴火，这样做出来的饭味道才正，才香。

脏东西在火烧起来时，只要填进去，也肯定跟着燃烧。垃圾烧掉了，还能煮熟饭，蒸熟馒头，但灶神闻着气味不对，很生气，就记上一笔，后果或许有点小严重。灶神不用上天，就在锅屋设法庭，当场判罚。过去草房泥屋，经常会有人家锅屋失火。一点火星子在人不觉察时烧成大火，烈焰腾空，屋接屋房接房。一家失火，全庄男女老少齐上阵，喊叫着，奔跑着，到处是惊叫的水桶、七上八下的扁担。

灶底不能脏。火焰很明亮，也很圣洁，那么灶上锅里的食物更不能脏了。偷来的，抢来的，贪来的，送来的赃物，那后果就上升到很严重了，那就要上天汇报了。

集镇上的澡堂子，烧火都用烂鞋底。虽然烧的只是水，但胶鞋底燃烧，发出刺鼻的气味。废鞋底还保留臭脚丫的汗气味，还沾上污浊道路的气息，它们让水沸腾，沐浴人身。有一天，澡堂在夜里失火，烧成废墟。

更大的事情是集镇上餐馆、地锅排档的老板、摊主，集体包车去一个很大的食品城批发进货，那里是假货孬货的集散地，连鸡蛋都可能是人造的。结果悲剧了，翻车，虽然老板们在灶台前早就不贴灶神，不信灶神爷了。

没有灶神，心中没有起码的敬畏，也就没有任何约束，人想怎样就怎样。

炉子用煤，锅灶自古配干柴。煤若带血，那也是不吉祥的。煤里如果有太多的黑暗，就不敢在灶神的面前燃烧出明亮的火焰来。

灶神只是家里诸神中的一位。过去的老家布满神祇，粮仓里有仓龙，屋里有屋龙，土地里有土地神，连茅房里也有数位神灵，本乡出生的戚姬被封为厕神，还有持有法宝混元金斗的三霄娘娘也是厕神，兼接生女神。神灵系于人间烟火及香火的旺盛，而家中的诸神最接地气，呼吸的不是香火，而是人间烟火。

柴火焰

先用干草对火。火柴盒里整齐地堆放着一根根牺牲品。泊头牌火柴曾经占据我童年的记忆，后来我去泊头，还路过泊头火柴厂的旧址，仿佛火柴盒，感慨一番，厂早倒闭了。好像一张旧皇历，翻过无数草垛、木柴垛，你让我的童年到哪里逃学。

那些堆放着干柴、豆草、麦秸、玉米秆、稻草的垛子横在我上学的路上，散发温暖的诱惑，在寒冬或软绵绵的春季喷吐热烘烘的香气。冬天，就被鸡叫催着爬起来上早学，要跑几里路，穿过寂静的田野，远处还有鬼火跳跃。连绵的打谷场上堆着各家的草垛，在垛里扯个洞钻进去，做一场女同学林妹妹或兰妹送我火柴、灯光的美梦。一觉睡到放学，我从柴草里钻出来，混入放早学的同学中，回家吃饭。

垛底下可能有蛇、黄鼠狼、老鼠什么的。一大堆柴火，到年底要烧完，底下可能就待着只黄鼠狼。走吧，没人会打死你，快过年了，大伙都讨个吉利，都挺不容易的。

我将或许还留有黄鼠狼体温的椿木头、槐树枝、楝树段、柳树根等填往锅底，但不能填死塞满，火要有心，才能活。要给火留个空心，火是虚心的。火叉在灶里翻搅似蛟龙，也会把火折腾灭。翻动火，就像翻动一本炎帝的书，要讲火候。烧锅，也有很大的学问、经验。怎样把握火温，恰到好处，不能由着性子。火温，牵动着水温、油温，牵动着食物的体温、体香。

烧好锅，当好火头军，就能做大将。杨排风，原是天波府的烧火丫头，手使一对火叉，扫北降金，如灶神附体摧枯拉朽，再野蛮的木头都烧得。薛仁贵也是火头军，东西通吃，三箭定天山。

火大起来，鲜树枝树段、整棵活树进去也会燃烧。火里的一头，一截截烧成灰；露出灶外的一头冒着热气，渗着水珠，像好汉疼痛的汗珠，晶莹地献祭，一滴一滴，有着酒的芬芳。

椿木弥漫扑鼻的香气，在灶里涅槃，释放着春天的气息。槐、楝的气息更独特、浓烈。金黄的槐木，带着槐花、槐果沁人的味道、劲道，将它年轮里的黄金岁月，都献给了馨香的火焰。

楝木纹最美丽，花纹如河流如树的枝条交叉，构成一幅幅图案，像女祭司的画，都献给了火焰。

天生丽质的年轮发出火光，明亮着消逝。烈火中有何永恒、早夭？时光如流水，更如火燃。一个向上一个往下，火上水下，一切都未济不成。但一只锅，就掉转了水火的方向，锅里的水在沸腾，使火甘居于下，虚心的下火，蒸汽的上水，如天地交泰，构成水火既济的卦象。

野沟荒渠旁生长着樗树，长得再粗大，也没人砍倒拖回家，任其腐烂回归泥土。这一类的木头称为阴木，没有烧火的资格。

一整块上好的木料，填到锅底，噼里啪啦就没啦，但不可惜，灶王爷高兴啊。现在再好的木头，都只能烧锅蒸馒头了。没有木匠再做木工活了。木匠都到工厂里做工了，把白杨树打碎压成板，经过流水线，家具就出来了，挂在网上就卖了出去。而我怀念那些老式木匠，那些木工活。这些木头都是材，都屈了料，被填往锅底。

太阳在天上，不需要人间任何的燃料，普照大地；但太阳的火焰降临地上，就需要木头作为媒介。

帝，最初的形象，就是一棵成柴的树，立在高处，等着雷电击它，击出火花来。能将太阳之火引下来，将自己燃烧得像木头一样的人，就是帝。把灰留下，自己乘风飞上天，把火和光带给人间的人，就可称帝。

汉武帝用人如积薪堆柴，后来者居上，但柴垛最上层也必然最先被烧掉。霍去病后来居上，无论武帝怎样爱惜，他不会烧，但惹天妒。上面的柴，都被天一一烧掉。

山河旧梦

燃烧数千年的木堆柴垛，哪里来？

少时，满冬天里疯跑，到野地里捡拾树上掉下来的干棒。除了小树林，树最多的地方就是沟河的两岸，顺着河岸，顺着冬天，向前去，或许会走出很远。拾够了，就用野草编条绳子扎一小捆，背回家。风大，刮下来的干枝小棒多了，捡两捆，身上带着火柴，就烧一捆，烤烤冻得通红的手，看着火焰升起又熄灭。如果有什么可以埋在火堆里烧熟吃，那就更好了。田野荒芜，小沟小河的冰下一定会有一条像干棒一样漆黑的黑鱼。如果是麻花小冻或无冻，打一道堰，绑一只水桶，把水攉干；如果冰厚水浅，能禁得住人，就可一边砸冰，一边捉些小鱼虾，放在干棒堆里烧烤。

殊不知，那些干棒中，就有一只只蝉产卵在内过冬，被风刮到地上，那些蝉卵得以钻入泥土，一待就是十七八年，却被童年的我们拾作柴火烧掉了。那火里有无数的未生的生命，献给火焰，献给灰烬上的鱼。我有时拿起那些奇怪的树枝条发愣，一个个小球样的东西难道是树在冬天结的果子？一阵旋风旋来，灰飞上天，发出呜呜的声音，多少年后，我听出了，那是蝉的另一种鸣叫。

约十八岁时，我第一次去南京。大城市的烟火太盛，落脚在一个桑树挂棒的亲戚家里。那是一个山村，老两口带着一个年近三十岁的光棍儿儿子。儿子以上山砍柴为业，每天看着他半肩风雨半肩柴，背回家中，堆积成垛，然后再挑到集镇上去卖。

观棋烂柯，砍柴人会有奇遇，晚上与他下棋，他总是赢。我想他上山或许会遇见仙女，刘海砍樵不就是遇上了吗？ 渔樵问对，梅花开了又落，将一锅的黑鱼染成了鲤鱼。你看看，人若在山中得道成仙，就不食烟火了，也解决人口问题。

砍柴或许是一门颇高深的行当，留得青山在，不怕没柴烧。太盛的人烟，会耗尽一座座靠近城镇的青山。但他能砍柴许多年，并一直以此为生，望去山还是青葱的，就很不容易。朱买臣贫贱时，不就是在南山砍柴吗？ 吴梅村不是自号鹿樵生吗？

砍柴，不就是砍伐树里的年轮吗？吴刚砍桂，永远砍不倒，砍不完。能将有限的树砍伐不倒不绝，即是仙人。那滚滚年轮，何人能砍断伐完？ 挥斧断树树更生。

做一个樵夫，来和渔夫为伍与问答，是文化上一种很深的情结。自颛顼大帝化为鱼妇而复活，到屈原与渔父问答，最后跳江落入鱼腹，渔翁柴门就成了精神的象征。做一个樵夫融入江湖，与高居庙堂济世，是高尚其事的正背两面。

渔为河，樵为山，樵在锅底，鱼在锅里，这就是渔樵山河。

劈柴，劈开年轮

年关蒸包子蒸馒头，像一种很讲究的仪式。蒸好了，是新年的好兆头。如果蒸不熟夹生，则可能是一种不吉利的暗示。二十八越蒸越发，二十九越蒸越有，这两天蒸馒头的人家就特别多。腊月二十七，越蒸越稀，则会避开。

什么季节有什么季节的木火，春火出于榆木、柳木；冬火出于槐木、檀木。蒸馒头的灶前少不了槐檀榆柳椿桑。普天下的干柴同时烈火翻腾，要把一年中最好的木柴，献给灶神，献给馒头、包子。各种木材，都处于无用状态，劈开的年轮，就像撕开的包菜、洋葱，一圈圈，能有什么涟漪什么动静？

一笼笼的馒头包子像熟透连绵的山丘

经年藏木都失去墨斗，再好的年轮都不再旋转都要锯断劈开

一把铁锛顽强地在硬木里奔突，火星迸射

像掘进的矿井 将火的纹路引出来

将心空出来，让年轮的风吹动火苗

你看一段年轮消失，得有多少烈士变成烈火。得有黑暗与灰烬

馒头的坟茔里包着红小豆，包子里包着寸断的粉条

凡是历史都是美食，疑似一种仪式

这是有着各种禁忌的时刻

火不能灭了，馒头必在固定的火候里才能熟，不能夹生

就像巫师宰杀牺牲，每一刀下去，扒开的脏腑

将有预言 就像火烧着龟甲 将有新年的吉凶祸福

那被劈开的木头，热气腾腾着岁月

一根刺槐咬住拉动的锯条，锯只锯断了自己

那些还在生长的树被劈开锯断，流着汩汩汁水淌向炉底

那些新年符合那些裸露无遗的年轮的预兆

而劈开一根柳木，唯有虫将丝纹与树轮交织

丝纹与时间的涟漪，泛起的心潮只是虫子一路的虫屎

一截苦楝有着美丽的花纹，中间躺着一只蛾蝶

呼喊着大路通天

多少事变成锯末和飞屑

槭木头，你敞开你每一条悲戚的河沟

椿木头，你锯开的岁月真的和这一年春天严丝合缝

烧锅

你看那烟囱里的烟飘得多高，飘得多悠远。灶君看穿了锅里的来龙去脉。

火上是水。只有水不会被烧焦烤煳。水在上面沸腾。水打这儿就飘上了天空。水中的食物就熟了。成熟的五谷在这水里真正地熟透了。《易经》说水在火上，一切就都成功了。阴阳各得其位，全部得正，形象完整。水火既济。“东邻杀牛，不如西邻社祭，实受其福。”人间的烟火升起来时，牺牲和社祭是献给神灵的。盛大的杀牛仪式反而不如简单而虔诚的社祭更能受到神的福佑。因为社祭之时，五谷还没有成熟。

烧锅需要的火候，可要把握好了。火中三昧，可要调好了。并不是一味的大火，馒头就会熟的。生和熟，在这里你需要谛听，就像谛听五谷拔节、灌浆、成熟的声音以及每一根木头的动静。

面在长，馒头也在长，年龄也是一两天就长了一岁。但愿馒头长得满笼、满锅、满笆、满屋，仓龙仓龙你摇摇头，我们家来了个大黄牛，一年都吃白馒头。